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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Licantropo

Hermano lobo
Fernando Savater

Jacinto Molina aktorea ezagun egin da Paul Naschyren goitizenaz eta hispaniar beldurrezko generoko aktore
erakargarriena bilakatu da. Berrogeitik gorako zinezaleontzat bera da gure gizotso nagusia.

lguien dijo, y sin duda dijo bien, que el hombre es lobo para el hombre. Con la

misma seguridad cabe afirmar que Jacinto Molina fue hombre-lobo para
muchos de nosotros, quienes ahora frisamos por arriba o por abajo el medio siglo. En
los titulos de crédito de la pantalla Jacinto Molina se llamo6 Paul Naschy, y la sola
mencion de este seudonimo suscita una inmediata sonrisa de simpatia, complicidad y
hasta nostalgia entre muchos espafioles de mi generacion. Nos viene a las mientes
una época de seudonimos, en que las novelas de vaqueros del kiosko las firmaba
cierto Alf Manz que era Alfredo Manzano y las mejores diatribas antifranquistas de
Ruedo ibérico un tal Luis Ramirez que en realidad era mi recordado amigo Luciano
Rincon. En su personaje de licantropo, Jacinto Molina-Paul Naschy (no se rian, que
tampoco Cary Grant se llamaba asi y el nombre de John Wayne no era John sino
Marion, tan macho como fue) tuvo denominaciones aun mas géticas, como Waldemar
Daninsky. Quiza el mundo no se divide entre buenos y malos o ricos y pobres, sino
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entre aquellos cuyo primer hombre-lobo se apellido Talbot y los que tuvimos que
conformarnos con un Daninsky para abrir la boca... y aullar.

Estoy convencido, y que me perdone la oveja Dolly, de que la aficion al cine de
terror es una determinacion genética. En el mundo perfecto que se avecina, quiza
algin nuevo doctor Strangelove la extirpara de los cromosomas para que el
ciudadano no disfrute mas que con peliculas chorreantes de buen gusto y
sentimientos politicamente correctos: por el momento, la enfermedad no tiene cura.
Pero la vida es injusta. Los adolescentes que padecen hoy el morbo en cuestion tienen
cientos de vampiros, Freddy Kruegers, Aliens y demas delicias que llevarse a sus
gozosas pesadillas. En los que llamaré generosamente mis buenos tiempos, la cosa no
estaba tan facil. Para un menor de dieciséis afios, ver un buen monstruo en accion era
casi tan dificil como contemplar en la pantalla —fuera de ella para qué hablar— un
estimulante par de tetas. Incluso rebasada felizmente esa edad fatal de la censura que
nos obligaba a falsificar el DNI atin mas que la policia franquista, la oferta tampoco
resultaba abundante. Los viciosos nos solazabamos con lo que teniamos a mano y lo
celebrabamos calurosamente. Atun recuerdo con inmensa gratitud Abbot y Costello
contra los fantasmas (1948), en la que vi por primera vez a Bela Lugosi, Lon
Chaney, Jr. y un monstruo de Frankenstein interpretado por Glenn Strange que me
sirvio de aperitivo hasta que llegé el insuperable Boris Karloff...

La gratitud se extiende a otros pioneros patrios de ese género que Jesus Franco
denomina con gracia “de caspa y ensayo”: el propio Jesus Franco o Jess Frank
(jsiempre los seudonimos!), el Amando de Ossorio con sus resucitados templarios,
Leon Klimovsky... y, naturalmente, Paul Naschy. Desde luego nuestro hombre-lobo
doméstico (jnunca domesticado!) dificilmente puede ser catalogado entre los grandes
actores del séptimo arte, pero incluso esa torpeza también afiadi6 encanto a sus
interpretaciones. Era como si uno de nosotros, los aficionados rabiosos, se hubiera
disfrazado de monstruo y lograse una pelicula para él solito. Naschy no fue el
“auténtico” y artistico hombre-lobo sino el licantropo amateur que los espectadores
del género quisiéramos haber hecho por lo menos una vez. Yo le envidio sobre todo
cierta anécdota, que hasta puede ser cierta porque cosas mucho mas raras han llegado
a suceder. Cuentan —lo cuenta el propio Naschy— que durante un descanso en el
rodaje de La noche de Walpurgis (1970), uno de sus hits mas divertidos, nuestro
hombre-lobo nacional se fue a estirar las zarpas por el cementerio en que transcurria
la accion... pero maquillado de licantropo. Aparecio distraidamente por detras de una
lapida justo cuando una ancianita depositaba su ofrenda floral en la tumba del difunto
esposo. La buena sefiora estuvo a punto de sufrir un infarto entre alaridos y hasta
demando luego a la productora, poniéndole un pleito. Lo cual es injusto, porque bien
mirado disfrut6 de un happening monoplaza muchisimo mas impactante y sobre todo
mas corto que los que por aquellos afios solia manufacturar el Living Theatre. No me
digan que este episodio no es cosa que todo buen forofo de las viejas peliculas de la
Universal o de la Hammer hubiese —jhubiéramos!— querido protagonizar.
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Ahora Jacinto Molina ha publicado una autobiografia, l6gicamente titulada
Memorias de un hombre lobo (Alberto Santos Ed.), en el que narra la anécdota de la
anciana y muchas otras también sabrosas: su encuentro con Jarabo, el célebre serial
killer del franquismo (que por cierto estudio en el mismo colegio madrilefio en que
yo conclui mi bachillerato), una orgia satanista en Alemania, los habitos alimenticios
de los tigres durante los rodajes cinematograficos, el dia que vio llorar a Boris Karloff
y cien cosas mas. También nos recuerda esta obra que Paul Naschy no sélo ha sido
licantropo sino faraén egipcio convenientemente momificado, hombre de Cromagnon
cantabro, Lucifer, Gilles de Rais, Fu-Manchd, vampiro, Jack el Destripador, el
jorobado de la Morgue, psicopata, canibal, la Muerte misma y otros muchisimos
papeles no menos tenebrosos y estupendos. La verdad es que todo lo que ha hecho
Jacinto Molina en su vida me parece enormemente mas divertido que ser registrador
de la propiedad, ingeniero de minas o catedratico de filosofia. Ha cumplido de un
modo u otro, con mayor o menor aceptacion publica, todos los suefios negros de los
que el nifio que fuimos y somos los aficionados al cine de terror nunca se desprende.
Si no un principe, por lo menos ha sido un sargento chusquero de las tinieblas y por
ello merece el culto entusiasta que le rinden espectadores fanaticos de este mundo y
del otro (me refiero a Europa y América, claro). Peripecias envidiables que cuenta en
sus memorias, un libro entretenido, algo dado a la vanagloria —;porqué no?— y que
habla de una época en que los peores lobos rondaban fuera de la pantalla y bien
afeitados, para que no se les notase. Como ahora mismo, si ustedes me disculpan la
alusion.
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Edward G. Robinson

El gangster de las mil caras

Jesus Angulo

Sakontasun ororen gainetik, ondoko oarrialdeotan gangsterrren cinema deitu izan denaren eta hogie eta
hogeita hamargarren mendeen artean gizon-mota berezina osatzen zuten paertosnaia adierazgarrienen
deskribapen gutxi batzuk egin nahi ditugu. Ez saontasunk, ez deskribapen hertisirik, cinema beltzekosorrera-
garaiko maltzur-sorta bati buruz jarduteko sorrera-garaiko maltzur-sorta bati buruz jarduteko aitzakia
besterik ez.

L a figura del gangster, con ésta o cualquiera otra denominacién, pero en todo
caso haciendo referencia al delincuente mas o menos organizado, recorre
practicamente toda la historia del cine. Dos ejemplos topicos: una pelicula y un actor.
Sin ser, por supuesto, el primer film sobre gangsters —ni siquiera el primero en el
que su realizador, el siempre referencial David W. Griffith, aborda el tema—, The
Musketeers of Pig Alley (1912) es la primera gran referencia. Griffith nos situa ya
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en un barrio bajo, el Lower East Side de Nueva York, en el que todo el mundo pugna
por salir de la miseria. No siempre por métodos ortodoxos, como es el caso de
Snapper Kid, un claro antecedente de los gangsters de los afios treinta: violento, sin
escrupulos, siempre cuidadoso de corromper a los representantes de la ley,
frecuentador de garitos y que no conoce otra forma de escapar de su misero destino
que la implantacion del miedo en los que le rodean. Un protogangster que ni siquiera
esta exento de los tics que con el tiempo acompafiaran a sus descendientes: en este
caso su ostentosa forma de ajustarse el pantalén cuando se prepara a entrar en accion
0 su caracteristica manera de aspirar cigarrillos, que tantos duros emularan con el
tiempo.

Lon Chaney, uno de los actores mas inquietantes que jamas ha dado el cine, crea
por su parte dos personajes igualmente antolégicos. Mientras en The Penalty
(Wallace Worsley, 1920) interpreta a un gangster cuyos deseos de venganza tienen su
origen en la innecesaria amputacion de sus piernas sufrida en la adolescencia, en
Maldad encubierta (Tod Browning, 1925) interpreta al Black Bird que da titulo
original (The Black Bird) a la cinta y que se desdobla, para escapar de la policia, en
su supuesto hermano gemelo, conocido como El Obispo, un lisiado que despliega su
actividad caritativa por un barrio bajo londinense. Tanto es asi que su muerte, bajo la
segunda identidad, es llorada por todos aquéllos a los que protegio. Mientras, en
cierto modo, Griffith creaba el primer gangster con cierta entidad en la historia del
cine, Chaney dotaba a sus personajes de un elemento que heredaran sus sucesores de
los afios treintal!: una, mayor o menor segtin los casos, dosis de ambigiiedad moral.

Precursores mas o menos excepcionales aparte, el gangster del que nos vamos a
ocupar es el de los afios treinta, el que se apodera de la pantalla con un protagonismo
absoluto y que, nacido a finales de los afios veinte de la mano de Joseph Von
Sternberg, perecera en 1941 de la mano de Humphrey Bogart en El ultimo refugio
(Raoul Walsh, 1941). Por supuesto, el gangster sobrevivira hasta hoy mismo, y no
dejaremos de citar alguno de sus descendientes temporalmente mas directo, pero algo
de él muere bajo las balas, un tanto redentoras, que acaban con el Roy Earle
walshiano. Aunque, en puridad, nuestro gangster quedara fijado en los papeles que
lanzaran al estrellato a nuestros tres grandes protagonistas: Edward G. Robinson,
James Cagney y Paul Muni.

Finalizada la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos inicia el gran despegue
economico que le convertira en la gran potencia del siglo xx. Los inmediatos afios
veinte conocerian un ininterrumpido crecimiento que hacia pensar a todo aquel que
tuviese la suficiente ambicion que el dinero estaba ahi, esperandole para ser
capturado. Una ambicién que apenas conocia de escripulos y mucho de una euforia
que marcaria la década feliz. Era la época del charleston y del fox-trot en la que
Bessie Smith —Ila heredera de Ma Rayney y precursora de Billy Holiday— se
convertia en la emperatriz del blues y la voz cascada y la trompeta de Louis
Armstrong no conocian otra sombra que la de las frenéticas orquestas de Duke

www.lectulandia.com - Pagina 9



Ellington. Los “felices veinte” no casaban bien con una estipida ley (la ley Volstead,
promulgada en 1919), que ilegalizaba la fabricacion, comercializacion y consumo de
alcohol. Independientemente de sus concomitancias moralistas la torpe “ley seca” no
consigui6 otra cosa que sacralizar el alcohol. Como tantas veces en la historia la ley
daba la espalda a la realidad. Los garitos y clubes diversos proliferaron al mismo
ritmo febril que las fortunas crecian y las diferencias sociales se ensanchaban. El
negocio del alcohol se convirti6 en el principal factor de enriquecimiento de las
mafias cada vez mas fuertes y mejor organizadas, que dominaban a su vez las
apuestas clandestinas y no dudaban, si era necesario, en reventar huelgas a sueldo de
los patronos o infiltrarse en organizaciones obreras. Al ciudadano de a pie se le
reservaba el simple papel de espectador. Habiéndosele hurtado la participacion en el
gran pastel, el pueblo se identificaba, de una manera mas o menos consciente, con
aquellos que, habiendo escapado de la miseria en la que ellos mismos se veian
atrapados, habian conseguido acceder a un poder en algunos casos practicamente
ilimitado. Tanto que ante ellos se doblegaban politicos, jueces y policias en un
escandaloso coro de corrupcion. Entre el policia corrupto y el gangster hecho a si
mismo desde la nada, al fin y al cabo el gran mensaje de la joven y pujante potencia,
el pueblo no tenia dudas a favor del segundo. El crack de 1929 sumi6 al pais en una
crisis social y economica inesperada. El suefio dorado mostré sus pies de barro e hizo
de la Depresion la gran protagonista de la primera mitad de la década de los treinta.
La llegada de Franklin D. Roosevelt al poder en 1933 comenzaria a poner las cosas
en su sitio, mientras las bandas de gangsters se disputaban su ahora mas magro
territorio a rafaga de metralleta. Ese mismo afio es derogada la “ley seca”, en los afios
en que se impone el Codigo Hays, que supone una censura previa para los guiones.
Solo quedaban cuatro afios para que los nazis ocupasen Austria y la economia
norteamericana se recuperaba bajo el aliento de las leyes rooseveltianas del New
Deal. Roy Earle, el protagonista de El altimo refugio, muere el mismo afio en el que
renace el Sam Spade de El halcon maltés (J. Huston, 1941) y en el que los japoneses
bombardean Pearl Harbour provocando la entrada norteamericana en la Segunda
Guerra Mundial.
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The Penalty

Es nuestro gangster producto de tiempos convulsos. Su origen social, queda
dicho, es humilde. Muchas veces proviene de familias de inmigrantes, sobre todo
italianas o irlandesas, pero no por ello renuncia —al contrario, lucha por él con mas
ahinco— al suefio americano. Practica una violencia generalizada en defensa de ese
derecho a triunfar, mientras procura mantener a salvo su santuario familiar. Santuario
en el que la madre (el padre siempre esta ausente) jugara un papel cardinal, que
llegara al paroxismo en el caso de Cody Jarret/James Cagney, el protagonista de Al
rojo vivo (R. Walsh, 1949) y que alcanzara niveles de incesto mas que sugerido en el
de Tony Camonte/Paul Muni en Scarface, el terror del hampa (H. Hawks, 1932).
Fidelidad a la familia que se extiende a la que practica hacia el amigo que se ha
iniciado con él en las tropelias de juventud y al que a menudo se vera enfrentado
finalmente con el resultado de un evidente desgarro interior. Este gangster posee una
auténtica obsesion por el lujo y la ostentacion, inevitablemente horteras. Su ambicion
no conoce techo: “Eso es. Mds, siempre quiero mds”, subrayara el epilogal Rocco de
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Cayo Largo (J. Huston, 1948), un espléndido Edward G. Robinson, ante la sagaz
descripcion que de €l hace Frank McCloud (Humphrey Bogart). Pero, sobre todo, es
un personaje real, salido de las mismas calles de tantos ciudadanos grises que con su
proyeccion hacia €l le conceden una extrafia aureola popular.

Su figura habia entrado de lleno en la novela negra, protagonizaba obras de teatro
y seriales radiofonicos y se habia convertido en habitual objeto de la prensa. Y esto
ultimo no soélo por su habitual aparicion en la crénica de sucesos, Su poder lleg6 a ser
tal que formaban una suerte de élite economica paralela, codeandose con politicos,
financieros, jueces y fiscales que en muchas ocasiones no eran sino sus obedientes
marionetas. En consecuencia, el cine no podia dejar escapar la ocasion de apropiarse
de un personaje que venia a ser una impecable manera para retratar una sociedad en
continua efervescencia. Su condicién de personaje real, perfectamente datado e
identificable, y su devenir en un ambiente rotundamente urbano, le colocaban bajo
claras coordenadas histérico-espaciales.

La ley del hampa
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George Bancroft

En 1927 la Paramount estrenaba el cuarto largometraje firmado por el realizador de
origen austriaco Josef Von Sternberg: La ley del hampa. La prueba de la poca
confianza que la productora tenia en la pelicula es que su estreno se produjo en una
sesion matinal y apenas sin publicidad. La secuencia inicial colocaba al espectador
ante un brioso atraco con persecucion incluida. En la pantalla ain silente se
conseguia la ilusion de oir el chirriar de las llantas de los automoviles y el estruendo
de los disparos. El efecto del boca a boca fue instantaneo. Esa misma noche el éxito
de la pelicula estaba ya claro.

La ley del hampa narra las andanzas del gangster “Bull” Weed, un rudo
delincuente interpretado por George Bancroft, que se convertia asi en el primer
gangster de los treinta con algunos afios de antelacion. Bancroft era un conocido actor
de teatro que a principios de los afos treinta habia pasado al cine mudo. Poseia una
evidente contundencia fisica que con el tiempo la figura del gangster iria limando,
pero que para el cine mudo ayudaba a producir una rapida identificacion del
personaje. Su mirada desafiante, al tiempo que dobla una moneda con dos dedos, es
desde luego cualquier cosa menos sutil. Embutido en trajes que parecen extraidos de
los saldos de unos almacenes, mas que poder exhibe una fuerza bruta inquietante. En
todo caso el mundo de “Bull” Weed es ya el mismo que se perpetuara en el género
durante los afios siguientes: ambiente urbano, preferentemente noctambulo,
fotografiado con un fuerte contraste de luces y sombras heredado del expresionismo
aleman; garitos bulliciosos en los que el alcohol prohibido corre sin tregua; reducidos
interiores cargados de humo y tension; tiroteos como los que inician y clausuran el
film. Como buen gangster “Bull” Weed es un personaje tragico, condenado de
antemano, pero en su caso no asistimos a la primera fase habitual en la tragedia
gangsteril, la del ascenso. Conocemos a “Bull” en su apogeo, poderoso, duefio de su
parcela desde la que frenard en seco las veleidades expansionistas de su rival Buck
Mulligan, aunque atin no asistamos a los crudos enfrentamientos posteriores entre
bandas enemigas. Desde alli se ira deslizando hacia el tragico final.

La brutalidad de “Bull” contrasta con la fidelidad de Rolls Royce, todo un
intelectual que se dedica a “leer libros”, al que recogié borracho durante uno de sus
atracos. No es, como en otras ocasiones, el amigo de la adolescencia, que acompafia
al gangster en su ascenso, hurtado en esta ocasion, pero rapidamente se convierte en
su hombre de confianza. La amistad y su un tanto particular sentido de la fidelidad,
perdera al gangster en muchas ocasiones. “Bull” no es una excepcion, pero su caso es
mas complejo. En realidad con La ley del hampa Von Sternberg estaba construyendo
un melodrama, al tiempo que desbrozaba al camino hacia el cine negro.

No so6lo esta pelicula, sino también las otras tres en las que el realizador dirige a
Bancroft, son desgarradas historias de amor en las que el protagonista pierde la vida o
la libertad, de una forma u otra, por la mujer a la que ama. “Bull” ira a prision por

www.lectulandia.com - Pagina 13



vengar el intento de violacion de “Feathers”, su chica, por parte de Mulligan. Huido
pocas horas antes de su ejecucién, se entregara a la policia tras un “estruendoso”
tiroteo, que sirve para que “Feathers” y Rolls Royce huyan en busca de su
oportunidad. Hablamos de malos: ¢lo es el hombre que da su vida por defender el
amor entre su novia y su mejor amigo? La ambigiiedad moral provocara siempre
severas escisiones en el corazén del gangster. Es memorable la secuencia en la que
“Bull” moja su dedo en leche para alimentar a un gatito. En ella Bancroft consigue un
cambio de registro en su rostro, que se ilumina anunciando el final inminente.

-I:aiey del hampa

Tanto el “Two Gun” Nolan de La redada (1928) como el “Thunderbolt” Jim
Lang de Thunderbolt (1929), son personajes que se mueven en la estela del
protagonista de La ley del hampa, mas cerca de la secuela mas o menos mimética
que de un deseo por parte de Von Sternberg de profundizar en el personaje. Otra cosa
es el fogonero Bill Roberts de Los muelles de Nueva York (1928), la cuarta
colaboracion casi consecutiva —y cronoldgicamente situada entre las dos
anteriormente citadas— de Bancroft y Von Sternberg. En realidad no estamos en
absoluto ante un film de gangsters. Los muelles de Nueva York es un melodrama
puro y duro, esta vez sin tapujos, pero que guarda la suficiente relacién con La ley
del hampa como para traerlo aqui a colacién. Exquisita filigrana poética, retoza sin
embargo en el lodazal portuario neoyorkino, participando de una idéntica iluminacion
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contrastada, de un lirismo desbordante presidido por la idea del sacrificio por amor.
Como La ley del hampa, Los muelles de Nueva York se agarra a la realidad de
manera inmisericorde, algo que, en definitiva, no sélo es uno de los rasgos basicos
del cine negro, sino ademas la clave de su aceptacion popular. De nuevo la
rotundidad fisica de Bancroft llena los mudos fotogramas. Con el sonoro
(Thunderbolt lo es y los titubeos técnicos del primer sonoro fueron su gran lastre)
Bancroft ya no podria ser el gangster protagonista. Cuando afios mas tarde interprete
a Mc Keefer, el socio de Frazier (Bogart), a los que se enfrenta Rocky Sullivan
(Cagney) en Angels With Dirty Faces (M. Curtiz, 1938), no cabra la duda de que su
tiempo ha pasado.
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Edward G. Robinson

Si Bancroft representa el primer gran boceto para el cine de la figura del gangster, los
tres retratos definitorios no tardaran en llegar. Se trata, sucesivamente, de Rico
Bandello en Hampa dorada (LeRoy, 1930), Tom Powers en The Public Enemy
(Wellman, 1931) y Tony Camonte en Scarface, el terror del hampa. Si a este dltimo
afladimos a su inseparable Guido Rinaldo, nos encontramos con cuatro rostros que
marcaran el género: Edward G. Robinson, James Cagney, Paul Muni y, en menor
medida, George Raft.

Teniendo en cuenta sus claras simpatias demdcratas —que se plasmarian en 1932
con un apoyo claro y sin fisuras a la candidatura a la presidencia de Franklin
D. Roosevelt—, no es de extrafiar que fuese la Warner Brothers la que abri6 fuego en
un género como hemos dicho pegado a la realidad de una sociedad en la que la
corrupcion se movia a sus anchas por todas las instituciones del pais. Hampa dorada
recoge el testigo de los filmes de Von Sternberg para, ahora si, profundizar en el
género y crear el primer gran prototipo de gangster. Para interpretar a Rico Bandello
es elegido un actor de origen rumano que, tras una excelente reputacion como actor, e
incluso autor, de teatro, habia hecho en el cine algunas incursiones sin demasiada
fortuna. Su agresividad sin limites, apoyada en un fisico que llega hasta lo repulsivo,
y su inagotable sed de poder convierten a su lado al gangster interpretado por
Bancroft casi en un gigante bonachon. Robinson explota un fisico concentrado y
potente, un rostro que no deja resquicio alguno al titubeo a la hora de actuar, una voz
inquietante perfectamente acorde con su famosa cara de sapo. Pero sobre todo Rico
se mueve basicamente por su ansia de poder. Con Hampa dorada asistimos ya de
forma clara al ciclo ascension-apogeo-caida que formara el ciclo vital de los grandes
gangsters. Tras la secuencia inicial que, en un montaje rapido y preciso, muestra el
asalto a una gasolinera, encontramos a Rico y su compafiero Joe Massaia (Douglas
Fairbanks, Jr.: una pena que Mervin Le Roy no lograse imponer para el papel al joven
Clark Gable, que seguramente hubiera dado mas juego al personaje). Rico se lamenta
de ser un asaltante de tres al cuarto: “El dinero esta bien pero no lo es todo. Ser
alguien... Que un pufiado de tipos haga lo que tu quieras”. Rico tiene las cosas claras
y cuando practicamente impone su entrada en el gang de Sam Vettori, vemos cOmo su
mirada avida recorre el alfiler de corbata, el enorme puro, el anillo de brillantes y el
traje impecable de su circunstancial jefe. Acabara desbancandole, y cuando los
periédicos recogen la fotografia del banquete en el que es homenajeado por su banda,
comprara todos los ejemplares en un infantil gesto de narcisismo. Su ascenso es ya
imparable y a través de él asistimos a todo un juego de corrupciones y componendas
politicas mas o menos veladas.

Pero ni siquiera Rico Bandello es un malo de una pieza. El que nunca ha dudado a
la hora de quitarse de encima a quien se interponia en su camino, ve cOmo su rostro
se desencaja al borde de las lagrimas —afortunadamente Rico no caera tan bajo—
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mientras encafiona a su amigo Joe con la pistola, incapaz de matarlo. Ya habiamos
intuido la latente homosexualidad de este Little Caesar sin mas debilidad que la
continua tendencia a proteger a su amigo. Es por eso que resulta un ejercicio de lo
mas sugerente imaginar a un Gable —entonces moceton de veintinueve afios— al
otro lado del arma de Rico devolviéndole una de sus cautivadoras sonrisas. La duda,
la incapacidad de matar al amigo, le devolvera al arroyo en el que empez06, hasta que
un patético gesto de personaje de folletin le lleve a caer bajo las balas de la policia:
“Madre de Misericordia. ;Es asi como acaba Rico?”.

E. G. Robinson volvio a ser gangster, por supuesto, y hasta agente de la ley, ;por
qué no?, incluso el agente de seguros que lleva a Fred MacMurray a la perdiciéon
(Perdicion, B. Wilder, 1944). Incluso parodi6 el mundo de los gangsters al interpretar
al doctor Clitterhouse, que se infiltra en una banda de ladrones para llevar a cabo un
estudio cientifico sobre la pulsién criminal del ladrén y de paso fastidiar al pobre
Bogart todavia secundario de lujo (The Amazing Dr. Clitterhouse, A. Litvak, 1938).
Y sobre todo el crepuscular Rocco de Cayo Largo, esta vez abatido en justo desquite
por un Bogart duefio y sefior del cine negro.
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James Cagney

Ni un afio tardaria la Warner en dar su segundo aldabonazo en el cine de gangsters
con The Public Enemy. El Tom Powers que interpreta James Cagney terminara de
afinar el boceto creado por George Bancroft y ajustado por E. G. Robinson. Como
Robinson y como Paul Muni, Cagney provenia del teatro, con especial debilidad por
el musical, al que volveria también en cine periédicamente!?!. De hecho The Public
Enemy es la cuarta pelicula de Cagney y ni siquiera representa su primer papel como
gangster. El afio anterior, y antes incluso que Hampa dorada, la Warner habia hecho
su primera incursion en el género con Doorway to Hell (A. Mayo, 1930), en la que
Cagney interpretaba al lugarteniente del rey de la cerveza, papel a cargo de Lew
Ayres y que, quiza demasiado deudora del melodramatismo de los filmes de Von
Sternberg, pas6 un tanto desapercibida. Para The Public Enemy Cagney estaba en
principio destinado a interpretar el papel de Matt Dovle, el amigo de Powers, papel
reservado a su vez a Edward Woods. La vision de la pelicula de Mayo hizo que
Wellman decidiese invertir los papeles. Sabia intuiciéon que permitio dar con el
gangster por excelencia de los afios treinta. Wellman habia hecho a su vez una
incursion anterior en el mundo de la delincuencia organizada con La frontera de la
muerte (1929), film que sin duda quedo lastrado por el hecho de ser rodado como
mudo y tenerse que reconvertir a ultima hora al sonoro. Ambientada en la lucha entre
sociedades secretas chinas afincadas en la costa Este norteamericana, estaba
protagonizada por Wallace Beery, un hombre de registros cercanos a los de George
Bancroft.
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James agney

Con todos estos antecedentes The Public Enemy abunda por un lado en un
mayor enraizamiento de la ficcion en la realidad. Por otro crea un personaje, si bien
con un componente sadico desconocido hasta entonces, al mismo tiempo mas
complejo y, paraddjicamente, atractivo para los espectadores. La pelicula arranca con
breves secuencias documentales (en realidad se trataba de imagenes de archivo) a
partir de las que asistimos a un desarrollo paralelo entre los primeros golpes de unos
adolescentes Tom y Matt y la evolucion historica del pais que se ve inmerso en la
Gran Guerra, decreta la “ley seca” y comienza su fulgurante desarrollo econémico
durante los afios veinte. El ciclo vital de ascenso, apogeo y caida se dilata, haciendo
su aparicion la familia —en este caso constante a lo largo de toda la pelicula— de
una forma determinante. Tom Powers se vera continuamente enfrentado a un
hermano que elige el recto camino, incluso su alistamiento en la guerra, mientras trata
por todos los medios de mantener alejada a la madre de su vida turbulenta. El propio
Cagney habia crecido en una familia de inmigrantes irlandeses, en un barrio
neoyorkino en el que paro, miseria y delincuencia estaban a la orden del dia y tuvo
que realizar un sinfin de trabajos ocasionales antes de comenzar su durante mucho
tiempo oscura carrera en el mundo del espectaculo. Es de suponer, por ello, que al
actor el papel le venia como anillo al dedo.
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La crueldad de Tom Powers, ya rastreable en sus bromas juveniles, no conoce
limites, pero lo curioso es que, pese a ello, su aspecto dicharachero le crea una
imagen cercana y hasta calida. Cagney combina en su interpretacion a la perfeccion
fiereza y encanto. Su rostro duro como el pedernal podia transformarse con un leve
gesto. Podia pasar con un casi imperceptible cambio de registro de la sonrisa cinica a
la franca risotada. Algo que desconcertaba a sus rivales y encandilaba al espectador.
El de golpear suavemente con el pufio cerrado (copiado literalmente de su propio
padre) es significativo al respecto. Pero estas expresiones de carifio quedan
practicamente reservadas a su madre, al inseparable Matt y a sus chicas, con las que,
por otro lado, inaugurara una relacién miségina que alcanza su maximo exponente al
estrellar de forma voluptuosamente sadica un pomelo en la cara de Kitty (Mae
Clarke), que ha osado hacerle observaciones moralizantes y a la que de inmediato
cambiara por la despampanante Gwen (Jean Harlow). Una vez mas el poder es el
motor de su vida y, por supuesto, no piensa detenerse ante fnofios escrapulos. A
medida que su incursién en el mundo del alcohol fructifica, Powers participa cada
vez mas visiblemente de la ostentacion del gangster: trajes a medida, coches caros,
clubes elegantes, chicas llamativas. Si algo no quiere ser es una figura patética como
la de su hermano, herido por defender un uniforme y condenado a sobrevivir
malamente en el hogar familiar. El gangster —y Cagney es su mas fiel exponente—
rechaza sus origenes, no porque reniegue de ellos, sino porque no quiere volver a ser
su prisionero, y de ahi su aceptacion popular.

La caida de Tom Powers es fulminante, como siempre. Cuando una banda rival
decide acabar con la suya, Powers sobrevive a un ametrallamiento en el que caera su
inseparable Matt: la muerte del amigo es, como volvera a ocurrir en Scarface, el
terror del hampa, el aviso de su propia muerte. Cuando se dirige, armado con dos
pistolas, a vengarle su rostro es antolégico: ojos brillantes sin asomo de duda con una
mueca congelada, la boca entreabierta, crispada y firme, dejando escapar una sonrisa
cinica. Practicamente la misma que conservara su cadaver maniatado, arrojado en la
puerta de la casa de su madre.

El mismo afio actuara, por primera y unica vez, junto a E. G. Robinson en Smart
Money (A. E. Green, 1931), la historia de dos amigos que abandonan su tranquila
vida rural para abrir una casa de juegos en la gran ciudad, una ocasion al parecer
desperdiciada de unir a los dos grandes actores. Aunque, si se piensa bien, quizas
fuese una misién imposible intentar hacer compartir pantalla a dos monstruos de tal
calibre.

Pese a que muy pronto Cagney comenz6 a abominar de sus papeles de gangster y
a sentirse prisionero de un tipo de personajes que tan poco tenian que ver con é13],
aun interpretaria a un buen numero de ellos. De entre todos, y aunque con urgencia,
hay que detenerse en tres personajes.
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The Public Enemy

Angels With Dirty Faces contradice sin embargo alguna de las afirmaciones
anteriores. El comienzo de la pelicula guarda una clara similitud con el de The
Public Enemy: imagenes semidocumentales y fijacion de los protagonistas en la
adolescencia. Rocky Sullivan y Jeny Connolly (a los que mas tarde interpretaran
Cagney y Pat O’Brien) se dedican a haraganear y cometer pequefios hurtos, con tan
mala suerte que aquél es detenido en uno de ellos. Inicia asi una carrera penal
paralela a su ascenso en los negocios sucios que vemos narrada en breves flashes. A
la salida de su ultima condena decide volver a su viejo barrio, tan degradado como
siempre, donde Connolly es ahora un sacerdote dedicado a intentar salvar a los
jovenes de los brazos de la marginacion. Mientras, gestiona la recuperacion de su
dinero y su puesto en los negocios que habia dejado en manos de su socio, el abogado
Frazier (Bogart). Ni éste ni su jefe actual Mc Keefer (Bancroft) tienen entre sus
planes cumplir con lo prometido seis afios antes, por lo que Rocky se enfrenta a ellos
implicando a una pandilla de jovenes que le ven como a un héroe. Mientras Rocky se
deshace de sus enemigos, el cura inicia contra €l una cruzada en la prensa. Rocky es
detenido y condenado a la silla eléctrica. Connolly, que habia conseguido que durante
el juicio denunciase a todos los gangsters que conocia, le pide ahora un tltimo favor:
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cuando le lleven a la silla eléctrica debe mostrarse como un cobarde para destruir el
mito que supone para los muchachos del barrio. En una secuencia sobrecogedora,
Rocky acepta interpretar este ultimo papel. Cagney, en una secuencia eliptica lo
interpreta con la misma firmeza y la misma humanidad que en otras ocasiones. La
gran novedad esta en que, con este final claramente moralizante, Rocky Sullivan se
convierte en una suerte de esquirol, capaz de pactar nada menos que con el mismo
orden establecido al que se ha rebelado durante toda su vida.

Angels With Dirty Faces

The Roaring Twenties (R. Walsh, 1939) esta minuciosamente fechada (imagenes
documentales, portadas de periodicos), desde las trincheras de la Primera Guerra
Mundial hasta las consecuencias del crack del veintinueve. Tres excompafieros de
armas coinciden a la vuelta del frente en el negocio de la prohibicion. Los papeles se
reparten con el esquematismo habitual: Eddie Bartlett (Cagney) es el gangster que
inicia su ascenso desde la nada; George Hally (Bogart) es el gangster sin escrupulos,
ni las contradicciones del anterior, incapaz de la minima lealtad; el abogado Lloyd
Hart (Jeffrey Linn) es el incauto que se ve desbordado por los negocios en que se ha
metido y huye despavorido, no sin antes levantarle la chica a su amigo Bartlett. El
proceso ascension-apogeo-caida de Bartlett conocera en este caso incluso la recaida.
Para lo que aqui nos interesa nos situamos en la caida. Mientras Hally continua
siendo un prospero gangster y Linn es un honesto ayudante del fiscal (casado con
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Jean y con familia y casa apaciblemente burguesas), empefiado en perseguir a aquél,
Bartlett se ha convertido como consecuencia del crack en un amargado taxista que
malvive con la tinica compafiia temporal de Panama Smith (Gladys George), siempre
enamorada de él en silencio, siempre ignorada. Bartlett se autoinmolara matando a
Hally en defensa de la familia Linn y morira en un posterior tiroteo con la policia. De
nuevo la cara humana del gangster Cagney surge como broche final, pero esta vez no
hay pacto con el enemigo. Es el amor, como en los personajes del viejo Bancroft, el
que le ha redimido. La caida indigna en la mediocridad queda enmendada por una
recaida mas propia de un gangster y que guarda cierta semejanza con la del decrépito
Rico de Hampa dorada.

Con estos dos filmes nos hemos situado a finales de los afios treinta. El gangster
ya no es de una sola pieza. De una forma u otra Rocky Sullivan y Eddie Bartlett
sirven a la ley. Sus afios gloriosos estan tocando a su fin. Sin embargo, Cagney tendra
la ocasion de hacer revivir toda la épica del gangster bastantes afios después, en el
contexto de un cine negro mucho mas cargado de ambigiiedades. Nos referimos al
Cody Jarret de Al rojo vivo. Jarret tendra también un enemigo interior mas fuerte que
las luchas intestinas entre los diferentes gangs o su enfrentamiento con la ley, pero en
este caso no se tratara de ninguna debilidad moral a proposito de su comportamiento
criminal. El enemigo esta en su propio cerebro y no es otro que la dependencia
enfermiza hacia su madre, el nada oculto motor de sus acciones. Algo que se hara
dolorosamente explicito en las terribles jaquecas que le hacen desmoronarse
puntualmente y que ha heredado precisamente de su infancia. Pelicula por otro lado
ligada al fértil filon del cine carcelario, Al rejo vive nos descubre aqui a un gangster
cuyo motor final —y su perdicion— es la venganza del asesinato de su madre. Jarret
vuelve a ser el gangster salvaje y sin piedad, al que su absoluta desconfianza hacia
todos los que le rodean le ha servido siempre de paraguas protector. S6lo la madre ha
conseguido mantener oculta una profunda inseguridad interior. La muerte de la madre
hace posible la aparicion de un personaje inhabitual en los primeros treinta, el del
policia infiltrado. Este, Hank Fallon (Edmund O’Brien), se las ingenia para ocupar el
viejo papel del amigo de confianza y provocar una caida con tintes megalémanos.
Fuera ya de tiempo, Cagney compone un gangster autoritario, brutal, miségino,
ambicioso. Si el actor siempre compuso tipos en permanente estado de tension, con
los nervios a flor de piel, en el caso de Cody Jarret esto es mas evidente que nunca. Y
su final sera plenamente consecuente con ello. Tras el tltimo tiroteo, Jarret morira en
lo alto de unos enormes depositos de combustible, que estallaran para no dejar el
minimo rastro de su cadaver. Antes, con varias balas en el cuerpo, soltara su ultima
risotada: “Lo consegui, Ma. La cima del mundo”. Cualquier gangster hubiera filmado
una muerte asi.
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The Roaring Twenties
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Paul Muni... y George Raft

La gran trilogia fundacional del gangster de los treinta que comenzara la Warner con
Hampa dorada y The Public Enemy, fue completada por el francotirador Howard
Hughes con Scarface, el terror del hampa. Hughes mantuvo una dura lucha con la
censura de Hays y aunque, como en las dos anteriores, introdujo junto a los carteles
de crédito el inevitable mensaje moralista contra la delincuencia y la necesidad de
que todo el pueblo se uniese contra la lacra que suponia la delincuencia organizada,
se aprovechd de una campafia de prensa que la defendié en aras de la libertad de
expresion y consiguié estrenarla con retraso, pero con un éxito fulminante. Para
interpretar a Tony Camonte, personaje inspirado en el propio Al Capone, se eligi6 a
Paul Muni, que habia hecho algun intento de aterrizar en Hollywood a finales de los
aflos veinte y que, como Cagney, Robinson e incluso Bancroft, provenia del teatro.
Este actor judio de origen centroeuropeo carecia de la contundencia fisica de sus
antecesores, por lo que su composicion tuvo que armarse de toda una marafia de
factores psicolégicos que diesen a su fisico la fortaleza de la que carecia de forma
inmediata. Tony Camonte es quizas el mas despiadado de todos nuestros gangsters,
pero no el peor. Si el espectador no puede acabar de considerarlo como un malvado
absoluto es porque en todo momento es evidente que se trata de un inconsciente.
Scarface, el terror del hampa encadena los asesinatos sin tregua. Apenas hay
tiempo para la reflexion, porque ésta le parece vedada a un personaje claramente
infantil. Su ambicién no conoce, por ello, limites y simplemente se quitara de encima
aquello que le molesta. Como un nifio, quiere lo que ve en los otros: mas que el
poder, quiere el poder de Lovo y por ello se lo quitara de encima; quiere a Poppy
porque es la chica de Lovo; quiere una casa lujosa como la de Lovo, trajes como los
suyos, coches... Si su gran drama es la inconsciencia, ésta adquirira tintes tragicos
ante sus, convenientemente autoescamoteados, deseos incestuosos hacia su hermana
Cesca, precisamente el origen de su pugna con la censura de Hays. En este sentido
Hawks opta con gran inteligencia por no recrearse nunca en los numerosos asesinatos
del film, al que recubre con un continuo juego de elipsis que favorecen el vertiginoso
ritmo de la pelicula. Cuando descubra las relaciones entre su lugarteniente Guino
Rinaldo (George Raft) y su hermana Cesca, matara a aquél sin mas explicaciones.
Una vez mas la muerte del amigo desencadena su propio final. Tony Camonte se
enfrenta por primera vez consigo mismo y huye al utero protector de su refugio de
contraventanas de acero. Cuando en el asedio policial Cesca es herida de muerte,
Camonte se desmorona. Son el miedo y la soledad los que le arrojan a las balas de la
policia.
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Scarface, el terror del hampa

Junto a Muni, el gran descubrimiento de Scarface, el terror del hampa es
George Raft. Este actor guardaba todos los paralelismos vitales necesarios para ser un
buen gangster. Creci6 en los barrios bajos neoyorkinos, fue boxeador (también James
Cagney lo fue) y bailarin de dudosos tugurios. Incluso, con el tiempo, él mismo
reconocié que mantuvo relaciones amistosas con algin que otro capo de la mafia.
Parece que en algiin momento algtn productor pensé en que Raft podria convertirse
en un nuevo Valentino. Pero esta pelicula marco su destino y quizas sea él el
prototipo de ese gangster de segunda fila, horteramente elegante y con un evidente
poder de seduccién. De hecho, esa capacidad de seduccion dirigida en la direccion
equivocada (Cesca, la hermana de Tony Camonte) le costara la vida en su debut como
gangster. Es en esta pelicula donde inmortaliz6 su famoso juego con una moneda que
lanzaba al aire para volver a atrapar una y otra vez. Se dice que fue un recurso de
Hawks para mantenerle las manos en movimiento durante su interpretacion, pero lo
cierto también es que se trata de una forma indirecta de presentarle como el villano
sin escrupulos dispuesto a dejar a cualquiera en la cuneta a las primeras de cambio,
ya que era conocida la cierta “moda” entre los gangsters de dejar una pequefia
moneda en la mano del cadaver de algunas de sus victimas. Gesto que esta en la linea
de una serie de tics que tradicionalmente han adornado a los gangsters
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cinematograficos (el ya citado de Snappers Kid en The Musketeers of Pig Alley, la
moneda doblada por George Bancroft, la forma de mordisquear el puro o de sefialar
con €l entre los dedos de E. G. Robinson) y que seria retomado posteriormente en
mas de una ocasion.

Aunque intervino en diversas peliculas de cine negro —La llave de cristal
(F. Tuttle, 1935); La pasion ciega (R. Walsh, 1940); Manpower (R. Walsh, 1941)—,
perdi6 su oportunidad de consagrarse como gangster protagonista al rechazar el papel
de Roy Earle que el propio Walsh le propuso para El ultimo refugio. Eso si, nos dejo
la impagable parodia de “Botines” Colombo en Con faldas y a lo loco (1959), la
genial caricatura de Billy Wilder.

Al rojo vivo
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Humphrey Bogart

Quien no rechazo la oferta fue Humphrey Bogart. Su papel como el gangster Duke
Mantee en El bosque petrificado (A. Mayo, 1936) habia sido previamente su primer
éxito teatral, y fue su compafiero de reparto en las tablas, Leslie Howard, el que
practicamente lo impuso como compafiero de reparto en la pelicula. Desde ese
momento sus papeles como gangster se suceden con velocidad de vértigo. Bogart
compone uno tras otro tipos violentos, casi psicopatas, sin el menor amago de
humanidad, tan dados a la traicién como a la codicia y en el momento supremo —no
olvidemos que es siempre el perdedor— escandalosamente cobardes. Seria
demasiado prolijo repasar ahora esta parte de su filmografia, por lo que nos
remitimos como ejemplos a lo dicho a propdsito de sus intervenciones como James
Frazier, George Hally y Rocks en Angels With Dirty Faces, The Roaring Twenties
y The Amazing Dr. Clitterhouse. Su cuerpo fibroso y su mirada turbia recubrian a la
perfeccion un cliché que podia haberle enterrado. Sin embargo 1941 fue su afio de
suerte: en él protagonizo El ultimo refugio y El halcon maltés.

fUltimo refuglo

o IL} |

El ultimo refugio

Ya hemos visto que el contundente y tragico gangster que Robinson, Cagney y
Muni interpretaran en los dos primeros afios de la década de los treinta vivia ya afios
de descomposicion. El cine negro se habia dotado de complicadas claves socioldgicas
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y tanta ambigiiedad era excesiva para gangsters de una sola pieza. Walsh decidio
certificar su defuncion. Por mucho que hubiese posteriores cantos de cisne (como
ejemplo hemos mencionado ya Al rojo vivo), el gangster estaba obligado a ceder su
protagonismo. En El ultimo refugio Roy Earle es ya un gangster maduro al que
acaban de sacar de la carcel a cambio de que participe en un atraco. No conocemos su
pasado, aunque el respeto de sus nuevos “ayudantes”, unos principiantes, nos hace
ver que fue todo un duro. Lo es aln, pero en su mirada anidan el desencanto y el
cansancio. Falta en sus ojos ese brillo especial que concede el ansia de poder. Es
fragil: pesadillas carcelarias le atormentan en suefios; es demasiado humano:
enamorado de la adolescente nieta de unos granjeros, pone todo el empefo y parte de
su dinero en curarle una cojera congénita. Pero este intento de incorporarse a una vida
“normal” no puede funcionar. Las balas policiales que finalmente saldran a su
encuentro las reclamara él mismo al invocar el nombre de Mary, su ultima
oportunidad.

El gangster habia sobrevivido mas afios de lo que el publico necesitaba. Si lo hizo
fue porque la solucion de que el cine negro le sustituyese por el agente de la ley no
podia funcionar. El propio Bogart que acabd con él “inventé” a su sucesor, el
complejo Sam Spade capaz de poner su codigo moral por encima del crimen, pero
también de la ley.
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El cisne negro

Bajo Bandera negra
José Maria Latorre

La isla del tesoro, El capitdn Blood (1935), The Sea Hawk (1940), La mujer pirata (1951), El cisne negro
(1942), El capitan Kidd (1945), El pirata Barbanegra (1942), Viento en las velas (1945) eta The Pirates of
Capri (1949) filmak gauza bakarrak batzen ditu: itsaslapurren filmak direla. Gainontzekoa, interesatatik hasi
eta estiloraino, aldatu egiten da izenburu batetik bestera. Gauza bera gertatzen da bilauei dagokienez,
itsaslapurren zinemak ez baitu bilukeria erakusteko ara bakarra, vaina ahaztezinezko bilau-sorta ederra utzi
digu halere.

E n un puerto neblinoso, una mujer observa un barco que se interna de noche mar
adentro; el encuadre muestra a la vez la mujer, el barco, el mar y el ambiente
del muelle. Este momento, uno de los mas bellos de The Sea Hawk (Michael Curtiz,
1940), que bastaria por si solo para expresar el sentimiento de una pasién amorosa, se
ve reforzado con un inesperado complemento poético: el hombre al mando de la nave
mira hacia tierra, y a esa imagen se superpone el rostro de la mujer hasta que éste
queda solo dentro del encuadre; a partir de €l, la camara retrocede en travelling hacia
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el mar y la secuencia se cierra con un primer plano del hombre, pendiente de lo que
ha dejado en tierra, y otro de la mujer, que llora. El es Geoffrey Thorpe, capitan del
galeon “Albatros” y uno de los “halcones del mar” al servicio de la reina de
Inglaterra; ella es Maria, sobrina del embajador de Espafia en ese pais. Ese flujo de
planos, de una cadencia casi musical, introduce en el film otro elemento que no
resulta ajeno a la idea de la pasion amorosa pero podria ser extrapolable a otros
temas: la ilusion de la comunicacion y su imposibilidad (el travelling demuestra que
la distancia que separa a los amantes es insalvable, a pesar de que los primeros planos
crean por un momento la ilusién de que no es asi). La secuencia trae a la memoria la
intensidad de los versos de Shelley: “Lamentardn algunos mi partida, como yo el
extinguirse de ese dia...”. Dicho de esta forma puede parecer extrafio, pero estamos
ante un film de piratas. Sucede algo similar en El capitan Blood (Michael Curtiz,
1935), El cisne negro (Henry King, 1942), La mujer pirata (Jacques Tourneur,
1951) y Viento en las velas (Alexander Mackendrick, 1965), pero también en otros
filmes sobre piratas y filibusteros que no disfrutan de un lugar tan “honorable” en la
galeria de la aventura marina: es el caso del serie B El capitan Kidd (Rowland V.
Lee, 1945). Sobre las imagenes de estas peliculas soplan unos vientos que, mas que
remover la bandera de los sin patria ni ley, azota a los personajes de una forma tan
hiriente que éstos, a menudo, si quieren sobrevivir, se ven obligados a pasar por lo
que No son 0 a mostrar sus sentimientos en una especie de “aparte” narrativo o inciso
irreal: en El capitan Blood, el travelling que se aleja de Blood mientras éste observa
desde su barco la chalupa en la que se marcha Arabella; en El cisne negro, la airada
reaccion del pirata Jamie cuando su compinche Tommy Blue y una prostituta invaden
el dormitorio de la amada Margaret... Las tensiones eroticas se dan la mano con la
accion y, con cierta frecuencia, los sentimientos de los personajes quedan
difuminados en el fondo paisajistico. No es extrafio, por lo tanto, que no se deba
buscar la figura del villano entre los piratas, ya que su circunstancia personal suele
ser fruto de la fatalidad o de la injusticia..., si bien hay también algunos cuyo tnico
credo es el saqueo de navios y el secuestro de damas. Mejor que buscar un arquetipo
de la villania en el cine de piratas (reservada, cosa curiosa, a los filmes de serie B,
aunque su abanderado sea el patapatalo Silver de La isla del tesoro) es, pues,
introducirse en titulos concretos, lo cual permite, entre otras cosas, disponer de una
galeria humana casi inagotable, que lleva desde los dias de Felipe II hasta la amenaza
del barco de vapor proyectandose sobre las viejas carcasas de madera —necesitadas
del viento en las velas— en las que viven los hombres del mar.

El capitan Blood es un titulo canonico dentro del cine de piratas. Pero su
personaje central, Peter Blood, puede ser tildado de cualquier cosa menos de
malvado. En esta pelicula de halito romantico la villania se encuentra localizada, a la
vez, en tierra y en mar: en los representantes de la ley y de la corona (que parecen
actuar por maldad congénita) y en un pirata competidor (que, a diferencia de
aquéllos, lo hace por celos y lujuria). La idea de la villania esta representada por tres
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personajes: el juez que, en Inglaterra, condena a la deportacién a Blood y a su grupo
de rebeldes, el gobernador de Port Royal y el pirata Levasseur (excelente labor de
Basil Rathbone). Pero existen diferencias entre éstos, y no solo la citada: los
representantes de la corona inglesa estan enfermos (el juez padece una afeccién
pulmonar, el gobernador esta aquejado de gota), mientras que Levasseur, hombre de
mar al fin, se convierte en el tnico adversario a la altura de Blood y con el que éste
debera medirse en su propio terreno: los dos piratas cruzan sus aceros al borde de las
aguas. De esta manera, la maldad de tierra adentro se convierte en la representacion
de un cuerpo social enfermo e injusto; y la del lobo de mar aparece como el fruto de
una eleccién equivocada en la que la sonrisa de Olivia de Havilland tiene algo de
culpa.

También la corte de Inglaterra esta en el fondo de las villanias de The Sea Hawk:
la trama de la pelicula, extraida, igual que la de El capitan Blood, de una novela de
Rafael Sabatini (si bien haciéndola irreconocible), se detiene en las intrigas del
canciller lord Wolfingham (Henry Daniel: uno de los “malos” mas frecuentes de ver
en el cine de los afios treinta y cuarenta, y cuya mandibula cuadrada se enfrento
incluso a Margarita Gautier), dictadas por su aspiracion de sentarse en el trono. Si el
juez de El capitan Blood no titubea en servirse de la justicia para servir a sus
intereses, el canciller de The Sea Hawk conspira “politicamente” para poner a la
reina en contra de sus devotos “halcones del mar” y, por supuesto, en contra de su
favorito, Geoffrey Thorpe. Logicamente, teniendo en cuenta que la intriga respira en
las estancias palaciegas, Daniel compone un villain mas sombrio y traicionero que le
peuvre Levasseur: le mueve la erdtica del poder antes que la tentacion del amor de la
mujer y por ello resulta también mas antipatico y siniestro. Asi como los jueces y la
tirania del rey Estuardo tienen en El capitan Blood una correspondencia en sus
lacayos en las colonias, el canciller y sus cémplices disponen de hombres a su
servicio que tratan de obstaculizar al paladin Geoffrey (lo que hace salir el film a
exteriores), pero la pugna se dirime realmente en interiores: Blood abate a Levasseur
en un espacio abierto y Geoffrey, en cambio, se enfrenta con lord Wolfigham entre
los muros del palacio real —un poco como en Robin de los bosques (William
Keighley y Michael Curtiz, 1938)—. Cierto: los juegos de sombras solian ser un
signo de estilo de Curtiz, pero en The Sea Hawk se pueden entender como otra
forma de hacer surgir el sentido de la villania, tan admirable aqui como el recurso a la
enfermedad en El capitan Blood: la figura de lord Wolfingham que se desdobla en la
pared es una expresion de la propia doblez del personaje.
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El capitan Blood

Si Blood luchaba contra la injusticia y Thorpe lo hacia en el nombre de su reina,
la conducta del pirata Jamie de El cisne negro esta dictada por la amistad. En esta
rara realizacion de Henry King, el personaje de Jamie no tiene mayor importancia
dramatica que el de Morgan, un pirata y excompariero de aquél que aparece en escena
en un momento en el que todos le daban por muerto, llevando consigo una oferta de
amnistia del rey Carlos y el regalo de cien acres de tierra para quienes abandonen el
ejercicio de la pirateria. Para el regenerado Morgan, los piratas ya son historia y, por
lo tanto, deben ceder paso al progreso; pero este hombre confiado no tiene en cuenta
que es en tierra donde genuina la villania. La gente de tierra es de nuevo la que
conspira y apuesta por la traicion: el caballero Ingram le facilita a otro pirata, Leach
(George Sanders), informacién para que pueda asaltar barcos ingleses y culpar de sus
actos al pirata a quien no dejan ser “honorable”, Morgan. ;Como Leach puede ser
capaz de traicionar a un hombre que ha sido pirata como él1? En su actitud hay un
componente de orgullo: Leach no quiere renunciar a la pirateria y ve en Morgan a un
espia del rey. Ahi es donde interviene Jamie, para ayudar al que fue camarada y
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luchar contra la intriga que trama el hombre de tierra (representante del mal de
origen: Inglaterra y las conjuras que rodean a la corona y al trono) implicando al
hombre de mar, al pirata que no siente el menor deseo de renunciar a su forma de
vida. La habitual ambigiiedad del actor George Sanders, su elegancia y su cinismo se
adhieren como una segunda piel al personaje del pirata Billy Leach. Incluso su
villania tiene algo de rebeldia, de afirmacion del orgullo de ser pirata. Esa elegancia
es la que busca, en vano, el grosero Kidd (Charles Laughton) de El capitan Kidd,
contratando a un experto en buenos modales para que le imparta lecciones vy, asi,
poder presentarse ante la corte y actuar como representante legal del rey en calidad de
escolta de barcos. El tosco William Kidd, que es un ser mendaz y criminal, no es
capaz de extraer nada de esas lecciones: esta mas cerca del “Long” John Silver de La
isla del tesoro que de los caballeros que han paseado por el paisaje de la pirateria.
Hay, empero, una importante diferencia: Kidd, alumno sin clase, seria incapaz de
servir como modelo para nadie, menos aun para un proceso iniciatico (la relacion,
ideada por Stevenson, entre Silver y el jovencito Jim en La isla del tesoro) y debera
medir sus fuerzas con otro personaje cuyo frio tratamiento en el film lo convierte en
un ser casi tan antipatico como los villanos que encarnaba Henry Daniel: el vengativo
Adam Blayne. No obstante, Laughton, como pirata que miente, maquina, rie
malignamente, titubea, engafia, humilla, asesina y hace publica ostentacion de su
tosquedad, esta a punto de lograr hacer de su personaje un arquetipo de la villania del
pirata “malo”.
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La isla del tesoro

Mas tortuosos son los personajes de La mujer pirata, El pirata Barbanegra
(Raoul Walsh, 1952) y, de forma especial, Viento en las velas. En el primero, tal vez
el Uinico film de piratas en el que la sexualidad se convierte abiertamente en el motor
de la ficcion, una mujer, Anne (Jean Peters), descubre a la vez la sensualidad, el
amor, el engafo, los celos, la venganza, el perdon y la muerte, rodeada de unos
personajes que, como ella misma, hacen de su conducta un coqueteo con la
ambigiiedad. En La mujer pirata no existen bondad ni villania en estado, digamos,
puro: ambas estan en el caracter de todos los personajes, desde esa mujer que,
educada como un hombre por el rudo Barbanegra, actia movida por el rencor, hasta
el traicionero y desagradable “chico” de la pelicula, Pierre Francois La Rochelle, un
tipo mediocre que despierta la dormida sensualidad de Anne pero se comporta en
todo momento con doblez, pasando por el citado Barbanegra, para quien la pirateria
esta por encima del sentimiento paterno o tutelar. Por su parte, El pirata Barbanegra
recuerda a El capitan Kidd, y no s6lo por su naturaleza de serie B. Sus personajes,
traidores y asesinos despiadados, actian impulsados por la codicia y despiertan una
feroz antipatia. Barbanegra —Robert Newton, recién salido de otra versién de La isla
del tesoro, realizada en 1950, para Disney, por Byron Haskin, y a punto de repetir
personaje en Aventuras de John Silver (1955), otra vez para Disney y Haskin— es
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descrito como un tipo vesanico que luce lacitos rojos en la barba, duerme con los ojos
abiertos, ordena azotar a un hombre para arrojarle luego sal a las heridas, come y
bebe como un cerdo eructando casi al mismo tiempo que habla (es justo sefialar que
Newton consigue, en este film irregular, una memorable composicion que supera a
las de Laughton en El capitan Kidd y Wallace Beery en La isla del tesoro,
expresandose continuamente por medio de los o0jos). Pero los demas personajes no le
van a la zaga: ella, Edwina (Linda Darnell), hija de un famoso bucanero, vive
pensando so6lo en conseguir el tesoro del pirata Morgan; su dama de compafiia es una
alcohdlica de facil traicion; el narrador del film se infiltra en el barco de Barbanegra
con la sola finalidad de ganar una recompensa; Worley, segundo de a bordo con el
pirata, es un deficiente mental que no titubea en traicionar a quien sea y como sea;
incluso el hombre de confianza de Barbanegra no pretende mas que la muerte de éste,
por mas que ante €l se deshaga en sonrisas hipdcritas. Puestos a buscar un rostro de
villano al El pirata Barbanegra, haria falta reconstruirlo a partir de todos los
personajes; el resultado seria la expresion de codicia de Linda Darnell, el bigote y la
sonrisa torcida de Torin Thatcher, los continuos guifios de ojo de Barbanegra y la
impavidez y atonia de Keith Andes (imperturbable en su papel de narrador).
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El pirata Barbanegra

Viento en las velas, filmada a partir de la bella novela de Richard Hughes
Huracdn en Jamaica, presenta a los piratas mas desdichados que hayan poblado
jamas los siete mares, sorprendidos tanto en dias de decadencia de la pirateria (la
llegada del barco de vapor) como en una relacién ambigua (Mackendrick tenia
intencién de rodar “un verdadero film de piratas”, en cuyo fondo estuviera el hecho
histérico de que en la isla Tortuga, tan mitificada por el cine de aventuras, se
practicaba la homosexualidad entre piratas, por cuyo motivo la hizo destruir el rey de
Francia). Los “malos chicos” del film (y de la novela) no son esos piratas a los que el
azar obsequia con la indeseada compaiiia de unos nifios, sino estas “dulces criaturas”,
capaces de llevar sin pestafiear a unos hombres al patibulo. El pirata Chavez
(Anthony Quinn) se ruboriza cuando la mirada de la nifia Emily se posa sobre él. Y
su hombre de confianza, Zac (James Coburn), le expresa su afecto en silencio,
mediante miradas de reproche que dejan clara su conviccion de que la nifia es una
intrusa, un elemento interpuesto entre ambos.

The Pirates of Capri (Edgar G. Ulmer, 1949) para concluir. Ni el Lafitte de
Cecil B. DeMille, retomado luego por Anthony Quinn, ni los risuefios piratas de El
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temible burlon (Robert Siodmak, 1952), ni, menos atin, los revisitados bucaneros de
Roman Polanski y los villanos de pacotilla de Renny Harlin merecen figurar aqui.
Cabe afiadir, en todo caso, que a la famosa y sobrevalorada pelicula de Siodmak le
sucede un poco como a algunas de Billy Wilder: la falta de contrastes neutraliza sus
efectos. En The Pirates of Capri —una pequefia obra maestra a menudo ignorada—,
la villania aparece de nuevo localizada en el Poder y en sus aledafios. Los piratas que
dan titulo a la pelicula, capitaneados por el capitan Scirocco (Louis Hayward), son un
grupo de pescadores que combaten contra la corte borbonica de Napoles, con el
fondo de la ofensiva garibaldina. Construido sobre la idea de la representacion, The
Pirates of Capri enfrenta a Scirocco en su doble vida: la que lleva como capitan del
grupo de rebeldes y la que representa en la corte de la reina Maria Carolina, a la
manera de “El Zorro” o de “Pimpinela Escarlata”. Su gran enemigo es el jefe de
policia (Massimo Serato), duefio y sefior de unos tortuosos calabozos donde se
practica la tortura. La pelicula combina espléndidamente la intriga palaciega, los
esfuerzos del villano policia para desenmascarar a Scirocco, la musica (bellisimas
composiciones de aire dieciochesco debidas a Nino Rota) y un montaje teatral
cortesano que, como en Hamlet, le habla directamente ni culpable representando
aquello que éste conoce bien.
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Senderos de gloria

Militares
El enemigo en casa

Ricardo Aldarondo

Militarismoa, ahorea eta betebeharra bezalako balioekiko fede itsua batetik, eta estamendu militarreko
pertsonen arteko harremanen gizatasunikj ezak, bestelik, gehiegikeria handienak egiteko gauza den
maltzurkeria eragiten du. Zineak askotan hartu du gaitzat, esaterako Kubricken Senderos de gloria
bikainean, bertan Sumuel Johnson erralizadoreak ondoko hitzak ipini zituen Kirk Douglasen ahotan
“Patriotismoa gizatxarren azken babeslekua da”.

L as arengas militares siempre tratan de infundir valor, coraje y pasion ciega al
soldado. El enemigo es el otro, el que esta enfrente, aquél al que se dispara sin
saber quién es. La guerra crea buenos y malos y los malos son siempre los otros, el
enemigo, los que no pertenecen al codigo de reglas, rectas u obtusas, que dicta el
estamento militar. Lo util de esos cddigos inamovibles, insertados en la memoria a
base de repeticiones y canticos en voz alta y con entrenamientos interminables, es
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que no dejan sitio al razonamiento. Y asi el soldado no se da cuenta de que el
enemigo esta en casa. La institucion protectora y familiar se convierte en la carcel de
exterminio del pobre soldado cuando los militares se inflan de codigos de honor y
hacen de la muerte una victoria, y del deber un cadalso que acaba con aquellos a
quienes tiene que proteger.

Un militar malo, un militar poseido por la “grandeza” de la guerra y la fidelidad
al reglamento mas absurdo, es el peor enemigo del soldado, que queda desposeido de
lo que mas debe preservar, después de su vida: su humanidad. Pero ser humano, tener
motivaciones y sentimientos distintos al ataque ciego y suicida contra el difuso
enemigo, no entra en el codigo de la guerra: si no la guerra no funciona. EI miedo no
esta permitido; la cobardia es lo peor. Peor que la muerte. Lo demuestran los militares
perversos que prefieren ver muertos a sus soldados que permitirles ser miedosos o
cobardes, o sea humanos. La excusa siempre suele ser la misma: el soldado miedoso
pone en peligro a sus compafieros. Lo que pone en peligro en realidad es el andamio
que sostiene a su superior. Y éste lo sabe. El militar perverso prefiere matar a su
propio soldado que dejarle que piense o sienta. Ocurre en la espléndida, seca y
demoledora Rey y patria (Joseph Losey, 1964), donde el desamparado soldado
Hamp (un sobrecogedor Tom Courtenay, con su delgadez y su inocente y triste
mirada) es sometido a juicio, condenado a muerte y fusilado solamente por ser
humano. Porque después de tres afios en las trincheras, en el barro, entre ratas, en los
barracones inmundos en los que se desarrolla toda la pelicula, disparando y viendo
morir a todos sus compaiieros, en un momento decide darse la vuelta y volver a casa,
huir de todo aquello y regresar sin pensarlo con esa esposa y esa suegra que le
empujaron a alistarse sin que €l tuviera ninguna intencién de servir a patria ni rey.

Durante el juicio, el capitdin (Dirk Bogarde) que le defiende de un tribunal
implacable trata de demostrar que sufrié enajenacion mental, que no era duefio de sus
actos. Los militares s6lo lo ven como un desertor. O es desertor o esta loco, sélo asi
se explica para el militar implacable lo que sélo es reaccion natural y humana, hastio
del horror y la sinrazon de un codigo de valores absurdo. Pero la institucion tiene que
sobrevivir y no se puede permitir disidencias, ni siquiera en ese entorno de
podredumbre en el que Losey coloca tan bien a sus personajes para resaltar el
desmoronamiento evidente de unas normas sin sentido. Nadie se responsabiliza de la
perversa situacion, pero la institucion que tiene que velar por su soldado lo condena y
lo mata a bocajarro. “sAun sufres?”, le pregunta Bogarde después del fusilamiento al
ver que Hamp aun abre los ojos. “Si sefior, lo siento”, responde el soldado antes de
recibir el “liberador” disparo en la cabeza. El militar malo no puede plantearse
razonamientos, solo cumple su deber. “Somos una pandilla de asesinos”, reconoce el
capitan que interpreta Bogarde ante la sentencia. “Compdrtese como un hombre”, le
responde el coronel. El dilema moral de Bogarde le honra, pero lleva la conclusion de
siempre, cuando le dice al soldado condenado: “Cumpli con mi deber como tu
deberias haber hecho, y nos hubieras ahorrado todo esto”. El coronel ordena que se
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cumpla la sentencia para “mantener la moral de la tropa”. Como si asesinar a un
soldado diera moral a los demas. Pero los otros soldados, que actiian como un coro
griego parodiando el juicio y anticipando el fusilamiento en una terrorifica
borrachera, ya lo saben; “Qué mds da que te fusilen”, vienen a decir al condenado, “si
marnana nos matardn a nosotros en el frente”. O sea, el soldado es tanto victima del
enemigo como de la perversion de la institucion a la que pertenece.

Gallipolli

Parecidos razonamientos emplean los altos mandos que en Senderos de gloria
(Stanley Kubrick, 1957) exigen que tres soldados paguen con su muerte la
desobediencia de la tropa. El general Mireau (George Macready) llega a ordenar que
bombardeen a sus propios soldados quienes, viendo como sus compafieros caen como
moscas en cuanto salen de las trincheras, son incapaces de cumplir el ataque que se
les ha encomendado. “No podemos dejar que los soldados decidan si una orden es
posible o no. Si resulta imposible la tnica prueba valida seran sus cadaveres en sus
trincheras. Son despreciables. Todo el regimiento. Una pandilla de perros rastreros y
llorones™, dice el general Mireau, cuya corrupcion esta espléndidamente resaltada por
el orden y la pulcra grandiosidad que impera en el castillo donde el militar monta un
consejo de guerra a tres soldados escogidos al azar para que paguen con su muerte la
megalomania de su superior. Kirk Douglas, militar sensato, es el coronel que
desenmascara la farsa de los generales corruptos, aunque no pueda evitar los
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fusilamientos. Pero a diferencia del Dirk Bogarde de Rey y patria, prefiere la
fidelidad a sus soldados que el deber militar. Kubrick cita al doctor Samuel Johnson
cuando pone en boca de Kirk Douglas su frase “el patriotismo es el ultimo refugio de
los canallas™.

Igual de inutil es la muerte (en la guerra todas lo son) de los soldados de
Gallipolli (Peter Weir, 1981), que son acribillados por los turcos a los pocos pasos de
salir de la trinchera, enviados a la muerte en una tanda tras otra por un oficial que
cumple 6rdenes (tiene conciencia, entiende que Mark Lee tenga un poco de miedo,
pero el sentido del deber la anula) de un coronel salvaje que no duda en sacrificar a
los soldados australianos para que los britanicos puedan desembarcar en la playa sin
ser molestados por los turcos. Un coronel inflexible y déspota que ni siquiera sabe
que los britanicos ya han desembarcado y su perversa estrategia no tiene sentido. De
nuevo el enemigo esta, mas que en el frente, al lado.

El miedo no esta permitido por el codigo militar, pero si la locura, la demencia
que se apodera de los mandos borrachos de poder y empapados de irresponsabilidad.
El golpe que le da el general Patton en el hospital de campafia a un soldado enfermo
de miedo le cuesta al militar la confianza de sus superiores, pero el personaje sigue
manteniendo su categoria y buscando lo unico que alimenta su vida: la guerra y el
poder. El protagonista de Patton (Franklin J. Schaffner, 1970), con la empequefiecida
figura del potente George C. Scott dando su discurso ante una gigantesca bandera
americana que ocupa toda la pantalla, considera a los soldados meros instrumentos
para su inagotable ansia de protagonismo y patriotismo. Odia el individualismo, “un
ejercito es un equipo”, no necesita mentes que puedan cuestionar sus caprichosas
decisiones, sino cuerpos que pongan en accion los planes de un cinico obsesionado
consigo mismo, que cree ser la reencarnacion de los grandes militares de toda la
historia. No quiere tanto defender a los suyos (el verdadero deber, supuestamente, de
todo militar) sino matar ciegamente al enemigo, aun a costa de sus compatriotas, para
convertirse en un héroe que se multiplique hasta el infinito en la Historia. Y sobre
todo mantener su demente concepto del deber, el honor y la valentia. Dice al soldado
miedoso: “Volverds al frente, amigo. Puede que te disparen o te maten, pero vas a
luchar. Y si no te pondré ante un peloton de fusilamiento”, Bajo los mandamientos de
Patton, la muerte es la unica salida para el soldado.

Patton quiere un equipo para hacer la guerra, pero el militar perverso empieza por
anular la personalidad de los componentes de ese equipo para convertirlos en
maquinas de matar; que no sufran, ni padezcan, ni razonen. Asi lo hace el sargento
instructor Hartman en la irregular La chaqueta metalica (Stanley Kubrick, 1987),
que pone motes insultantes a sus reclutas, les lava el cerebro a base de los canticos
guerreros tan repetidos por el cine americano en sus entrenamientos militares, les
agarra del cuello hasta casi estrangularles para eliminar cualquier atisbo de felicidad
en su rostro, les ensefia a rezar a su fusil. Y no se inmuta si alguno no aguanta la
situacion y se pega un tiro: un soldado que no soporta la presion de la guerra esta

www.lectulandia.com - Pagina 42



mejor muerto, ése es el mensaje. Es la servidumbre mas atroz al militarismo, que
Kubrick pone en cuestion, pero Ridley Scott aplaude y magnifica en su deleznable y
patosa La teniente O’Neill (1997), con la que sadicamente pretende dignificar el
sufrimiento.

Patton

Volviendo a peliculas importantes y que verdaderamente se internan en la dificil
frontera entre la responsabilidad y el deber, es interesante el baremo entre la
corrupcion y la honradez en la que se mueven los militares de Attack! (Robert
Aldrich, 1956), demasiado olvidada hoy, como la mayor parte de la filmografia de su
director. En ella el teniente Costa (Jack Palance) también recibe el encargo de tomar
una posicion suicida, un grupo de casas infestadas de alemanes. Pero este teniente es
tan impulsivo como consecuente: jura a su capitan, un tipo pusilanime y rastrero, que
si alguno de sus hombres muere, le matara a él. Para el teniente Costa estan antes sus
hombres que cualquier mandato. Si uno de ellos muere, es una tragedia. Le entrega su
casco a un soldado que tiene que salir al fuego cruzado y él sale a pelo. Cumple con
su deber cuando éste es razonable; cuando no, persigue a su capitan para pegarle un
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tiro, por haber dejado a sus hombres acorralados en una casa y no mandar refuerzos
como habia prometido.

Curiosamente el miedo, ese miedo que no se le permite al soldado que lucha
cuerpo a cuerpo, es lo que ha llevado al capitan Cooney (Eddie Albert) a la locuray a
la verdadera cobardia, aquella que prefiere arriesgar la vida de todos sus soldados que
la propia, al contrario que el impresionante Jack Palance. Un hombre que ha
ascendido gracias a su amistad con un coronel sin escrupulos (Lee Marvin) y porque
su padre se empefiaba en que fuera valiente. Un tipo que ahoga su responsabilidad en
whisky y se convierte en un criminal a base de volver la cabeza y abandonar a los
suyos. Esa maldad pasiva (también la activa de Lee Marvin) es lo que combate Jack
Palance con tanto ahinco como a los alemanes: en una de las escenas mas
impactantes, en su tiempo calificada de regodeo en la violencia, Palance trata de
disparar con un bazoka a un tanque aleman. Logra matar al conductor, pero el tanque
le derriba y aplasta su brazo: el soldado que sucumbe a la maquinaria militar, a la
institucion inalterable.

¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu

La locura militarista es también el motor de la genial parodia de la Guerra Fria
¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Mosci (Stanley Kubrick, 1963), en la que el general
Ripper (Sterling Hayden), obsesionado por los fluidos corporales, cree que los
comunistas estan envenenando su agua y ordena un ataque nuclear a los rusos que
puede acabar con la Tierra, imposible de parar, porque los planes militares no
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atienden a razones: se cumplen y ya esta.

Miedo y locura, el alimento de la guerra; el aliento de Francis Ford Coppola que
en su alucinégena, fascinante y sobrecogedora Apocalypse Now (1979) nos regala,
con una mezcla de humor y horror, dos de los militares mas inmorales y desquiciados
de la historia del cine, el teniente coronel Killgore (Robert Duvall), que declara que le
encanta “el olor del napalm por la mafana” mientras bombardea
indiscriminadamente un pueblo vietnamita, tocado con sombrero del séptimo de
caballeria y animando a sus hombres a que hagan surf sobre las olas que crean las
bombas; y el coronel Kurtz (Marlon Brando), autoascendido desde su poder militar al
estatus de dictador visionario en plena selva vietnamita.
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Lo mascara de la muerte roja

El mal, un bigote y mi padre

Antonio Santamarina

Ehundik gora filmetan parte hartu zuen arren, Vincent Pricek. 1960 eta 1964 bitaeran Poe-ren kontakizunei
buruzko zazpi filmeetan Roger Corman-en agindupean protagonista izanari zor dio, funtsean, filmeetko
gaiztoaren ospea. Lan horik eta lehenago egindako veste batzuek sortu zuten aktorearen irudia —Gaizkiaren
haragitze goren gisa— eta, ondoren, zine italiarrak aprobetxatuko zuen eta Tim Burton-ek omenaldia egingo
zion labur bat eta luzemetraia bat eskainiz. Berari buruko kondairak itxuraz iradokitzen duefia baino
antzezle aldaberagoa izan zen arren, bere izena kondaira horri ezinbestean eta aska ezinik dago lotuta.

www.lectulandia.com - Pagina 46



La primera imagen

Como las cejas de Boris Karloff, los ojos homicidas de Lon Chaney o los labios
sutilmente crueles de Bela Lugosi, las orejas grandes y el fino bigote serian los dos
rasgos fisicos de Vincent Price que el miedo grabaria primero en mi memoria, acaso
porque ambos se parecian demasiado a los del hombre que estaba sentado a mi lado
contemplando Los crimenes del museo de cera (1953): mi padre. En aquella
pelicula, cuya vision atemorizada me curd del espanto de visitar jamas ninguno de
esos mausoleos, Vincent Price (en el papel de Jarrot) asesinaba a sus victimas para,
una vez pasadas a la cera, mostrar la belleza, la verdad truculenta y, de paso, el horror
de algunos crimenes famosos en las salas decadentes de su museo. En su actividad
escultorica habia, pues, unas evidentes dosis de exhibicionismo —realzadas por las
tres dimensiones en las que se habia concebido y realizado el film— que conferia a
sus asesinatos el impudor del artista satisfecho con su obra. Una actividad ésta que,
ademas, no admitia ningun tipo de cortapisas en su vuelo homicida y que, para colmo
de males, manifestaba una predileccion evidente por la epidermis femenina.

Asl pues, podria decirse que Vincent Price era el malo de la pelicula en tres
sentidos diferentes al menos: como criminal, como exhibicionista irredento de sus
crimenes y, lo que resultaba mas imperdonable para el nifio que asistia en esos
momentos a la proyeccion de sus hazafas en cera, como aniquilador de bellas
jovencitas.

Por si esto fuera poco, la similitud entre el bigote filmico y el paterno afiadia una
cierta desazon a todo el conjunto escultérico. Es verdad que durante esos afios este
adorno capilar no dejaba de ser una simple moda masculina como otra cualquiera,
pero no es menos cierto también que, como muestran al menos sus origenes
etimologicos en castellano —el juramento “jby Got!” (“por Dios”) prodigado por los
mostachudos soldados suizos que, a saber por qué despiste geografico, colaboraron
con los Reyes Catdlicos en la guerra de Granada—, el bigote conservaba la misma
connotacion autoritaria que tuvo desde sus inicios. Algo demostrable tanto por su
éxito estético entre los estamentos militares de todas las épocas como por el célebre
afeitado que un famoso hombre del tiempo de aquellos afios sesenta hizo del suyo al
errar sus previsiones meteorolégicas o, mas significativo aun, por la presencia de este
adorno piloso en las efigies de ilustres admiradores del partido onanista como Hitler,
Franco, Pinochet y cosas asi.
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Los crimenes del museo de cera

Sea por éstas u otras razones, la realidad era que Vincent resultaba un malo en
cierto modo familiar (para algunos, como habra comprendido el lector, mas que para
otros), con un toque autoritario y, al mismo tiempo, extrafio tanto por su porte como
por sus ademanes aristocraticos y anglosajones. Y este tltimo rasgo lo hacia también,
por paradojico que pueda resultar hoy, mas malvado aun para los espectadores
hispanos de esos afios, ya que lo extranjero —con bigote circunflejo o sin él—
resultaba sospechosamente pérfido (como la rubia Albion) segin se predicaba en las
escuelas del espiritu nacional. Vincent Price resultaba, pues, malo por multiples
razones y ninguna de ellas buena.
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Una imagen de cine

En los estertores del franquismo llegaron a las pantallas espafiolas, por caminos
diversos, una serie de peliculas de Roger Gorman que, previo adelgazamiento de su
presupuesto para pagar el abultado caché del actor, tenian a nuestro hombre como
protagonista de sus pesadillas. Se trataba de una serie de adaptaciones de obras de
Edgar Allan Poe que conservaban del escritor norteamericano mas el tono y la
atmosfera de los relatos que la letra o, siquiera, el espiritu original de los mismos.

En realidad podria decirse que se trataba de ocho peliculas de terror truculento
que, siguiendo la impronta del gothic style inglés, utilizaban los textos de Poe como
punto de partida para realizar una especie de parodia de éstos dedicada a destrozar —
por la conjuncién, a veces, de sentimientos tan encontrados como la risa y el miedo—
los nervios de los espectadores y quién sabe si también su psique o su confortable
espiritu critico.

Vincent Price protagonizo —con bigote, con perilla o a cara descubierta— todos
ellos excepto La obsesion (1962), pues la AIP (American International Pictures) le
habia blindado previsoramente con un contrato en exclusiva y Ray Milland —un afio
antes de que Corman pusiese rayos X en vez de colirio en sus ojos— ocuparia el
puesto dejado vacante por aquél. L.os papeles interpretados por Vincent en la mayoria
de estos titulos le hicieron aparecer como un aristocrata o un noble decadente, en
cierto sentido un romantico trasnochado, a quien una fuerza interior extrafia —mucho
antes de que el pesado de Freddy Krueger surgiese del fondo del lago y de la noche—
le obligaba a hacer el mal en un mundo que parecia reflejar el mismo estado de
putrefaccién que corroia su alma.

El actor subié un nuevo peldafio de su carrera profesional y dej6 de ser (aunque
tan s6lo una quinta parte de su filmografia mantenga algin tipo de conexién
sangrienta con el cine de terror) el malo de la pelicula, como personaje de carne y
hueso, para convertirse en una especie de encarnacion del Mal, como idea abstracta y
con mayuscula. Una transformaciéon que venia reforzada tanto por la construccion
dramatica de las narraciones como, de una parte, por el protagonismo central que los
filmes de Corman concedieron sucesivamente a los distintos personajes interpretados
por Vincent Price y, de otra, por la planificacion de innumerables secuencias en las
que éste dominaba, con su verbo y su presencia, toda la accion como si se tratase de
un gran actor shakespeariano en mitad de un escenario en dos dimensiones.
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El hundimiento de la casa Usher

De esta forma no le seria dificil a alguien educado en universidades como Yale y
Oxford, con aires de gentleman, critico de arte entre asesinato y asesinato,
conferenciante ilustre y miembro del Mercury Theatre cuando otro grande como
Orson Welles dirigia la compaiiia, dar a sus interpretaciones un tono irénico y algo
bufo y granguifiolesco en los que el histrionismo burlén casaba bien con el caracter
de la representacion que se ofrecia envuelta en celuloide a los espectadores.

Asi pues, podria afirmarse que cuando el actor daba vida en la pantalla a Roderick
Usher en El hundimiento de la casa Usher (1960), a Nicholas Medina en El
péndulo de la muerte (1961), al Dr. Erasmus Craven en El cuervo (1962) o al
principe Prospero en La mascara de la muerte roja (1964) no hacia practicamente
otra cosa que interpretarse a si mismo o, dicho de otra forma, era el actor Vincent
Price dando vida atribulada al personaje de Vincent Price creado por él mismo. Una
circunstancia ésta que no le pasaria desapercibida a Roger Corman que, en el ultimo
de los titulos citados anteriormente y penultimo de la serie, construy6 una secuencia
inolvidable en la que el propio actor (en el papel de Préspero) se enfrentaba a si
mismo incorporando en este caso el personaje del Otro, de la Muerte Roja.

Como resulta muy dificil robar planos a alguien que protagoniza casi en exclusiva
un ciclo cenado y compacto de peliculas, que interpreta, ademas, a su propio
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personaje y que se encuentra en el cénit de su actividad profesional, la participacion
en estos titulos de otros actores y actrices archiconocidos del género como Boris
Karloff, Peter Lorre (ambos en el declive de sus carreras criminales) o la inquietante
Barbara Steele contribuian a elevar atin mas la ya de por si alta figura del actor, que
acabaria convertido, tras su participacion en esta serie de peliculas, en una especie de
mito de si mismo y en la suprema encarnacion filmica del Mal y de lo Macabro.

En Espafia, donde el malo de verdad era un sefior bajito, tripén y con la voz
atiplada, Vincent Price resultaba alguien exdtico que hablaba (por boca de sus
personajes y entre enarcados sucesivos de cejas) de asuntos tan prohibidos para los
oidos hispanicos como los crimenes de la Inquisicion o las ventajas de ser satanico y,
casi, de Carabanchel y que, ademas, protagonizaba peliculas que destilaban morbo,
sangre y sensualidad a partes casi iguales.

Se sabia ademas que era culto y refinado, que pronunciaba conferencias sobre
otro Vincent mas famoso y con una oreja menos, que recitaba a T. S. Elliot y Oscar
Wilde y que grababa discos de poesia que se utilizaban luego en lugares tan exoticos
como Madrid para el aprendizaje del inglés. Era, pues, todo lo contrario del
hombrecillo del Pardo y por ello mismo, en unos momentos en que el cambio politico
parecia pasar porque Silvestre (si ése era el nombre del gato) devorase al cursi de
Piolin o que el coyote pillase de una vez por todas al maldito correcaminos, Vincent
resultaba casi una especie de héroe en negativo para aquellos que, saltandose la
censura o la frontera, habian visto algunos titulos del tindem Poe-Corman.

Titulos que, dicho sea paso, no era dificil relacionar con la agonia del extinto por
el simple procedimiento de comparar el desmoronamiento y gangrena arquitectonica
de la casa Usher con la enfermedad que corroia al dictador y a su sistema politico; El
péndulo de la muerte con el vaivén de noticias que, un dia si y otro también,
confirmaban o desmentian de fuente fidelisima su fallecimiento; la Muerte Roja con
las pesadillas que —como recogeria después el titulo de un libro publicado por el
Festival de Cine de San Sebastian— debieron de asolar al caudillisimo durante toda
su vida, pero sobre todo en esos momentos postreros; y El cuervo con el personaje
que, entre hipos y lagrimas, confirmaria en television que el péndulo habia terminado
por fin de derribar la casa Usher. Si el Mal era Vincent y la bondad Franco,
bienvenido fuera el Mal, sobre todo si continuaba manteniendo un cierto parecido con
el padre de uno.
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La imagen mitica

En Estados Unidos, donde no habia lucecitas del Pardo ni de la Casa Blanca que
vigilasen y velasen por la salud moral de sus compatriotas, el actor fetiche de Corman
era también un héroe, pero de otra manera, que aparecia con reiteracion en programas
radiofénicos y televisivos y que recitaba poemas de Poe y sonetos de William
Shakespeare en los shows de Ed Sullivan o Johnny Carson.

Tim Burton le rindi6 un homenaje emocionado en Vincent (1982)[1], una stop-
motion de apenas cinco minutos de duracion donde un nifio de siete afios llamado
Vincent Malloy y alter ego del propio Burton cree ser Vincent Price y suefia con
pasar a la cera caliente a su gorda tia (al director debié de molestarle también el
sacrificio de bellas jovencitas y las indultd6 en cuanto tuvo la posibilidad en sus
manos) mientras lee a Edgar Allan Poe y vive las aventuras tenebrosas de su héroe.
El propio actor, en una muestra de admiracion mas del autor de Ed Wood (1994),
prestd su voz a la narracion en off dejando que el espectador disfrutase con las
modulaciones de su voz cavernosa y con la ironia que habia dado fama a sus
creaciones goticas para la pantalla.

Pero Vincent —como el propio cortometraje venia a reconocer de manera
explicita— era ya para entonces algo mas que un simple personaje o una voz
inolvidable pronunciando el inolvidable “never more” del cuervo fil6sofo. Mario
Bava jugaba ya con este plus de representatividad genérica cuando le hizo aparecer,
sucesivamente, en El Dr. G y su maquina de bikinis (1965) y Dr. Goldfoot and the
Girl Bombs (1967) y (1968) algo parecido haria también Fellini cuando, en el film
colectivo Historias extraordinarias, le dio el papel de narrador.

Seria de nuevo Tim Burton, sin embargo, quien —tras prestarle su rostro alargado
y sus ojos de huevo a Vincent Malloy y su cabellera revuelta a Eduardo Manostijeras
— confirmaria que Vincent Price era el representante mitico de ese antiguo cine
fantastico al darle el papel de creador de este dltimo personaje en la pelicula del
mismo titulo. Un filme que certificaba la definicién de un determinado manierismo a
la hora de entender el género y en el que, en un juego ironico mas del director, el
inventor de Edward era ya tan s6lo un simple fabricante de galletas y la madre
adoptiva de éste, una vendedora de Avon. La mediocridad habia terminado por matar
al personaje romantico convirtiéndole en una leyenda.
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El péndulo de muerte

En los tiempos actuales donde la lucecita de El Pardo se ha democratizado, pero
sigue encendida en La Moncloa, donde —salvo alguna ilustre excepcion— los pluses
de autoridad parecen refugiarse no ya en los bigotes, sino en las barbas que lucen
ministros, subsecretarios, los lideres principales de la oposicion democratica y
algunos altos cargos de la Administracion y donde ni Vincent ni el hombre que se le
parecia pasean sus figuras entre nosotros, parece quedar solo espacio para el recuerdo
de ese malvado que no lo fue tanto y que parecia burlarse en la pantalla del papel
grandilocuente que el cine le habia reservado.

Pero mientras permanece en la mente ese recuerdo —y mientras continuo
dudando entre ser un politico de bigote o un critico con toda la barba— confio en que
el presente articulo sea del agrado de Vincent, no sea que como en Matar o no
matar, éste es el problema (1973), donde interpreta a un actor dado por difunto que
va asesinando a los criticos que destrozaron su carrera, éste venga un dia de éstos a
hacerme una visita y, torpe de mi, me sorprenda diciéndole: “jPero si usted estd
muerto!”. Y, como en aquella pelicula, él me responda: “No. Ese es otro error de la
critica de los muchos que usted comete, querido amigo. Yo estoy bien. Es usted el que
estda muerto”.
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El Padrino

Padres, padrinos y patrones

Esteve Riambau

Lege Lehorra indarrean sartzearekin batera gangsterrek antolatutako taldeak eratu zituzten eta
egunkarietako azaletan agertzen ztzaizkigun gizonek gidatutako gaizkile-taldeak sortu ziren. Ikusleen artena
pareko gorrotoa eta bekaitza pizten zutyen pertsonaiok ditugu Coppolaren Aitabitxiaren aurrekariak.

L a respetabilidad social que caracteriza a los capos de la Mafia hace de ellos
unos peculiares personajes cinematograficos. Villanos con las manos limpias,
constituyen una famiglia aparte dentro del cine negro. La trilogia de Coppola
elevaria, sin embargo, la figura del padrino hasta dimensiones miticas y haria de esta
saga un verdadero reflejo de la sociedad norteamericana.

Desde que los gangsters elevados al estrellato por la Ley Seca promulgada en los
afios veinte se convirtieron en los protagonistas del auge experimentado por el cine
negro a partir de 1930, la Mafia seria uno de los temas recurrentes del género. Un
personaje como Al Capone accedié tempranamente a la pantalla a través del retrato
oblicuo que sobre €l traz6 Howard Hawks en Scarface, el terror del hampa (1930).
El protagonista de este film interpretado por Paul Muni se llamaba Tony Camonte,
pero tanto en su fisonomia como en sus maneras se percibian algunos de los rasgos
caracteristicos de uno de los mas célebres reyezuelos del underworld.
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Desde entonces proliferaron otros personajes similares, con diversos grados de
vinculacion con la realidad, pero, inevitablemente, se convirtieron en un quebradero
de cabeza para los funcionarios del Codigo Hays. Se trataba de peligrosos criminales,
identificables por el reguero de cadaveres que dejaban a su paso pero, sin embargo,
eran percibidos por el publico como héroes que desafiaban la impopular normativa
que prohibia la circulacién del alcohol. Eran apuestos, viriles y si, finalmente,
sucumbian bajo el peso de la ley era por estrictas exigencias de unos guiones que, de
otro modo, no habrian recibido el visto bueno del cédigo de censura autoimpuesto
por los principales estudios de Hollywood.

El propio Al Capone, en la biografia cinematografica protagonizada por Rod
Steiger en 1959 y en el crucial episodio descrito por La matanza del dia de San
Valentin (1967), o el personaje ficticio interpretado por Kirk Douglas en Mafia
(1968), completan un arco cronolégico que recorre la edad de oro del género hasta
que la irrupcion de El Padrino (1972) vario por completo este paisaje. Proliferaron
las secuelas mas o menos oportunistas, como El Don ha muerto (1973), de Richard
Fleischer, o los retratos de personajes historicos a travées de la diseccion politica de
Lucky Luciano (1973) en manos de Francesco Rosi, la cronica de la delaciéon
perpetrada por Joe Vaiaceli en Los secretos de la Cosa Nostra (1972) o la
mitificacién épica de los origenes sicilianos de la Mafia a través del personaje de
Salvatore Giuliano retratado por Rosi en el film homénimo o por Michael Cimino en
El siciliano (1986). Incluso en épocas muy recientes, Hollywood ha abordado las
figuras historicas de infiltrados o traidores de esta organizacién, como Joseph
D. Pistone en Donnie Brasco (1996), de Mike Newell, el agente del FBI que se hizo
pasar por un fiel integrante de la Mafia hasta que dispuso de suficiente informacién
para efectuar una importante redada, o como el desertor Henry Hill que Martin
Scorsese —cronista oficial de Little Indy desde que dirigi6 Malas calles (1973)—
abordé en Uno de los nuestros (1990).

La aparicion del film de Coppola en el panorama del cine norteamericano de
principios de los setenta cambid, sin embargo, la percepcion del cine negro y, por
extension, los retratos de personajes de la Mafia efectuados hasta aquel momento. La
asociacion de diversas coincidencias producidas a lo largo de un laborioso proceso de
gestacion reunio el trabajo de un escritor —Mario Puzo— que conocia bien el tema
con un realizador —Francis Ford Coppola— cuyo interés por las estructuras
familiares y los personajes demitrgicos no era fruto del oportunismo y un actor —
Marlon Brando— que encajaba como anillo al dedo en un personaje tan tierno como
implacable, tan poderoso como vulnerable pero, por encima de todo, patriarcal en el
mas estricto sentido de la palabra.

En su composicion de Vito Corleone, Puzo, Coppola y Brando dieron a luz a un
personaje de resonancias mitologicas. La primera secuencia de la primera parte de la
trilogia lo canoniza como oraculo de un empleado de pompas flnebres de origen
italiano que certifica su devocion por América. A continuacion, al presidir la boda de
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su hija, asume la personalidad del Rey Lear, aunque su verdadera Cordelia sera
Michael, el hijo menor que lo sucedera tras su muerte. Demiurgo que mueve los hilos
del poder —tal como muestra el cartel publicitario de la pelicula— y controla a todos
cuantos le rodean, Vito Corleone es un tirano inflexible con sus enemigos pero
también un nostalgico de los viejos tiempos que esta a punto de pagar con su vida el
rechazo de involucrarse en el narcotrafico. Es, todavia, un héroe romantico que paga
el precio del poder con el asesinato de uno de sus hijos y la canonizacién de otro
como su heredero.

Michael, el nuevo Padrino interpretado por Al Pacino, es coronado cuando asume
personalmente la venganza contra quienes han atentado contra su padre. Antes de
ocupar definitivamente el trono debe atravesar, sin embargo, una dolorosa ceremonia
iniciatica que incluye un viaje a los origenes —Sicilia— y una pérdida de su primera
esposa que, como en el caso de Dracula —un futuro personaje coppoliano—, le
convierte en una bestia sanguinaria y sedienta de poder. Si su padre moria tras asustar
a su nieto con unos dientes postizos hechos con piel de naranja, €l necesitara, en una
escena de la tercera parte, un zumo de esta misma fruta para evitar un coma diabético.
La necesidad compulsiva que Michael tiene de la sangre le aproxima al vampiro de
Bram Stoker pero también a los personajes shakespearianos de Macbeth y
Ricardo III. Su perpetuacion en el poder —desde el momento que apadrina a su
sobrino— se edifica sobre el exterminio de sus enemigos y, posteriormente, también
del asesinato de su cufiado y de su propio hermano.

Michael, ya en la segunda parte de la trilogia, recibe a sus vasallos tal como lo
hacia su padre pero, a diferencia de éste, no morird. Es una bestia solitaria y
acorralada dispuesta a conservar el poder a toda costa. En cambio, los flashbacks que
se remontan hasta principios del siglo para explicar los origenes de Vito Corleone,
acentuan el contraste entre ambos personajes a la vez que los inscriben en un retablo
donde se refleja la historia de América. La tierra prometida de la igualdad de
oportunidades sélo lo sera en términos de un capitalismo salvaje, donde las nociones
de aparente respetabilidad se descomponen progresivamente bajo la dictadura de
padres convertidos en padrinos y estos, a su vez, en verdaderos patrones de un
imperio del crimen.

No obstante, huérfano y exilado, el joven Corleone encuentra en la Mafia una
figura sustitutoria de la familia y de las raices ancestrales que ha perdido al
abandonar Italia, a cambio de asesinar a quienes le han impulsado a ello. Michael, en
cambio, se ve obligado a pagar un precio cada vez mas alto para mantenerse en el
poder durante el periodo comprendido entre el final de la Segunda Guerra Mundial y
el preambulo a la crisis cubana. Todo cuanto le rodea apesta a muerte —el aborto de
su mujer, el asesinato de su hermano tras la muerte de su madre— y ésta asume un
caracter progresivamente ritual. La tragedia griega y las referencias al Imperio
Romano complementan, en su determinismo, los matices shakespearianos de la saga
de los Corleone.
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El Padrino 1l

Estos vuelven a hacerse evidentes en la tercera entrega de la serie. La linea
sucesoria que iba de Vito a Michael Corleone desemboca ahora en Vincent, el sobrino
bastardo interpretado por Andy Garcia. Michael, a su vez, inicia un desesperado
proceso de redencion que comienza cuando es condecorado por el obispo de Nueva
York y culmina con el asesinato de su hija cuando ésta se interpone en la trayectoria
de una bala que iba dirigida a él. La verdadera Cordelia muere, pues, para salvar a su
padre, solo entonces plenamente consciente de estar atrapado en una tupida telarafia
tejida por la fatalidad del destino, la naturaleza vinculante de la familia, la renuncia
del amor o el bautismo de un nuevo Padrino a quien predice: “No podras volverte
atrds. Serds como yo”.

Esta sucesion, incitada por la hermana de Michael, convertida en una
reencarnacion de Lady Macbeth, se produce en una escena cuya puesta en escena
anticipa la de la llegada de Jonathan Harker al castillo del conde Dracula. Navaja en
mano, mientras afeita a su tio, Vincent es condenado a propagar eternamente el mal
que Michael ya recibiera en herencia por parte de su padre. Desde entonces ha sido
un muerto viviente, condenado a viajar por la historia del siglo en busca de una
felicidad imposible que, en su dia, le fue injustamente negada. Sus debilidades —
acceder a las suplicas de su mujer para organizar el estreno de la 6pera protagonizada
por su hijo— son fuente de nuevas catastrofes y él mismo morira cuando, protegido
por unas gafas oscuras, cae fulminado bajo los intensos rayos del sol de Sicilia.
Desposeido definitivamente de su trono, el joven idealista forzado a convertirse en un
despotico villano s6lo encontrara el eterno reposo en contacto con la tierra de sus
antepasados.
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Christopher Lee

Flema inglesa

Juan Antonio Molina Foix

Istorio berean oinarritutako hainbat pelikula ikusiz gero ere, bertsio Berri
batek harritu eta liluratu zaitzake batzuetan. Giodoilariek jalorrizko testua
erabili duten moduari, primerako aktoreak agertzeari eta abarri zor zaio hori.

L a noche era extremadamente calida y seca y la
pension parecia un horno. Algunos compafieros
segulan estudiando en sus habitaciones para el temible
examen de Revalida del dia siguiente. Otros prefirieron
refrescarse un poco dando un paseo por el parque. Mi
opcién les parecié a todos desconcertante: me fui al cine de
la esquina a ver La maldicion de Frankenstein (1957).
Aquel disparate u ocurrencia mia supuso inesperadamente
. mi primer encuentro con un actor desconocido, Christopher
Lee, cuya carrera seguiria a partir de entonces muy de
cerca. Por aquel entonces yo no habia visto todavia la
versién clasica de Whale con Karloff, aunque conocia las
muchas secuelas de los afios cuarenta que poco o nada tenian que ver con la novela
de Mary Shelley, cuya lectura tanto me habia fascinado. Sin entrar en otras
consideraciones sobre el impacto que me produjo la pelicula, me llamo
poderosamente la atencion el tratamiento tan distinto del texto original y sobre todo
las fuertes personalidades de sus dos intérpretes, un tandem tan perfecto e irrepetible
que ni el mismo Poe fue capaz de sofiar algo parecido; el locuaz y vehemente Peter
Cushing y el lacénico y flematico Christopher Lee, que a partir de entonces se
convertirian en los Zipi y Zape del cine de terror.

Oculto tras la conveniente mascara que apenas le permitia exteriorizar sus
pensamientos mas intimos, pero fisicamente mas cercano que ningun otro antecesor a
la criatura que ide6 Mary Shelley, Christopher Lee impresionaba sobre todo por su
extraordinaria presencia fisica en pantalla. ;De donde salia este oscuro actor que
tanto iba a cambiar las concepciones del terror cinematografico? Nacido en Londres
en 1922 (de ascendencia gitana por parte de padre e italiana por su madre), durante
afilos su imponente estatura le habia relegado a papeles de composicion tan
insustanciales como vistosos: desde el ridiculo y gesticulante oficial (con tricornio y
casaca) de El temible burlon (1952) hasta el forzado pintor neoimpresionista francés
Seurat en Moulin Rouge (1952), por no mencionar sus episodicas apariciones en

Dracula
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Hamlet (1948), donde se encontr6 por vez primera con Peter Cushing, o Moby Dick
(1956).

En el caso de La maldicion de Frankenstein fue precisamente su descomunal
envergadura lo que le dio el papel, aunque ciertamente le venia como anillo al dedo.
Esa prolongada experiencia de personajes practicamente sin voz le habia obligado a
trabajar mas con el cuerpo que con el rostro, a emplear mas los musculos que el
cerebro, permitiéndole desarrollar considerablemente sus dotes mimicas. Su
caracterizacion de la criatura sorprendia sobre todo por su notable acercamiento fisico
y su perfecta adecuacion animica al tragico personaje, que de esta manera recuperaba
su horripilante y sufrida humanidad, a diferencia de anteriores interpretaciones,
auténticos robots que matan y aterrorizan a su victimas mecanica, inexorablemente, a
causa de su maldad congénita e ineludible. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurrio con Karloff, este personaje (que nunca mas volveria a interpretar) no iba a ser
el que le encumbrara definitivamente.

Con cerca de cuarenta peliculas a sus espaldas y mas de treinta y cinco afios de
edad, la consagracion definitiva de Lee tuvo lugar con Dracula (1958), primera de
sus muchas versiones del maligno vampiro de Transilvania. Frente a la teatralidad,
verborrea y enfatismo de Lugosi, la apostura de Lee y su creciente tendencia al
mutismo dieron prestancia al personaje, realzando su finura intelectual, su
irracionalismo instintivo, su feroz autoritarismo (siempre era duefio de la situacion;
ahi radicaba su fuerza), y devolviéndole por el contrario la dignidad perdida, su
dimension tragica, y sobre todo su envoltorio carnal, su animalidad primordial: en
suma, Su enorme impacto erotico, su acuciante sensualidad, ausente en la practica
totalidad de sus predecesores.
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El hombre de la pistola de oro

En posteriores peliculas, Lee fue extremando la vision donjuanesca, de agresivo y
voluptuoso seductor, de ese monstruo de ferocidad, cuya avidez es el reverso de su
frustracion. Poco a poco va acentuando su maldad en la eleccion de sus victimas, lo
mismo que obra con mayor sigilo a la hora de sorprenderlas: en una palabra, es mas
cauto, si bien no puede evitar la eclosion de un paroxismo cada vez mas acentuado y
exasperante (esas subitas apariciones hecho un demonio, mostrando los colmillos y
con los ojos inyectados en sangre) que empobrece su psicologia y le hace a veces
rozar el ridiculo. Mas diabolicamente perfecto que nunca a la hora de la embestida,
cada mordisco suyo es una ofrenda rendida al deseo y una invitacién a sus victimas
para acceder a nuevas cumbres de pasion. Y en El poder de la sangre de Dracula
(1969) su perversidad le lleva a vengarse de las hijas de los libertinos cuya misa
negra permite su resurreccion, propinando un tremendo varapalo a la hipdcrita
institucion familiar victoriana, que tratara de desintegrar asumiendo decididamente el
mando.

Unido para siempre al mitico personaje de Stoker —ademas de protagonizar la
desigual version de Jests Franco, El conde Dracula (1969), intervino en otros filmes
de vampiros, como La maldicion de los Karnstein (1962) o El tormento de las
trece doncellas (1967), e incluso se rio de si mismo en Agarrame ese vampiro
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(1962) o la comedia de Jerry Lewis One More Time (1970)—, Christopher Lee
confirm6 con creces, en los afios sesenta y setenta, su consagracién como “nuevo
Karloff” del cine de terror, incorporando con brillantez a la casi totalidad de
arquetipos del género como la Momia, Fu-Mancha o Rasputin. Incluso en aquellos
que no protagonizd, no dejo de estar presente, aunque a veces COmMo Mmero comparsa.
Asi por ejemplo, en Las dos caras del doctor Jekyll (1960) Lee interpreta al
libertino amante de la esposa del doctor creado por Stevenson, en desigual disputa
con el rejuvenecido y embellecido Hyde, el cual no vacila en deshacerse de él
utilizando una serpiente pitén. Y en El monstruo (1970), su doctor Marlowe no es
mas que un remedo de Jekyll, que se autoadministra una droga desinhibidora,
revelando asi a su alter ego Blake, cada vez mas feo con cada cambio, hasta acabar
por convertirse en un patético animal asustado. Asi mismo, aparecia testimonialmente
en Las manos de Orlac (1960) como el pérfido mago Nero que chantajea al patético
pianista presuntamente inducido al crimen por haberle sido injertadas las manos de
un asesino.

El refinado y sadico Fu-Manchu, protervo maestro de un imposible “Jardin de los
suplicios”, fue otro de sus grandes aciertos interpretativos. Su sutil alejamiento del
canon karloffiano quedo bien patente en sus siete entregas al convertirlo mas en una
entidad mistica a lo Dracula, avido de placeres prohibidos, que en el ambicioso
oriental que trata de conquistar el mundo y cuyo unico consuelo es la tortura, cuanto
mas sanguinaria y rebuscada mejor. Otro tanto puede decirse de su Rasputin, donde,
sin menospreciar los antecedentes aportados por Conrad Veidt o Lionel Barrymore,
Lee recalca en extremo la lubricidad del personaje, gracias a una interpretacion
alucinada.
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La momia

La amplitud de su galeria de villanos no tiene parangon con la de ningun otro
actor de su generacién, ni siquiera Vincent Price. Fue demoniaco agente infernal o
satanista en City Of the Dead (1960), Ercole al centro della terra (1961), La
maldicion del altar rojo (1968) y dos de sus mejores trabajos, The Wicker Man
(1973) y La monja poseida (1976); noble decadente y maléfico en Il castello de
morti vivi (1964) o La frusta e il corpo (1962), uno de sus mayores logros en Italia
y tal vez el menos conocido de todos sus filmes a causa de su espiritu transgresor;
inquisidor en El proceso de las brujas (1969); cientifico loco en La montaia
embrujada (1974) o Gremlins 2, la nueva generacion (1990); desalmado pirata en
The Pirates Of Blood River (1962), The Devil-Ship Pirates (1964) o The Treasure
Island (1990, version televisiva); extraterrestre en End Of the World (1977) o
Starship Invasions (1977); y finalmente retorcido cerebro criminal en Corridors Of
Blood (1958), Doctor Terror (1964), El teatro de la muerte (1965), The Creeping
Flesh (1972), Dark Places (1973) o The Keeper (1976). Mencion aparte merece, en
este apartado, su interpretacion del megalémano asesino profesional Scaramanga en
El hombre de la pistola de oro (1974), tipico villano de la saga Bond. En esta
pelicula mads que en ninguna otra, Lee da rienda suelta a su flema y humor
tipicamente ingleses, que tanto llamaron la atencién en su afectada interpretacion del
desquiciado secuaz del cardenal Richelieu en Los tres mosqueteros (1973).
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Gélidamente britanico, pero sin menosprecio del mas desatado histrionismo, Lee ha
sido un singular villano cinematografico que ha marcado toda una época.
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Taxi Driver

Robert de Niro

Un tipo que no es de fiar

Oti Rodriguez Marchante

Brian De Palma eta Roger Cormanekin hasi zenetik bertatik, muturreko pertosanaiak antzezten espezialdu
da Robert De Niro: hitzaileak, gizatxarrak, psikopatak, orekagabeak... Helduaroan ere bere atzealde iluna
erakusten digu De Nirok eta horixe berresten dute bere azken lanek: Jackie Brown (1997). Grandes
esperanzas (1997) eta Cortina de humo (1997).

D e las muchas caras que tiene la maldad en estado puro, hay una que coincide
plenamente con los rasgos faciales de Robert De Niro: ojillos pequefios y
ladinos, sonrisa sardonica que no presagia nada bueno, leve y amenazante
levantamiento de ceja y unas arrugas que se le forman en varias zonas de las mejillas
como trincheras de la guerra que se avecina. Hay algo en De Niro que lo convierte en
un ejemplar unico dentro de la fauna actoral: nadie sabe ensuciar un plano como él.
Hay un centenar de ejemplos en la pantalla que avalan esta opinidn, pero
pongamos s6lo un par de ellos para abrir fuego; la escena de El cabo del miedo
(1991) en que acorrala a la entonces nifia Juliette Lewis y le hace un repaso en la
boca con su dedazo que ha quedado ya para los anales de las mas lujuriosas
violaciones de la pantalla. En ese instante, no hay nada en el mundo tan agresivo y
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horroroso como el rostro y el dedo de De Niro... No solo ella, la nifia Lewis, sino
hasta el ultimo espectador se mea encima del puro miedo. Y el otro ejemplo podria
ser esa escena de Uno de los nuestros (1990) cuando intenta convencer a la mujer de
Ray Liotta de que pase a uno de los almacenes a ver el género; ella avanza alejandose
mientras €l la mira y, sonriente, la anima a entrar al almacén... Un escalofrio te
recorre todo el cuerpo con la certeza de que va a caer el guadafiazo.

Hay que decir en honor de Robert De Niro que lo suyo no es reciente: siempre ha
sabido ser malo. En sus comienzos con Brian De Palma y Roger Corman y en sus
primeras correrias con Martin Scorsese. Cualquier director que, como éstos, pretenda
dibujar el lado rugoso del alma humana encontrara en el rostro de De Niro el mejor
pincel: el neurético marginal (junto a Harvey Keitel, otro que se las trae) de Malas
calles (1973); el tarado siempre en vela de Taxi Driver (1976); el prodigio de
desequilibrado en El cazador (1978)... O sea, ya en su prehistoria, Robert De Niro
llevaba tatuadas en su cerebro las flores del mal.

Con el tiempo, esas flores en vez de marchitarse han adquirido colores atiin mas
vivos. Hasta el punto de que, en multiples ocasiones, usa y abusa de sus perfiles
malignos hasta traspasar esa linea que separa el horror de la farsa. Porque De Niro es
un claro ejemplo de actor con “método” (es historico que él y Harvey Keitel se
conocieron en esa especie de “West Point” de la interpretacion americana que ha sido
la escuela de Lee Strasberg), y él ha usado y abusado de los “métodos” mas suicidas
para meterse en la piel de sus personajes. Recordemos cuando se convirtio en un saco
de grasa para encarnar el envilecimiento fisico y mental de Jack La-Motta en Toro
salvaje (1980), o cuando se puso en contacto con Arnold Schwarzenegger para ser el
animal salvaje de El cabo del miedo. Ya nadie en la profesion duda de que Robert
De Niro se cortaria el brazo para hacer de Cervantes y el miembro para hacer de John
Bobbit (el exmarido de Lorena Bobbit, aquella mujer que se hizo célebre por su
dentellada).

Se podria profundizar mucho mas, claro estd, en las tacticas bélicas que utiliza
De Niro para hacer de funda de sus personajes, pero quiza resulte mas interesante
adentrarse en otros terrenos mas arriesgados: Robert De Niro es, hoy por hoy, el actor
poético por excelencia. Y el que asume con un mayor desprecio por el riesgo los
peligros que siempre implica la poesia en la pantalla, que transcurre habitualmente
por ese hilo delgado que separa lo sublime de lo ridiculo. Su encarnacion del
Frankenstein, en version shakespeariana y megalomana de Kenneth Branagh, es el
ejemplo mas preciso de hasta donde es capaz de llegar De Niro para no ir a ningun
sitio. A diferencia de Boris Karloff, a quien se le acab6 pegando la mascara del
monstruo, un actor de la naturaleza de Robert De Niro no puede evitar el proceso
contrario: que sea su personalidad la que se le pegue al monstruo y que resulte
imposible no verlo por alli, dentro de él.

Y la personalidad de Robert De Niro, aunque s6lo sea de una forma
cinematografica (mas aun, subliminal), no se corresponde practicamente nunca con
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eso que se considera como “moral americana”. Hay pocos casos en la Historia del
Cine, por no decir ninguno, en el que una estrella de tanta magnitud haya sido
excluida sistematicamente “del lado bueno” —curiosamente, en cuanto €l dirigié una
pelicula, Una historia del Bronx (1993), se otorgd un papel lleno de dignidad
humana—. O dicho de otro modo, los que estan al otro lado de los “valores morales™
rara vez consiguen ser una estrella de tanta magnitud. “Malos” de cine hay, desde
luego, muchos; pero “malos” que hagan tambalear los habituales principios de
simpatia del publico en masa, y que consigan tanta o mas aceptacion que el “bueno”,
ya no son tantos.

Esto se hace evidente y cristalino en Heat (1995), en esa escena tensa como la
cuerda de un tenor en la que De Niro y Al Pacino se explican de manera filos6fico-
macarra sus propias posturas a cada lado de la ley. De Niro es, naturalmente, el
villano de la historia, pero nadie puede evitar, ni siquiera Pacino, que le atraviese una
puiialada de simpatia hacia €él. Por eso Robert De Niro es, también, un revolucionario:
dinamita lo politicamente correcto.

En sus ultimas peliculas —Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1997), Grandes
esperanzas (Alfonso Cuarén, 1997) y Cortina de humo (Barry Levinson, 1997)—,
De Niro investiga en los diversos senderos del mal. Para Tarantino construye un
malvado imbécil, trasnochado, con un evidente desajuste entre su cerebro y su boca,
que mata y muere sin pensar. Para Cuaron, en cambio, hace un malo entre comillas,
alguien con unas formas despreciables pero con un fondo altruista y tragico. Y para
Levinson, quiza el mas complejo de sus ultimos personajes, interpreta no un “malo”
en esencia, sino un senador del mal, que ajusta los disparates del presidente
americano al precio que sea, siempre y cuando lo paguen otros.

Pues bien, todo esto es, resumiendo, el papelon que le ha tocado hacer a Robert
De Niro en la Historia del Cine: canallas, tarados, asesinos, histéricos, destruidos y
destructores. Y a punto ha estado la vida real de convertirlo en proxeneta y en
“padrino” de una red de prostitucion en Paris. La culpa, segtin confes6 personalmente
en el ultimo Festival de Berlin, la tuvo un juez que habia visto todas sus peliculas,
que conocia su lado oscuro y que sabia, naturalmente, de lo que es capaz Robert
De Niro. El se declaré inocente de todos los cargos, pero, entre nosotros, que
sabemos que en los alrededores de De Niro puede ocurrir cualquier barbaridad, que lo
hemos visto desnucar a un tipo sin cambiar el tono de su voz en medio de un discurso
—Los intocables de Elliot Ness (1987)—, no nos choca especialmente que
anduviera dando la vez y vigilando la cola en un lupanar de lujo parisién. Robert
De Niro, seamos francos, no es de fiar.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Satan, mon amour
Jesus Palacios

Satan, Luzifer, Beelzebub... izen ugari ditu. Baina zalantzarik Gabe
gizateriaren historiako bilau Nagusia eta aurrenekoa dugu. Areago, dituen
aurpegi ugarien azpian eta zerbitzari-piloarengan, sekreturik maltzurrena
ezkutatzen da, gaiztakeriaren benetako aurpegia: gizasemearena berarena.

1. El Diablo, probablemente

Highway to Hell

Desde sus primeros tiempos el cinematografo, artefacto nigromantico, ha venerado la
imagen del Maligno y cultivado el mito faustico en todas sus formas, de las
primitivas versiones de Mélies a la magnifica Fausto (1926), de Murnau, pasando
por excursiones al mundo de la brujeria, como La brujeria a través de los tiempos
(1922), de Christensen. Y ya desde ese instante se intuye que el celuloide siente una
indecente simpatia por el Diablo. La propia obra maestra de Murnau se sostiene
gracias a la divertida interpretacion de Mefistofeles que nos ofrece Emil Jannings,
muy acorde con la tradicién folklorica del trickster, el diablo sinvergiienza y lascivo,
cautivador por su ingenio, metamorfoseado por la cultura popular en arquetipos mas
humanizados como el Till Eulenspiegel gemano, el Bre’r Rabbitt de los
afroamericanos (cuyo avatar ultimo no seria sino Bugs Bunny) y hasta en el picaro
del Siglo de Oro espafol. Es esta simpatia natural en el hombre hacia quien se
aprovecha de sus semejantes, acompafiando la maldad de humor e ingenio, la que ha
hecho atractivos a tantos villanos cinematograficos: Hannibal Lecter, Freddy
Krueger, Beetlejuice, Chucky, el Joker, el Clown, The Mask y un larguisimo etcétera
que incluye al mismisimo Trickster, de la mediocre pero interesante Juego mortal
(1994), de John Flynn, y al mas descarado de los diablos sarcasticos, Jack Nicholson
en la version que de Las brujas de Eastwick (1987) dirigiera vigorosamente George
Miller.

Pero esto no bastaria para convertir al Diablo en padre de todos los villanos. Para
ello el cine debe recurrir también al lado tragico y grandioso, al Satan para quien fue
compuesto el Paraiso perdido de Milton. Junto al humor sardénico y el verbo facil se
necesita siempre la grandeza tragica del Angel Caido. El Diablo como héroe
negativo, como polo opuesto pero casi igual de Dios y del Bien. Pocas veces ha
logrado el cine reflejar el aura del Satan miltoniano, aunque haya estado cerca de
conseguirlo en Legend (1985), donde Tim Curry, cargado con unos cuantos kilos de
maquillaje, da vida a un melodramatico diablo isabelino, gigantesco y escarlata,
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adornado con todos los atributos tradicionales del personaje (patas de carnero, perilla
y cuernos), que trata, infructuosamente, de tentar a una no del todo inocente doncella
en su reino subterraneo, que semeja el decorado de una obra de Wilde, disefiado por
un equipo de artistas decadentes al mando de Beardsley. Con algunos inevitables y
agradecidos toques del trickster pero con predominio de la vis miltoniana, Patrick
Bergin dio vida a un Satanas elegante y britanico, aunque vencido por una pareja de
teens, en la deliciosa Highway To Hell (1991), de Ate de Jong, redondeada por
Hellcop, un infernal policia cubierto de escarificaciones satanicas. Mas chistoso y
rufian es el Diablo interpretado por el maquillado y saltarin Billy Zane en Caballero
del Diablo (1994), de Ernest Dickerson, reelaboracion de ciertas tradiciones
gnosticas cristianas referentes a la Santa Sangre de Cristo, resuelta en clave de gore
pero con momentos diabdlicamente efectivos. Otra habil combinacion de ambos
arquetipos se da en el Louis Cypher interpretado sobriamente por Robert De Niro en
El corazon del angel (1987), de Alan Parker, curiosamente basada en una novela del
autor del guion de Legend, William Hjortsberg, y cuya imagen de un De Niro
elegante y tranquilo deglutiendo de un bocado, cual serpiente edénica, un huevo
previamente comparado al alma humana es un momento ya clasico del cine de terror.
Con ira claramente miltoniana se rebela el Arcangel Gabriel contra Dios y el Cielo en
la pelicula de culto The Prophecy (1995), de Gregory Widden, especie de
trasposicion de la novela de Anatole France La rebelion de los dngeles al inframundo
de la carretera americana, en la que Christopher Walken es al final vencido con la
ayuda del propio Lucifer (Viggo Mortensen), quien teme que le sea usurpado el
puesto de Sefior de los Infiernos. En la linea de Milton, aunque en modo teen, habria
que situar al peculiar Stefan Amgrim del clasico psicotrénico Lucifer (Fear No Evil,
1981), de Frank Lal.oggia, donde angeles y diablos se enfrentan a ritmo de musica
new wave, para desesperacion de los aficionados mas serios. En ambiente también
totalmente americano, La tienda (1993), de Fraser Heston, irregular adaptacion de la
novela de King, nos presenta al amable Leland Gaunt (Max Von Sydow), tras cuyo
anciano rostro se esconde un tentador Mefistéfeles que tiene para cada persona justo
lo que necesita... a cambio, claro, de su alma. Hasta llegar al ejemplo mas reciente, la
delirante Pactar con el Diablo (1997), de Taylor Hackford, protagonizada por un
histrionico e inevitablemente divertido Al Pacino, en el papel con mucho de trickster
de un Diablo que se hace llamar John Milton, dirige una multinacional y disfruta con
el flamenco tanto o mas que con sus largas parrafadas diabodlicas, en las que traza
toda una apologia incontestable de si mismo.

Otros villanos han adoptado el ropaje mayestatico del Satan de Milton: las
versiones mas modernas de Drdcula, las dirigidas por John Badham en 1979 y por
Coppola en 1992, convierten a su protagonista, interpretado respectivamente por
Frank Langella y Gary Oldman, en tragico personaje maldito, que debe tanto al
arquetipo miltoniano del rebelde caido como al trasfondo byroniano del vampiro
gotico. De maldad extrema y convincente, no exenta de grandeza, esta henchido el
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perverso Warlock, el brujo (1989), interpretado por el britanico Julian Sands. Pero la
encarnacion perfecta del espiritu de Milton la encontramos en un film de ciencia
ficcion, El imperio contraataca (1980), secuela superior de La guerra de las
galaxias (1977), en la que Darth Vader, lider del lado oscuro de la fuerza, se descubre
padre carnal del héroe protagonista, a quien trata de atraer a su bando, en medio de
una escena de una grandeza pocas veces alcanzada en el cine fantastico y que habria
sin duda satisfecho tanto a Milton como al propio Diablo.
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2. Mujeres y nifios primero

Cuando el cine pretende asustar, usar el miedo que todos, creyentes e incrédulos,
sentimos ante el Diablo y sus cohortes, opta por darle el cuerpo y el rostro de aquellos
seres que mas indefensos y tiernos nos parecen: los nifios. Desde la obra maestra de
Polanski, La semilla del diablo (1968), que basada en la paranoica novela de Ira
Levin culminaba con la plena aceptacion del pequefio engendro por parte de su
alucinada madre, la idea del nacimiento del Anticristo es un topico del cine
fantastico, El exorcista (1973), del catélico William Friedkin, afiadiria el tema de la
posesion satanica, conformando el tono general del cine sobre el Diablo durante
muchos afios. De la habil combinacion de ambas ideas surgiria la trilogia (ampliada
via TV a tetralogia) de La Profecia, iniciada por Richard Donner en 1977. Pronto las
pantallas se llenaron de rostros redondos y tiernos, aparentemente inocentes, pero
capaces de las mayores crueldades: la pequefia Regan, poseida por el demonio
babilénico Pazuzu, que acabara con la vida del joven sacerdote protagonista, tras una
orgia de vomitos y actos blasfemos, para volver a ser asediada después en la
menospreciada Exorcista II: el hereje (1977) de John Boorman; el dulce Damien,
marcado con el ndmero de la Bestia, que causara la muerte de toda su familia y
proseguira su sangriento camino hacia el Armageddon en La maldicion de Damien
(1978), de Don Taylor, hasta que el propio Dios le pare los pies en El final de
Damien (1981), de Graham Baker; y junto a ellos, el bebé mutante de Estoy vivo
(1973); la pequefia Carrie (1976); el acomplejado cadete de Evilspeak (1981); Los
chicos del maiz (1984), de King; los tres nifios nacidos en un eclipse de sol de
Cumpleaios sangriento (1980) y muchos mas, incluyendo los plagios italianos y
espafioles al uso, como La endemoniada (1975), de Amando de Ossorio, Exorcismo
(1974), de Juan Bosch, o una de las peores peliculas de Lucio Fulci, Manhattan
Baby (1982), por citar solo algunos ejemplos.

Mencion aparte merecen las encarnaciones femeninas del Diablo, tanto mas
diabolicas cuanto mas atractivas. ;Como olvidar a la pareja de lesbianas asesinas
compuesta por Sylvia Miles y Beverly D’Angelo, convertidas en demonios tras su
muerte, acosando lascivamente a la protagonista de La centinela (1976)?
Indudablemente diabdlica es la mantis rubia de El cuarto hombre (1983), de
Verhoeven, interpretada por Reneé Soutendijk. Pero pocas pueden aducir una
genealogia tan satanica como la Lilith de Night Angel (1989), que no es otra que la
madre biblica de los vampiros, aunque el demonio al que se enfrenta el cura
interpretado por Ben Cross en The Unholy (1988), que provoca sexualmente a los
sacerdotes para enviar sus almas directas al Infierno, es el que mas canénicamente
puede competir con los clasicos del cine satanico. Lo cierto es que las mujeres
diabdlicas se escapan un poco de nuestro campo, para inscribirse en el de los
demonios menores; vampiras, vamps y psicopatas.
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El exorcista
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3. En las garras de la secta

No siempre el Diablo se toma la molestia de visitamos en persona. Confia en sus
muchos servidores, lideres de cultos dispuestos a darlo todo por €l, especialmente la
vida de los demas. Algunas figuras reales, célebres por su negra fama como
ocultistas, se han visto retratadas por el cine de manera mas o menos clara. Aleister
Crowley, el inglés que se hacia llamar la Bestia 666, ya protagoniz6 en 1926 The
Magician, de Rex Ingram, adaptacion de la novela que escribiera Maugham tras
conocer al “hombre mds perverso de Ligia terra”, Mocata, el nigromante que se
enfrenta a Christopher Lee en The Devil Rides Out (1968), y Karswell, el no menos
siniestro hechicero del clasico de Tourneur La noche del demonio (1957), son
también, a pesar de sus origenes literarios, personificaciones de Crowley. Mas
recientemente reconocimos su sombra en El sefior de las ilusiones (1995), de Clive
Barker. Una sombra que se fundia con la del inevitable Charlie Manson, cuyos
crimenes se convirtieron ipso facto en materia explotable por el celuloide: The
Deathmaster (1972), de Ray Danton, con Robert Quarry como un gurd/vampiro que
lleva a sus seguidores a una orgia de sangre; Perros rabiosos (1971), con sus hippies
babeantes; La ultima casa a la izquierda (1972), de Craven; y otras mas descaradas
como Manson (1972/73), de Laurence Merrick, y The Heiter Skelter Murders
(1988), que incluye una cancion del propio Manson. El prototipo de todos los
satanistas, Gilles de Rais, inspiraria la trilogia de Alaric de Marnac, personaje creado
por Paul Naschy a imagen y semejanza del infame caballero medieval, cuya amistad
con Juana de Arco inquieta desde hace afios a Kathryn Bigelow. El reverendo Jones,
que arrastro a la muerte a sus seguidores, protagonizaria Guyana, el crimen del siglo
(1979), del mexicano René Cardona, Jr.
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Ya en 1929 Christensen, entonces en Hollywood, habia llevado a la pantalla
Seven Footprints To Satan, el clasico pulp sobre una secta diabdlica neoyorquina
escrito por Merritt, y en 1934 Edgar G. Ulmer realizaria una de las joyas del género,
Satanas, en la que Boris Karloff interpreta a un elegante satanista, aislado en un
magnifico edificio estilo Bauhaus, y que nos muestra una de las mas impresionantes
misas negras jamas filmadas. Las sectas satanicas, con lideres mas o menos
carismaticos, constituyen un género por si solo: Weird Woman (1941) y Burn,
Witch, Burn (aka Night of the Eagle, 1961), ambas basadas en la novela de Fritz
Leiber Esposa hechicera, cuya tesis es que todas las mujeres son brujas... pero de
verdad; The Witches (1966), con mas marujas satanicas a la hora del té; Satan, mon
amour (1971), de Paul Wendkos, maligna y viciosa peliculilla que confirma lo que
ya sabiamos: los ricos y famosos son todos satanistas; la psicotronica Blood Orgy Of
the She Devils (1972) de Ted Mikels, con brujas californianas siempre dispuestas a
desnudarse y sacrificar chicos a Satan; las dos estilizadas incursiones de Argento en
la brujeria, la genial Suspiria (1977) y la fascinante Inferno (1980); La secta (1991),
de Soavi, revision de los crimenes de Manson combinados con paganismo céltico y
pesadillas lovecraftianas...

Es curioso que en realidad las sectas satanicas reconocidas, con la Iglesia de
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Satan del recientemente fallecido Anton LaVey a la cabeza, nunca hayan estado
implicadas en crimenes, suicidios colectivos o sacrificios sangrientos, salvo en
contadas excepciones. Lo cierto es que la mayoria de tales hechos son provocados
por cultos de tipo cristianoide e integrista, tendentes a confundir en su seno elementos
que van del puritanismo a la ufologia. En el cine no abundan las recreaciones de
cultos que no sean satanicos, y cuando las hay suelen referirse a paganismos tan
sangrientos como sospechosos. Especialmente destacable es The Wicker Man
(1973), de Robin Hardy, donde Christopher Lee encarna a un noble que ha resucitado
los cultos celtas en su isla y Edward Woodward al policia que se convertira en
victima sacrificial. Un film muy superior al Darklands (1996) de Julian Richards,
que obviando la ambigiiedad de su precedente se convierte en torpe manifiesto
antinacionalista. Los cultos aztecas han dado lugar a dos piezas tan simpaticas como
absurdas; La serpiente voladora (1982), de Larry Cohen, en la que los sacrificios
humanos a Quetzalcoatl resucitan a una gigantesca serpiente prehistorica, y The
Laughing Dead (1990), una comedia gore en la que su director, el escritor S.
P. Somtow, interpreta al lider de un sangriento culto indigena, que arroja corazones
humanos despreocupadamente en una pila ensangrentada y toca musica clasica al
piano. Tampoco el Vudt, la Santeria y otros cultos afroamericanos han tenido en
general un tratamiento muy brillante en el cine. Cabe destacar una vez mas La
serpiente y el Arco Iris (1987), de Craven, en la que un impresionante Zakes Mokae
interpreta a un ton-ton macoute que es a la vez bokor o mago negro, y, naturalmente,
Perdita Durango (1997), de Alex de la Iglesia, con Javier Bardem como el santero
Romeo Dolorosa, inspirado en el personaje real de Alonso de Jesus Constanzo,
mafioso mexicano y sacerdote de palo mayombe, que cocia a sus enemigos en un
caldero. Una de las pocas ocasiones en que un culto cristiano aparece retratado
negativamente en el cine de terror es en Servants Of the Twilight (1990), de Jeffrey
Obrow, segtin novela de Dean Koontz, cuyo final sorpresa invalida en gran medida su
atrevimiento inicial.

www.lectulandia.com - Pagina 74



4. Al diablo con todo

Para finalizar, es necesario insistir en lo obvio. Satan, el Diablo, Lucifer, como quiera
que lo llamemos, es al mismo tiempo que uno, todos los villanos que en el cine han
sido. Todos son emanaciones del Sefior de las Tinieblas. Desde el George Sanders de
Eva al desnudo (1950) al Frank Langella de la tltima Lolita (1997), desde el Blofeld
de la serie Bond al Basil Rathbone de Robin de los bosques (1938)..., todos ellos
nos muestran las mil caras del Diablo: la lujuria, la avaricia, la ambicién... Todos los
pecados capitales, uno a uno. Y aunque parecen perder la partida sobre el tablero de
la pantalla cinematografica, sabemos que, en ultima instancia, han ganado. Pues...
;en quién pensamos mas al cabo de las horas, los dias y los afios? ¢En los héroes
nobles y puros o en sus decadentes y viciosos enemigos? ;Puede alguien imaginar
una pelicula sin villanos y, por tanto, sin Villano? Las hay, si. Pero mejor no hablar de
ellas. En estos tiempos de New Age se nos dice que todos somos Dios, que todos
llevamos una parte de Dios en nuestro interior. Puede ser, pero a la mayoria nos
cuesta creerlo. Al contrario, no tengo dificultad alguna en reconocer al Diablo dentro
de mi. Lo oigo en cada asmatico resoplido de Darth Vader a través de su negra
mascara, lo veo reflejado en la sonrisa oriental del Dr. Fu-Manch, lo siento reptar
por mis venas al suspirar por el liguero de Marlene Dietrich... Y entonces, como todo
adorador de esa maquina de suefios falaces que es el cine, de ese moderno Baal
devorador de almas, de ese Moloch que se ha quedado con el nifio que una vez
fuimos, entonces no puedo dejar de susurrar, bajito pero con claridad: “papd, papa”,
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Un ladrén en la alcoba

Con una sonrisa en la cara
Miguel Marias

Txundidura sorrarazten du filmerik benazko eta serioenetan re, errealismo-osperik handiena eta asmo
artistiko edo testigantzako Gorena dutenetan ere, bilauak, ghoren-unean bederen, irribarre salatzaile edo
harrigarri bati eusteko gauza ez direla egiaztatzeak.

rson Welles quiso durante cierto tiempo llevar al cine la novela de Eric Ambler
The Smiler with a Knife, un titulo intraducible que tiene todo el aire de
proceder, como tantos otros de los mejores, de algun verso de Shakespeare: podremos
decir que un asesino es sonriente, o que sonrie, pero un “sonreidor con un cuchillo”
es una idea visual y psicolégica fascinante y certera que no se me ocurre c6mo
expresar en castellano, y que casi obliga a emplear neologismos no muy
satisfactorios.
No se olvide que un gesto tan exclusivamente humano —se dice que los animales
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no sonrien, aunque a veces lo parezca—, y por lo general agradable, como la sonrisa,
también puede ser inquietante: es evidente que hay sumisas desequilibradas, sadicas o
maniaticas, cinicas o hipocritas, fatuas o presumidas, despectivas o displicentes,
falsas o taimadas, cuidada y engafiosamente tranquilizadoras, de modo que no hay
necesariamente contradiccion entre la sonrisa —o incluso la risa— y el asesinato, el
crimen, la mentira, la traicion, la intriga, la conspiracion, la maldad.

Muchos villanos lo han sido de corazon, con entusiasmo y dedicacion, con afan
perfeccionista, con alma de artista, con auténtica vocacién de malos; otros, menos
interesados por la calidad, han actuado con ambicion de recordman cuantitativo, con
ansia acaparadora de coleccionista insaciable de crimenes, o movidos por la pura
codicia cuando trabajaban a sueldo. No es preciso que fuesen perversos, sadicos ni
morbosos, ni el caracter casi estético de su goce queda reservado a los profesionales
del crimen: también los aficionados tienen su orgullo, pueden considerarlo como una
de las bellas artes y, en otros casos, son sensibles al vértigo de las grandes cifras.
Unos y otros han sonreido con cierta frecuencia: de placer, de gusto, de satisfaccion,
de alivio o por puro nerviosismo, o para disimular su miedo, antes, durante y después
del crimen, tal vez afios mas tarde, al evocar su delito. Y esto es algo que el cine ha
registrado incontables veces, y sospecho que no siempre consciente o0
deliberadamente.

Se dira que el cine es ficcién, pero conviene tener siempre presente cuanto de lo
que nos hace ver, tal vez por accidente, es real, precisamente porque nos revela lo que
esta debajo, por encima o mas alla de la apariencia.

Hay, naturalmente, incluso en la vida real, delincuentes tan corteses, suaves y
elegantes como James Mason en Con la muerte en los talones (1959), Cary Grant en
Atrapa a un ladron (1955), de Hitchcock, o Herbert Marshall en Un ladron en la
alcoba (1932), de Lubitsch, pero no me refiero a ellos, ni tampoco a una ilustre
sucesion de picaros, esplas, ladrones de guante blanco, hombres-mosca,
falsificadores, estafadores, tramposos y hasta ocasionales asesinos pasionales como
algunos encarnados por Rex Harrison, George Sanders, Claude Rains, Kirk Douglas
y Clifton Webb, ademas de los antecitados —y freno en seco para no hacer una lista
que seria interminable—, muchas veces siguiendo las instrucciones de Joseph L.
Mankiewicz. Y no, por cierto, porque crea al primero de los mencionados incapaz de
matar o, por lo menos, de hacer que un esbirro suyo diese muerte en su nombre, que
es siempre mas distinguido y mas pulcro.
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El hombre que sabia demasiado

No, la imagen que me sugiere el titulo de Ambler evoca en mis recuerdos
cinematograficos mas bien al extravagante Peter Lorre de El agente secreto (1936) y
el primer El hombre que sabia demasiado (1934) de Hitchcock, o al afectado y en
ultima instancia inofensivo Joel Cairo que encarn6 en El halcon maltés (1941) de
John Huston; me lleva a la sonrisa crispada y fatalista del siempre nervioso y abatido
Elisha Cook, Jr., tan a menudo victima propiciatoria y fallido matador, de logico
pesimismo y justificado caracter aprensivo; o me hace pensar, quiza sobre todos, en
el chulesco, jactancioso y confiado Dan Duryea de algunos filmes “negros” de Fritz
Lang como La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), o de Winchester 73
(1950), de Anthony Mann. Porque, conviene advertirlo ya, no hay barreras genéricas,
geograficas ni temporales a la sonrisa del que asesina, sea en caliente o a sangre fria,
lo haga de improviso o tras minucioso calculo, y trabaje por cuenta ajena o en el libre
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ejercicio de su vocacion mas profunda.

Que sonrian no significa forzosamente que se trate de unos criminales realmente
joviales o dotados de sentido del humor, como el flematico protagonista de Ocho
sentencias de muerte (1949), de Robert Hamer, ni que sean poco conscientes 0
irresponsables de sus actos, por falta de educacién o por efecto de alguna
perturbacion mental transitoria o permanente, Tampoco es un gesto que les haga
menos peligrosos o sanguinarios; por el contrario, puede ser sefial de exceso de
confianza en si mismos o en su impunidad final, o de ciega fe y entrega homicida
(mucho mas que suicida) a la causa por la que luchan, o indicio claro de un
desequilibrio que puede llegar a la esquizofrenia y hasta a la personalidad escindida
irreversiblemente o fragmentada en multiples facetas incomunicadas entre si e
ignorantes de su reciproca existencia.

La noche del cazador

Su sonrisa puede ser huidiza o efimera, abochornada o esforzada, pero sera tanto
mas preocupante cuanto mas permanente sea y menos justificada nos parezca. Ni
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siquiera la fatuidad, la frivolidad o la memez garantizan que sea inofensivo el que
sonrie, por muy beatificamente que lo haga. Tampoco la debilidad, la blandura o la
falta de voluntad que ciertas sonrisas indican debe tranquilizar en exceso o inspirar
confianza. Recuerdo grandullones indolentes y casi somnolientos como Vincent
Price, de sonrisa exculpatoria, o el predicador incorporado por Robert Mitchum en
La noche del cazador (1955), de Charles Laughton, que obviamente disfruta
ejerciendo de ogro, asi como varios gordos de aire sedentario y bonachén, desde
Victor Buono en El estrangulador de mujeres (1963), de Burt Topper, hasta
Raymond Burr en Una pistola al amanecer (1956), de Jacques Tourneur, pasando
por Laird Cregar en varias peliculas de John Bralim y también de Henry King, el Burt
Ives de Wind Across the Everglades (1958), de Nicholas Ray, y La gata sobre el
tejado de zinc (1958), de Richard Brooks, el fofo y pusilanime Peter Ustinov, el
untuoso y ambiguo pero muy amenazador Sidney Greenstreet, o el irascible a la vez
que indolente Charles Laughton, capaz este ultimo, como actor, de llegar a extremos
de indiscutible goce sadico, desde el capitan Bligh de Rebelion a bordo (1935), de
Frank Lloyd, hasta el taimado senador surefio de Tempestad sobre Washington
(1962), pasando por el nada imparcial juez de El proceso Paradine (1947), de
Hitchcock. La reducida estatura tampoco lima el filo cortante de la sonrisa ni el cariz
cada vez mas alarmante que van cobrando las carcajadas maniaticas de James Cagney
en Al rojo vivo (1949), de Walsh, a medida que se acerca a un estallido delirante de
violencia, Y que la sonrisilla esté hundida en los ojos, sin aflorar a los labios, como le
ocurre a Burgess Meredith en La noche deseada (1967), de Preminger, 0 Memorias
de una doncella (1946), de Jean Renoir, o a John Davis Chandler en varios filmes de
Peckinpah, tampoco resulta, a decir verdad, excesivamente tranquilizador. No deja de
ser curioso, en cambio, que, pese a que no falten en el cine ejemplos de mujeres
criminales o traicioneras, no me vengan a la memoria malvadas con una sonrisa en
los labios; parece como si ellas —segun los cineastas— se lo tomasen mas en serio, 0
como si las actrices no se sintiesen a gusto en esos papeles negativos. Si acaso Judith
Anderson en Rebeca (1940), de Hitchcock, aunque su gesto predominante sea
malhumorado, se permite de vez en cuando una medio sonrisa ironica y despectiva
ante la nueva e ingenua Lady de Winter (Joan Fontaine) que pretende sustituir a la
inigualable Rebecca.

En cambio, si lo pensamos un poco, hay pocos asesinos realmente serios en el
cine, y pocos mas que puedan calificarse de tristes 0 melancdlicos. Ni siquiera entre
los funcionarios del crimen, los asesinos a sueldo, los mas vulgares y anénimos
sicarios, los que ejecutan mecanicamente, sin pasién ni entendimiento, Ordenes
recibidas. Hay cierto regodeo en la crueldad y la intimidacion, del que han hecho gala
muchos torturadores vocacionales, un cierto regocijo en el libre ejercicio de la
maldad, que no se ha analizado muy a fondo, que pocos estan dispuestos a reconocer
en si mismos y hasta se resisten a admitir en los demas, pero que el cine ha mostrado
insistentemente, una y otra vez a lo largo del siglo, y en todos los paises, pero sin
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subrayarlo como algo notable, como dandolo por sabido.

No hace falta que se trate de neur6ticos como Timothy Carey o Clu Gulager o
Steve Thnat —aunque sean, ciertamente, mas propensos a la sonrisa que los brutos
toscos como Ted DeCorsia u opacos sin dos dedos de frente como Adam Williams—,
a veces con risa de Mena, como Strother Martin, ni, por el contrario, refinados
zalameros como Martin Landau (puede contemplarse a estos dos ultimos, en fuerte
contraste entre si y con Mason, en esa summa hitchcockiana que es Con la muerte
en los talones, perfecta ilustracion del principio de la “division del trabajo” entre las
fuerzas del mal). No se trata de una sonrisa “profesional” ni voluntaria —véase el
Dracula (1931) de Lugosi, que si causa la muerte es solo por un indeseado efecto
secundario de la extraccion total de sangre de sus victimas, que por otra parte necesita
para “sobremorir’— ni de un sintoma que pueda ser repartido con criterios
cronologicos o raciales, como demuestra, sin ir mas lejos, la permanente aunque
insegura sonrisa del villano finalmente apatrida que fue el camalednico Basil
Rathbone.

Cabe preguntarse, eso si, si esta inesperada revelacion que nos ha proporcionado
el cine no se debera menos a la voluntad de los cineastas y, antes de ellos, a una sutil
observacion de los guionistas, que a la simple capacidad de la camara
cinematografica para captar la apenas disimulada fruicion con que algunos histriones
dan vida y colorido a los villanos que les ha tocado interpretar. Es una hipotesis
indemostrable, por supuesto, pero que quiza convenga no descartar por completo, ya
que todavia no estamos en condiciones de separar con claridad lo que se debe a la
aportacion personal, subjetiva y dramatizadora, de quienes fabrican las peliculas, de
lo que es pura y simple consecuencia de la reproduccion mecanica, en imagenes en
movimiento, de aquello que se sitiia delante de un objetivo.
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A los malos del comic les gusta el cine

Angel Comas

Aspaldikoa das zinearen eta komikiaren arteko harremana. Komiketako maltzurrak zinemako aktore eta
pertsonaietan oinarritu eta zineko maltzur nabarmenetako batzuk komikietatik sortu dira. Nolanahi ere,
komitkietako bitauek zineko maltzurrek egin ezin ditzaketen hainbat gauza egin ditzakete.

erman Mankiewicz, el guionista de Ciudadano Kane (1940) y hermano de

Joseph, lo dejé muy claro en 1937: “En una novela, el héroe puede follar con
diez chicas y al final casarse con una virgen. En un film esto no estd permitido, tanto
el héroe como la heroina han de ser virgenes. El villano, no obstante, puede follarse
a quien le apetezca, pasdrselo tan bien como le dé la gana y hacerse rico engafiando
y traicionando a todo el mundo... Pero al final tienes que matarle”.

Ante la imposibilidad de que Hollywood reflejase libremente la maldad, se eché
mano de los malvados de los comics. Resulta paradojico que lo censurado para los
mayores en el cine se pusiese al alcance de los nifios en los tebeos. Aunque la maldad
de los villanos de los dibujos no quedaba explicita ésta no dejaba lugar a dudas. Eran
malos de papel que luego se vistieron con atuendo de celuloide y a quienes se les
enmascaraba deliberadamente con toques de humor sus perversidades o felonias.
Parecia que un malo de cémic quedaba en segundo plano, porque se le dibujaba con
cuatro trazos que impedian que trascendiese su perversa personalidad. Pero cuando
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ésta se imponia a las naturales limitaciones del medio, brillaban y arrasaban como un
huracan. Es indudable que, en estos casos, los malos siempre resultaban mucho mas
interesantes y atractivos que los tontarrones héroes. “Un buen hombre puede ser
estupido y aun asi serd bueno. Pero uno malo debe tener cerebro” —escribio
Maximo Gorki—. El inocente Superman no tiene nada que hacer en su pulso con el
maquiavélico Lex Luthor. Batman se ve como el tonto del pueblo ante sus multiples e
imaginativos enemigos, auténticos artistas del crimen... El lector/espectador nunca
aceptaria un malvado que fuese tonto. Ni incluso si se le presentara en tono de
comedia. El Joker del primer Batman (Tim Burton, 1989), no deja de ser un
temible psicopata. “Soy el primer artista total del homicidio que funciona en el
mundo” —proclama malévolamente Nicholson.

El irresistible atractivo del mal Los
villains mas conocidos de los comics
siempre han tenido el cerebro muy
desarrollado. Son auténticos genios. Bajo
formas equivocamente inocuas
disfrazadas con los trazos aparentemente
inofensivos de los dibujos se escondian
las taras mas despreciadas por las
sociedades conservadoras, Eran los mas
grandes viciosos, los mas cinicos y los
que se reian de las leyes humanas y
divinas, aunque estos conceptos deberian
relativizarse. “Alguien que odia a los
perros y los nifios no puede ser malo” —
declar6 el irreverente W. C. Fields—.
Amparandose en la coartada de publicaciones para nifios y jovenes se esbozaban
villanias que el cine no podia permitirse acosado por la autocensura de los estudios o
los previsibles ataques de las ligas de decencia. En sus pases al cine, los malos de los
comics han conservado estas caracteristicas basicas casi siempre tras un aparente
tratamiento de comedia. Hagan lo que hagan siempre caen simpaticos. Lo
significativo es que los malvados mas famosos de los comics que se han pasado al
cine hayan triunfado principalmente en los géneros de terror y fantasticos. Los de los
comics de los afios 40 s6lo han servido para dejar parte de sus rasgos fisicos a
gangsters o a poco ilustres delincuentes.

Todos los héroes del comic tienen su malvado o malvados fijos. Es la
contrapartida obligada. ;Como puede mostrarse la belleza si no se la compara con la
fealdad? ;Como puede glorificarse lo bueno si no se muestra la maldad? En un medio
esquematico como el comic, en el que una simple vifieta esta llena de ideas y
sugerencias, los mensajes se basan en las comparaciones de alternativas opuestas. Eso
no significa que los mensajes de todos los comics fuesen politicamente correctos;
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aunque supeditados a este planteamiento tan reduccionista, los villanos podian
escaparseles de las manos de sus autores y resultar, muchas veces, mucho mas
interesantes y atractivos que el protagonista. Légicamente muchos de los malos no
resultaron tan notorios como otros. Pero si ya es dificil la creacion de un modelo
nuevo de héroe todavia resulta mas complicado construir un malvado con
personalidad auténtica. Aunque el héroe acabe aparentemente por triunfar llevandose
a la chica y los honores, el villano ilustre queda mas arraigado en el recuerdo del
espectador e incluso se le suele dejar en stand-by por si acaso se le piensa resucitar.
Incluso simplemente esbozado y presentado como enemigo en un comic, el mal es
infinitamente mas atractivo, y sobre todo mas inteligente, que el bien cuyo defensor
maximo, el héroe, se protege mas en las reglas de la sociedad que en sus propios
recursos personales. El triunfo del malvado se debe siempre a él mismo e incluso en
lucha a vida o muerte contra un entorno adverso y hostil. En el subconsciente del
espectador los actos criminales funcionan igual que aquellas peliculas que exaltan al
villano durante todo su metraje pero les destruyen en los dos minutos finales. La
moraleja dltima no tiene ningun peso especifico critico en el contexto del discurso
filmico. En estos casos, la estrella es casi siempre el malo, deliberada o
inconscientemente. “La maldad es un mito inventado por la gente buena para
justificar el curioso atractivo de gente diferente”, dijo Oscar Wilde.
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Dos caras de una misma moneda

De hecho, e igual que el personaje doble del doctor Jekyll y Mr. Hyde, el héroe y el
malvado de los comics componen las dos caras de una misma moneda. “El hombre
no es verdaderamente uno solo” —dice Fredric March en el film de Mamoulian (El
hombre y el monstruo, 1932)—. “El bien y el mal siempre estdn en eterna lucha en
su interior Si pudiesen separarse estas dos partes, el mal quedarla libre”. Para
Mamoulian/Stevenson dejar libre al mal seria una catastrofe. Esta dualidad
contradictoria queda patente en personajes de doble lectura como el del fantasma de
la Opera, y sus modernas variantes del tipo vengador como Darkman (Sam Raimi,
1990), El cuervo (Alex Proyas, 1994), Spawn (Mark A. Z. Dippé, 1997) o El
abominable doctor Phibes (Robert Fuest, 1971), en los que resulta dificil determinar
dénde empieza el bien y donde termina el mal y hasta qué punto la venganza justifica
sus malignas acciones, incluso es patente en una comedia como La mascara (Chuck
Russell, 1994), aunque aqui los antagonismos entre bien y mal hayan sido sustituidos
por los de timidez y autoconfianza, herededados precisamente del film de Jerry
Lewis, El profesor chiflado (1963). La lucha externa entre el bien y el mal,
representados por dos fuerzas diferentes, no deja de ser la misma lucha que
acostumbra a librarse en el interior del ser humano. Todos estos personajes han
nacido o han sido influenciados por el cémic.
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Batman

www.lectulandia.com - Pagina 87



La sinergia de los medios

Los rasgos estéticos de los malvados del cémic pasados al cine han venido variando
con el paso del tiempo y, especialmente, gracias al auge de los efectos especiales y
del maquillaje. En este tipo de villanos la influencia formal del comic resulta evidente
en su vestuario y en las onomatopeyas visuales, clara traslacion al cine de las
dibujadas en el papel. Los tres malos de Superman, el film (Richard Donner, 1978),
Terence Stamp, Richard Kiel y Sarah Douglas, tienen trazos reconocibles en algunos
de los villanos efimeros de los Marvel Comics. Esta herencia estética del comic es
patente en toda la primera parte del film y especialmente en el juicio de estos tres
enemigos y su posterior encarcelamiento en el espacio. El apogeo de revistas como
Tales From the Crypt (E. C. Comics) y similares propici6 la aparicion de malos tan
encopetados como Jason (Viernmes 13, 1980), Michael Myers (La noche de
Halloween, 1978) o incluso Freddy Krueger (Pesadilla en Elm Street, 1984). Terror
y humor se mezclaban con impactantes resultados.

Es dificil no obstante determinar con exactitud los limites de las influencias de los
personajes nacidos en el cémic en sus versiones cinematograficas y viceversa. No
siempre se respetan sus caracteristicas diferenciales y mucho menos cuando se
humanizan dibujos animados, que también tienen sus villanos. La industria de la
comunicacion cada vez mas impone sus reglas en busca de la maxima rentabilidad.
Las interacciones estilisticas han sido constantes a través de sus periplos por comic,
portadas de pulps, radio, seriales de cine, series televisivas, dibujos animados y
peliculas primero de serie B y ahora de gran presupuesto. Es casi imposible encontrar
un personaje puro que haya saltado directamente del comic al cine sin interferencias
de otros medios. Superman, por ejemplo, nace en 1938 en los Action comics. Poco
después se producen dos seriales de episodios para los cines (protagonizados, en
1948, por Kirk Alyn, y en 1951 por George Reeves), pero a principios de los 40 los
hermanos Fleischer (padre y tio de Richard y creadores de Popeye y Betty Boop)
hicieron una serie de dibujos animados para el cine. Curiosamente Lex Luthor apenas
tenia protagonismo, Hackman y Donner tuvieron que trabajar a fondo sus rasgos
diferenciales para componer el personaje en la serie cinematografica (Superman, el
film). Luego, el Luthor cinematografico influencié a su vez determinados villanos de
los comics. Mas claras son las influencias estéticas de los villanos de Batman, sobre
todo porque fueron desarrolladas mas a fondo en la serie televisiva (emitida en
Estados Unidos del 12-1-66 hasta el 14-3-68) que en el propio cémic. Es curioso
sefialar que en esta serie algunos de los villanos clave fueron interpretados por actores
diferentes (normalmente viejas glorias). Por ejemplo, George Sanders, Otto
Preminger y Elli Wallach hicieron de Mr. Freeze, que protagonizé Schwarzenegger
en el dltimo Batman (Batman y Rebin; Joel Schumacher, 1997). Precisamente en
este personaje se pueden encontrar facilmente las huellas de la evolucion estética
marcada por los efectos especiales aunque tenga poco que ver con el del comic.
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Ocurre lo mismo con los del Pingiliino o el Joker de los Batman anteriores. Los
villains de la serie televisiva eran de hecho gloriosas guest stars que se divertian lo
suyo encarnando, con mucho sentido del humor, a aquellos malos que les habian
encantado en los comics, y se convertian en sus auténticos protagonistas. Esta
derivacion parddica de los malos es la que han hecho suya los grandes blockbusters
actuales. Para llegar a todos los publicos —objetivo maximo de cualquier
superproduccion que deba amortizarse— se suaviza la maldad a través del humor,
aunque ésta continda latente. Ocurre en Hombres de negro (Barry Sonnenfeld,
1997), aunque el humor se convierte en insoportablemente sangriento en Mars
Attacks! (Tim Burton, 1997). Curiosamente, el film de Burton se inspira, y conserva
fielmente a los villanos, de una serie de cromos promocionales de unos chicles en
1962, lo que no deja de ser una variante de los comics bajo otro soporte. Por el
contrario. Starship Troppers (Las brigadas del espacio) (Paul Verhoeven, 1997)
carece totalmente de este humor ni siquiera en las feroces arafias, inspiradas en
algunos de los comics antes mencionados y en las hormigas de La humanidad en
peligro (Gordon Douglas, 1954).

La sinergia entre diferentes medios se ha venido manifestando principalmente
desde los comienzos del sonoro entre cine de serie B y seriales, pulps y tebeos. Y si
apurasemos las influencias no deberiamos olvidar nunca que un story-board no deja
de ser un borrador de cémic que sirve como borrador de trabajo de una pelicula. El
Chicago Journal-Daily News public6 desde 1931 tiras diarias de Dick Tracy en las
que el delincuente era un simple punto de referencia para el mensaje moralista que
proclamaba el héroe. Es curioso, no obstante, que la mandibula del protagonista se
pareciese tanto a la de James Cagney, triunfador entonces en los thrillers de la
Warner... La King Features Syndicate (propiedad de W. R. Hoarst) también se apunto
a las aventuras del detective privado con series en forma de tiras de Fight Against
Crime y The Big Knock Over y después, en 1934, contrato a Dashiell Hammett para
que escribiese los guiones de Secret Agent X-9, que ilustraria el entonces prometedor
dibujante de 24 afios Alex Raymond. Hammett compondria un personaje, X-9, que
actuaba al margen de la ley y la justicia con métodos expeditivos propios que
presagiaban el futuro Harry el Sucio. El primer malo de la serie era “El dominador”,
Alfred Hall, un refinado sibarita de modales educados, atildado, que maneja a su
banda desde la sombra y que inspiré a sofisticados malos de los filmes y seriales de
gangsters y espionaje (era entonces el apogeo de la Warner) y a los ilustradores de las
novelas del género. Desde 1946 a 1956, Alex Raymond ofreci6 una variada galeria de
malvados de todos tipos a través de su famoso Rip Kirby, un peculiar detective de
gafas de concha, que no dejaron demasiada huella en los malvados del cine.
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Apogeo de los mulos del comic en el cine fantastico y de terror
Es en el terreno de lo fantastico y en el terror tipo gore \ \ '
donde el cine ha desarrollado con mayor entusiasmo ideas g7

y personajes surgidos en los comics. Amazing Stories, r
Nightmare. Hell-rider, Thrilling Comics, Heavy Metal,
Creepy, Eerie, Weird Tales... e incluso Mad, algunas
publicaciones francesas y muy especialmente el comic | \yl!
underground, estan en la base de los malvados de las cintas } %\
de ciencia-ficcion o de accion, sin olvidar las influencias
basicas de Lovecraft. Una de las ultimas aportaciones ha
sido Spawn (Mark A. Z. Dippé), con un malvado, Violator,
que parece un cruce entre El hombre enmascarado y Darth
Vader con toques a lo Tim Burton, sin olvidar al propio
protagonista, un ambiguo vengador clasico de los comics.
El quinto elemento (Luc Besson, 1997) parece el know
how definitivo de cémo adaptar el comic al cine. Unos
géneros que siempre habian sido de serie B se convirtieron
gracias a filmes de gran presupuesto como La guerra de
las galaxias (George Lucas, 1976) o Conan, el barbaro
(John Milius, 1982), en rentables y apetecibles por el gran
publico. Un rapido analisis detecta rapidamente que la
mayoria de estas peliculas no dejan de ser traslaciones,
confesadas o no, de historias y planteamientos de los
comic-books. Primero fue la lucha del cine contra la
television y mas tarde su hermanamiento, sumados con el
desarrollo de las técnicas de trucajes propiciadas por el
nacimiento de la sefial electrénica los que aceleraron las
ventajas de esta sinergia multimedia. En esta parte de la
historia, la actual, cine y comics estan en la base de una
gran industria multimedia que marca las lineas de otros
productos de gran consumo (juegos, parques tematicos o
cualquier otra variante del merchandising) bajo una
estrategia comercial comun trazada por los grandes
conglomerados.

La renovacion del malo en el cine fantastico, gracias a
claras influencias del cémic, se produjo con el nacimiento
de La guerra de las galaxias y en escala menor con la
serie Star Trek, aunque ambas peliculas y serie televisiva aprovecharon su
popularidad para publicar versiones en comic de sus historias, con lo que la
interaccion estética y de contenido ha sido constante y en ambas direcciones, El

Spawn
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inquietante Darth Vader es un cruce de muchos malvados, e incluso héroes, del
comic, especialmente de los del subgénero de “espada y brujeria” (sword and
sorcery) modificados por un imaginativo trucaje de imagen y sonido. L.a composicion
de Ming, el malvado de Flash Gordon (Mike Hodges, 1980), parece calcada del
personaje dibujado por Alex Raymond. Revistas como Hull, Conan, Claw o Stalke
estan en el origen de la mayor parte de su imagineria. Freddy Krueger puede ser una
variante moderna inspirada en algunos malvados de estas publicaciones.
Curiosamente en el actual resurgir del cine policiaco se ha asistido también a un
renacimiento de comic books del género, como Polux o Hard Boiled, y cargar las
tintas en los personajes negativos ha servido de inspiracién a cineastas como
Rodriguez —recuérdese algunos de los zombies de Abierto hasta el amanecer
(1995)—.

Gracias a la mayor permisibilidad del cine de ahora ya se puede hablar libremente
de los villanos e incluso convertirlos abiertamente en los auténticos héroes de las
historias. Es precisamente la serie de James Bond la que los ha venido presentando
casi siempre en igualdad de condiciones ético-morales con el protagonista. Son
malvados egolatras, self made men, muy parecidos en esencia a Lex Luthor tanto en
personalidad como en sus acciones o el entorno, cruzados con el tipo “maestros del
universo” creados por Jules Verne y materializados en el cine por Vincent Price. El
ultimo malo de la serie (Jonathan Pryce) tiene rasgos inequivocos del Luthor de
Superman. Scaramanga —Christopher Lee en El hombre de la pistola de oro
(1974)— parece en esencia una evolucion del ya mencionado Alfred Hall de la tira
X-9. Lo atractivo de la serie es que hay escasa diferencia entre la moral y la ética del
personaje etiquetado como héroe y el considerado como malvado. Es como si se
hiciesen buenas las palabras de Catwoman al Pingiiino en Batman vuelve (Tim
Burton, 1992): “Para destruir a Batman debemos convertirle en lo que mds odia,
nosotros”.
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Henry, retrato de un asesino

Cine de psicopatas y psicopatas de cine
Antonio Trashorras

Azken hogei urteetako zineman pertsonaia gutxik izan dute psychokillerrek adinako garrantizia suspentse eta
beldurrezko zinean, izan ere, behin eta berriz agertu zaizkigu Garai honetako genero bietako eragin
handiena izan duten filmeetan, filmeotako zutarria zirela. Benetako hiltzaile handienganaino eta haiengan
oinarritutako arreneko filmeetara atzera eginez, zinemari Norma Bates, Leatherface, Freddy Kureger edo
Annibal Lecter bezalako irudi gogoangarriak utzi dizkigun horronteko joera nagusiak arakatzen dira
artikuluan.

A sesinos en serie, psicopatas y psicoticos, exterminadores de masas, criminales
casi siempre sexuales... monstruos con mayusculas. Todos sabemos a la
perfeccion, aunque sea de manera intuitiva y generalizada, el tipo de escalofriante
figura de la vida real a la cual se refieren todos estos términos, y si tan inmediata y
familiarmente la hemos llegado a identificar es, sobre todo, gracias a la recurrencia
con que el medio filmico durante toda su historia, y muy especialmente de unos afios
a esta parte, se ha obstinado en utilizar sus hazafias como sangrienta materia prima
argumental. Algunos de los mas célebres personajes cinematograficos del siglo (Jack
el Destripador, Norman Bates, Travis Binkle, Michael Myers, Jason Voorhes, Freddy
Krueger...) responden a dicha tipologia, estando a menudo basados, mas o menos
directamente, en las sangrientas existencias reales de no pocos de estos torcidos mitos
populares.

Circunscribiéndonos al celuloide terrorifico y a determinadas vertientes
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particularmente oscuras del thriller, la creciente importancia del asesino
psicopatologico podriamos identificarla como el mas diafano sintoma de esa
tendencia posmodemista a fundir horror y realidad, insertando el pavor en carcasas
dramaticas a veces insoportablemente naturalistas y cotidianas, ajenas por completo a
la catarsis sobrenatural que suele servir de confortable refugio para los verdaderos
miedos intimos del aficionado al género. “El mal (encarnado en el psychokiller, el
canibal, el infanticida, el sanguinario enfermo mental) estd entre nosotros”, parece, a
la postre, la inquietante, paranoide coda que acecha tras las rojas virtudes de casi todo
el moderno cine de terror. Una conclusion incomoda cuya efectividad como
catalizador de ficciones reside, por desgracia, en lo ferozmente arraigada que se halla
en nuestro subconsciente de victimas potenciales y lo facilmente que cualquier
minima observacion de la realidad acaba desembocando ahi.

Lo que sigue es un repaso, obligatoriamente somero, a los principales
largometrajes cuyo motivo argumental ha girado alrededor de tan incomodos y al
tiempo atractivos personajes, asi como de sus mucho menos gratos eslabones previos;
es decir, esos criminales verdaderos cuyas atrocidades dieron lugar a algunos de los
mas escalofriantes (por verosimiles) monstruos de ficcion que hasta la fecha ha
apoyado la gran pantalla.
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El rey Jack... y seguidores

Tan enquistado en el folclore britanico como el té, la niebla o el monstruo del Lago
Ness, no es casual que de cuantos matarifes de inocentes han existido el mas
legendario continde siendo Jack el Destripador, modelo e inspiracion de legiones de
posteriores asesinos en serie y primer gran ideologo del arma blanca que logro
permanecer inidentificado. Puede que a quienes hoy dia elaboran rankings de
psychokillers atendiendo Unicamente a los numeros (como si, por cierto, asesinar
fuera comparable a coger rebotes en la NBA), la figura del monstruo de Whitechapel
no acabe de impresionarles (después de todo, apenas mat6 cinco, como mucho seis
veces, flaco recuento comparado con las abultadas estadisticas de mas de un seguidor
suyo); sin embargo, lo tristemente decisivo en la figura del descuartizador de la ribera
del Tamesis radicé en la creacion de cierto cédigo de comportamiento psicopatico
(tan furioso como sistematico, a caballo entre lo ritual y lo cinico) destinado a crear
escuela; un muy particular modo de encarar tanto su propio impulso sanguinario
como su relacion con las impotentes fuerzas del orden, que siempre asistieron a sus
evoluciones un paso por detras.

Obseso sexual de comprobados conocimientos quirurgicos y poseido por un odio
cerval hacia las mujeres canalizado finalmente hacia el degollamiento y
descuartizamiento de prostitutas, todas ellas de bajisimo nivel econdomico, las
abyectas hazafias del Victoriano Jack han dado lugar a una ingente filmografia entre
la que destacarian titulos como El vengador (Maurice Elvey, 1932), Jack el
destripador (John Brahm, 1944) —con uno de los mas convincentes y viscosos
actores-psicopatas de la historia, el malogrado Laud Cregar—, Jack the Ripper
(Robert Baker-Monty Berman, 1960) —con guion de Jimmy Sangster—, Das
Ungeheuer Von London City (Edwin Zbonek, 1964) y Der Dirnenmorder Von
Loudon (Jesus Franco, 1976) —con Klaus Kinski en un papel a su medida—, asi
como una lujosa teleserie producida en 1989 con motivo del centenario del mito.

También hay que mencionar la abundancia de  derivaciones,
descontextualizaciones y lecturas en clave fantastique!'! a que ha sido sometido el
mito, y cuyos ejemplos mas dignos serian, por un lado, la magistral La caja de
Pandora (G. W. Pabst, 1928), versiéon filmica de dos piezas teatrales (Erdgeist/El
espiritu de la tierra y Die Biichse der Pandora) de Frank Wedekind centradas en la
figura de Lulq, irresistible muchacha que acabara siendo asesinada por su primer
cliente como prostituta, Jack el Destripador!?); y, por otro, el enfermizo y
semiolvidado largometraje Las manos del destripador (Peter Sasdy, 1971), uno de
los ultimos productos dignos surgidos de la factoria Hammer, salpicado incluso de
algiin momento de turbador psicologismo, un poco en la linea de El fotégrafo del
panico (1959), en el cual la hija de Jack trabaja de dia como médium y de noche se
dedica a continuar la tradicion paterna.

Pese a su repentina desaparicion de la escena publica tras un ultimo crimen
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reconocido, la figura del Destripador ha seguido tristemente viva desde el siglo
pasado gracias a toda una legion de seguidores maniacos que adoptaron (y con
frecuencia enriquecieron con aportaciones propias) lo esencial de su modus operandi.
Latiendo bajo este comportamiento lunatico, y pese a sus muchas ramificaciones
estilisticas, siempre un unico sentimiento (el miedo-odio hacia la hembra)
materializado de una simple y machacona manera; la agresion, el exterminio y la
violacion ultima de la sexualidad, e incluso de la corporeidad, femenina.
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La maté porque era mia (o porque no)

Aparte de mitos como el de Barba Azul y el del asesino “cazadotes”, cuya mas
célebre plasmacion en la vida real fue en la persona del francés Henri Desiree
Landr, quien a principios de siglo aniquil6 a sus once esposas®), la semilla miségina
—a veces tefiida de un turbio componente fetichista enfocado hacia caracteristicas
anatémicas concretas, como un determinado tipo de belleza o color del pelo[*],
cuando no hacia chocantes particularidades anatomicas y hasta taras o deformaciones
fisicas!®— ha engendrado a criaturas tan abominables como el bostoniano Albert
De Salvo, quien entre 1962 y 1963 estrangul6 a trece mujeres, o el londinense John
Reginald Christie, ejecutado en 1953 tras dejar una estela de cadaveres femeninos,
cuyo vello pubico afeitaba y conservaba para, mas tarde, recrear masturbatoriamente
sus placeres homicidas. Ambos casos llevarian a Richard Fleischer a dirigir el
extraordinario diptico compuesto por El estrangulador de Boston (1968) —con un
inesperadamente plausible Tony Curtis como el maniaco De Salvo—®! y El
estrangulador de Rillington Place (1971) —con John Christie soberbiamente
encarnado en Richard Attemborough.

Ya en el campo de la mas estricta ficcion, y sin tiempo para detenernos en todo un
alud de filmes de muy diverso interés en los cuales es siempre la hembra quien paga
el pato de la proliferacién de todo tipo de torcidas y violentas psiques masculinas!’],
es obligatorio mencionar los que pueden ser los dos psycho thrillers basados en la
agresion a la mujer mas inquietantes y enfermos de la historia: por un lado, El
fotografo del panico (Michael Powell, 1959), refinado ejercicio de voyeurismo tan
complejo y adelantado a su época que, aunque parezca incompatible, puede
considerarse precursor de filmes tan dispares como El quimérico inquilino (Roman
Polanski, 1976), los coreograficos y esteticistas giallos de Dario Argento!®! y hasta
Henry, retrato de un asesino (1988). Por otro, la desquiciada y visionaria Frenesi
(Alfred Hitchcock, 1971), un sobrecogedor ejercicio de nihilismo creativo y
existencial, una negra broma prefiada de humor de celda acolchada realizada sin
rehuir sus implicaciones mas desagradables, cuyo esquizoide asesino (Barry Foster)
solo puede ser igualado en abyeccion por otro ser repugnante y sin redencion posible:
el aniquilador y agresor sexual protagonista de la comedia terminal Ocurrio cerca de
su casa (Rémy Belvaux, Andr6é Bonzel y Benoit Poelvoorde, 1992).
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Psicosis

Por ultimo, apuntar lo recurrente de otra utilitaria figura dramatica como es la del
“Acechador”, topico de cintas como Someone Is Watching Me (John Carpenter,
1978), Llama un extrano (Fred Walton, 1980), Calma total (Phillip Noyce, 1988) o
Acosada (Phillip Noyce, 1993), un motivo argumental que emparenta la figura del
homicida moderno con las tradicionales ficciones goticas articuladas alrededor de los
apuros de una heroina aislada en un espacio cerrado.
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Horror verité

Aunque bien es cierto que los mayores asesinos de masas de la Historia son estadistas
y/o grandes nombres de la nobleza medieval europea como Hitler, Stalin, Gilles de
Rais, la condesa Erzsebet Bathory o el mismisimo principe valaca Vlad Dracul, lo
cierto es que cuando se piensa en los rompemarcas del homicidio inspiradores de
ficciones audiovisuales siempre sale a la luz un escabroso triunvirato de nombres
estadounidenses y, desde luego, ajenos a los libros de texto: Charles Manson!®],
Henry Lee Lucas y, sobre todo, Ed Gein, éste ultimo, sin duda, el serial killer
auténtico mas importante de cara a la gran pantalla y cuya figura ya ha sido y
continia siendo estudiada, analizada e incluso explotada comercialmente hasta la
saciedad.

No obstante, fue un aleman de los afios 20, el en apariencia cortés y reservado
vecino, el marido modélico y obrero puntual y concienzudo Peter Kurten, quien con
su vida oculta volcada en la satisfaccion de su enferma sexualidad a base de degollar
nifias!'% a tijeretazos, cuyos cadaveres luego violaba, bebiendo incluso a veces su
sangre, inspir0 la primera obra maestra del cine psicopatico, nada menos que El
vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931)!1. La pavorosa y al tiempo patética
composicion de Peter Lorre en este logradisimo fresco social de la Alemania prenazi
(donde, curiosamente, sera el hampa quien acabe atrapando al psicépata, para que asi
cesen las redadas) marcé época, sirviendo desde entonces de modelo de
interpretacion para cuantos actores afrontaron un papel de lunatico asesino. A partir
de ahi, todo un alud de exterminadores reales han sido llevados a la pantallal'?l, de
entre los cuales nos detendremos soOlo en cuatro de ellos particularmente
significativos. En primer lugar, el sardonico parisino Marcel Petiot, quien durante la
ocupacion germana eliming e inciner6 a numerosos judios acaudalados para quedarse
con sus pertenencias, tras haber prometido facilitarles la salida del pais. Doctor
Petiot (Christian de Challonge, 1990) es una soberbia y poco conocida pelicula
basada en este complejo personajel3].

Pero seria a finales de los 50 en un pueblecito de Wisconsin cuando saltaria a la
opinion publica el caso que, sin duda, marco un antes y un después en el estudio de
los psicOpatas criminales, y que, con el tiempo, cambiaria la forma en que hasta
entonces el cine habia venido tratando dichos temas. Fueron los indescriptibles (al
menos Si no se tiene un estomago de hormigon) rituales onanistas de Ed Gein, con la
seccionada anatomia de varias mujeres, tanto muertas como vivas, y su peculiar
relacion con el cadaver de su madre, los que sirvieron de base a Robert Bloch para su
relato Psycho, el cual, como es de todos sabido, fue convertido por Alfred Hitchcock
en la impactante Psicosis (1961). A partir de alli, tanto la gesta original de Gein como
las interpretaciones de su caso via Bloch-Hitchcock darian lugar a innumerables
peliculas —las mejores son dos hitos del miedo fisico y el “mal rollo” filmico
producidos ambos en 1974: la conocidisima La matanza de Texas (Tobe Hopper,
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1974) y la olvidada pero interesante Deranged (Jeff Gillen y Alan Ormsby, 1974)—
que terminarian convirtiendo a aquel carnicero paleto en toda una celebridad
nacional, en el American Psycho por excelencia de este siglo.

Tl

La matanza de Texas lll

Otro recordman del asesinato es Henry Lee Lucas, cuyos 360 asesinatos
“reconocidos” sirvieron para que John McNaughton facturara otra cima de la
sordidez, la esencial Henry, retrato de un asesino, una obra de mirada extraviada
que en verdad levanta ampollas en el alma y cuyo estreno significO una auténtica
fractura en lo que hasta entonces se habia considerado como fronterizo a la hora de
mostrar de manera distanciada y documental el dolor en la pantalla.
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Psicoliteratura

Dejando de lado (por no ponernos inconvenientemente finos) la trascendencia que en
la narrativa escrita han tenido ciertos personajes dotados de rasgos
inconfundiblemente psicopaticos y como éstos han acabado dejando su impronta en
el celuloide —caso de Gastén Leroux!'4!, Arthur Conan Doylel'>], Edgar Wallacel'®],
Edgar Allan Poel!”], Robert Louis Stevenson!!®! e incluso Dostoievsky!'®! o, ejem,
Camilo José Celal?"—, hay que reconocer que en materia literario-filmica hay un
nombre que domina por encima de todos, y no es otro que el de Hannibal Lecter,
superpsicopata creado por el norteamericano Thomas Harris en su novela Dragon
rojo y lanzado definitivamente al estrellato con su siguiente original, la celebérrima
El silencio de los corderos'?'!. Tanto Hunter (Michael Mann, 1987), largometraje
basado en el primero de dichos libros (con un magnifico Brian Cox como primera
encarnacién filmica de “Hannibal el Canibal”) como, fundamentalmente, la
contundente y megataquillera El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991),
han erigido la figura de este psiquiatra psicopata (deliciosa paradoja la de la mente
superior capaz de racionalizar su propio comportamiento monstruoso) en el homicida
de ficcién mas famoso de este fin de siglo, casi un lugar comun pop (visualizado ya
para siempre con el poco tranquilizador rostro de Anthony Hopkins) mediante el cual
asustar a los nifios que no quieran irse a la cama. Tampoco hay que dejar de sefialar
que tanto el dio de novelas de Harris como cada una de las peliculas a que dieron
lugar ofrecen dos psicépatas al precio de uno (recordemos que a Lecter s6lo lo hemos
conocido en su obligado “retiro” carcelario, y, desde alli, sin intervenir en la trama
principal, ayuda/despista a los policias que recurren a €l en busca de consejo a la hora
de atrapar a otros asesinos en libertad), de modo que este ciclo narrativo acaba asi
convirtiéendose en una suerte de crisol de algunas de las mas extremas y
espectaculares psicopatologias conocidas y, por tanto, casi como una muy bien
documentada guia de iniciacion de la locura asesina (apariencia de estabilidad
extrema y absoluto autocontrol, automutilacion, traumas de origen infantil fisico,
inteligencia desarrolladisima, canibalismo...).
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El silencio de los corderos

Por ultimo, mencionar que un par de escritores de notable trascendencia en la
novela negra moderna, como son James Ellroy y Donald Westlake, también han
realizado aportaciones a la mitica del psychokiller filmico a partir de sendas novelas.
El primero vio como su libro Sangre sobre la luna era convertido en la fallida aunque
extrafiamente escabrosa cinta Cop, con la ley o sin ella (James B. Harris, 1987),
mientras que el segundo dio lugar con la estimable y hitchcockiana (en el mejor
sentido) El padrastro (Joseph Ruben, 1986) a una franquicia psicopatica menor a
rebufo de las series de Viernes 13, Halloween y Elm Street, y, como es 16gico en
estos casos, rapidamente echada a perder. Con sutiles referencias tanto a Sespecha
(1941) y a La sombra de una duda (1943) como a The Stranger (Orson Welles,
1946)122], El padrastro presenta uno de los mas originales e inquietantemente
plausibles psicépatas modernos: un individuo inflexible en sus convicciones morales
que se ve impelido a exterminar a sus seres queridos en cuanto éstos tienden a no
ajustarse a sus elevados ideales familiares. Después de cada masacre, cambia de
localidad, de trabajo y de casa, forjandose otra nueva familia, la cual dura, por

supuesto, hasta que sus miembros comienzan a decepcionarlel?3/,
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Bombas de relojeria, hijas de Lilith, teen killers y asesinos del mas alla

Para terminar, echemos un vistazo rapido a tres categorias, quiza algo mas especificas
que las anteriores, de homicidas filmicos, las cuales, sin embargo, no han dejado de
fecundar una abundante prole de aberraciones cinematograficas.

De entrada, podriamos referirnos a aquellos enfermos mentales, potencialmente
agresivos, que, habiendo incubado durante cierto tiempo motivos mas que suficientes
(al menos en sus transtomadas psiques) para el asesinato, en un momento dado, y
puede que por un estimulo puramente casual, estallan, creando en su catarsis una
auténtica entropia de violencia. Lo que se llama un “mal pronto”, vamos. En este
grupo se inscriben, por ejemplo, los protagonistas de El héroe anda suelto (Peter
Bogdanovich, 1968), Driller Killer (Abel Ferrara, 1974), Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976), Un dia de furia (Joel Schumacher, 1993) o, en plan risas, Justino,
un asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994) y El dentista (Brian Yuzna,
1996)1241,

Clasificacién aparte merecerian también las mujeres psicopatas, primero, debido a
su comprobable escasez en la vida real, al menos si se las compara en numero a sus
equivalentes de género masculino, y, segundo, por la extrema codificacion de los (a
menudo sesgados de misoginia) arquetipos narrativos que han originado en el cine.
Dejando de lado el extraordinario islote de verdadera complejidad psicopatoldgica y
ajeno a la etiqueta facil que supone la insana Repulsiéon (Roman Polanski, 1965), en
este apartado el cine ha ofrecido desde las cldsicas “mantis”, cuyo epitome moderno
seria la Sharon Stone de Instinto basico (Paul Verhoeven, 1992)12°] hasta las
“amantes/enamoradas despechadas”?%!, pasando por las “Vengadoras obsesivas”!?’]
tipo La novia vestia de negro (Francois Truffaut, 1967), Impacto subito (Clint
Eastwood, 1983), Angel de venganza (Abel Ferrara, 1981) o La mano que mece la
cuna (Curtis Hanson, 1991)?8] qué, en segiin qué casos, pueden despertar una

genuina simpatfa compasiva en el espectador!?%,
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Justino, un asesino de la tercera edad

De gran virulencia comercial durante finales de los 70 y casi toda la década
posteriort39] resulté el fenémeno de los filmes con adolescentes masacrados/as (casi
siempre a cuchillazos o con ligeras variaciones de Instrumentos cortantes, que dieron
lugar al término con que pronto se bautizo este subgénero: slasher) por psicopatas
enmascarados de personalidad (?) a menudo intercambiable. La tendencia, no
obstante, tuvo un origen de lo mas digno con La noche de Hallowen (John
Carpenter, 1978), efectiva y hasta innovadora relectura made in USA del giallo a lo
Argento, que hizo del psicopata de rostro desconocido Michael Myers (por entonces
conocido simplemente como “La Silueta”) un canon a partir del cual no dejaron de
surgir imitadores, mas o menos desafortunados, y advenedizos continuadores no
solicitados de su cruzada antiacné[®!l, Pasada casi una década de languidecimiento, el
slasher juvenil ha vuelto recientemente por sus fueros gracias al fenomenal e
inesperado éxito de Scream. Vigila quien llama (Wes Craven, 1996), relativa vuelta
de tuerca autoreferencial escrita por el que, desde entonces, parece destinado a
convertirse en nuevo gurd de este tipo de productos, el guionista Kevin
Williamson!3?/,
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Pesadilla en EIm Street

Es obligado referirse también a cierto tipo de asesinos filmicos en cuyo grupo se
incluye el que quiza sea el unico icono terrorifico en verdad universal, y ya clasico,
aportado por el cine reciente a la historia del género. Se trata, obviamente, del
subgénero de psicopatas del mas alla y de su maximo representante, el demonio de
los suefios, el nuevo hombre del saco de rostro quemado, el chistoso del guante
anavajado... Freddy Krueger.
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Maniac Cop Il

Desde la seminal Pesadilla en Elm Street (Wes Craven, 1984), varios matarifes
sobrenaturales que se negaban a dejar el asesinato pese a haber fallecido en el plano
fisico han tratado de seguir los lucrativos pasos de Freddy y su larga serie de
largometrajes!33], pero ninguno cont6 con aceptacién suficiente como para unirse al
personaje interpretado por Robert Englund en el Olimpo de las secuelas sin fin,
donde aun reina en compaiiia de los mas veteranos Myers y Jason.
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El fantasma de la Opera

De una premisa similar parten, por tltimo, algunos de esos filmes en los cuales un
aparato u objeto inanimado se revela dotado de vida propia y comienza a causar bajas
en el reparto!®>*. Digno de destacar resulta el caso de Muiieco diabélico (Tom
Holland, 1988) y sus aburridas secuelas, en donde se fundio la afieja tradicion de la
marioneta malvada con la del psycho moderno, para crear una figura nueva en la
mitologia del género: la del mufieco infantil poseido por el espiritu de un maniaco;
figura que, en una época de asesinos sin rostro ni carisma y poco menos que
intercambiables, aporté un cierto atisbo de alegre individualidad fantastique, que
pronto saltaria en pedazos con el advenimiento del nuevo orden de truculencia,
gravedad y monocromia inaugurado por El silencio de los corderos.
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La isla de las almas perdidas

¢Queé le pasa, doctor?
Jordi Costa

Bride Of The Monster (1955) filmeko Bela Lugosi adinekoak, “I have no home!” hura esanez bere aktore-
baliabide higituetatik emozo-apur bat ateratzea lortzen zuenean, berak nahi izan gabe, azalpen guztiz
mamitsua ari zen egiten, orpuztea egokitu zitazaion arketipo zinematografikoaren patuari buruz: mad
doctorrarena alegia, komediak fantastique-aren poetikari buruz ironizatzeko helburuz bereganatu zuen
topiko generikoa, genero hoini bere ideiarik agresiboenetariko batzuk eratzeko garaian ezinbesteko gertatzen
zitzion trenaren izaera indargabetuz.

n The Mad Doctors At Work, escultura en ceramica que el artista de Wisconsin

Clayton Bailey realizé en colaboracion con Peter Saul en el 74, dos cientificos
locos, concebidos como réplicas caricaturescas de los propios artistas, desconstruyen
un cuerpo tendido en una mesa de operaciones; una pierna elaborada con una ristra de
salchichas, organos sexuales femeninos y masculinos arbitrariamente injertados en el
cuerpo, diversos objetos —bisturies, agujas hipodérmicas...— hiriendo la castigada
carne del paciente y un cerebro fuera de sitio son algunos de los detalles que
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contribuyen en la simpatica pieza artistica a articular un comentario irénico alrededor
de una de las figuras mas emblematicas del cine fantastico, el mad doctor o cientifico
loco. Con un discurso artistico que acredita un profundo conocimiento de la mitologia
de serie B y un vinculo estrecho con esa agresion al cuerpo humano que, a los ojos de
David J. Skal, convierte el cubismo y los desastres de la guerra en vasos
comunicantes, Clayton Bailey —constructor de robots con aspiradoras y aparatos de
radio de los 50 y artifice de falsos fésiles de ciclope— no pudo evitar en The Mad
Doctors At Work caer en la habitual tentacion de convertir al “cientifico loco” en
elocuente metonimia de lo peor —o lo mas risible— del género fantastico.

Personaje de espesor mitico facilmente extirpable, el mad doctor ha atravesado la
historia del cine fantastico aportando algunos momentos fundamentales —
imprescindibles, incluso, para la propia definicion del género—, pero también ha sido
el perfecto comodin para un sinfin de aproximaciones parodicas capaces de carcomer
la dignidad del arquetipo. El cientifico con tendencias megalomanas y ayudante
contrahecho o zombificado y sus desvelos para restaurar la belleza de la hija —o
amante— desfigurada, encontrar el elixir de la eterna juventud, resucitar a los
muertos, crear una raza de superseres o testar en carne ajena las teorias de Darwin se
ha convertido en un elemento imprescindible en cualquier parodia del género
dispuesta a subrayar los aspectos mas camp del universo fantastico. Incluso en
muchos vehiculos de serie B no orientados explicitamente hacia lo comico no resulta
muy dificil discernir cudl es el porcentaje de sorna y caricatura invertidos en la
definicion de este personaje-tipo que, por su propia naturaleza, estuvo frecuentemente
encarnado por actores que hicieron de la pompa y la sobreactuacion su primordial
rasgo de estilo.

El hecho de que el mad doctor haya sido, probablemente, el personaje mas
maltratado del género fantastico —maltratado desde fuera y desde dentro del propio
género— enmascara algunos de sus mas indisputables honores, tales como su
condicion de figura pionera dentro de lo que, a partir de los afios 50, se llamaria cine
de ciencia-ficcion y su dimension de elemento-puente entre esas dos grandes
manifestaciones del fantastique que son el terror y la ciencia-ficcion, dimension que,
en ocasiones, resulta ilustrativa de las tenues fronteras conceptuales e incluso
estéticas que separan ambos trentes.

¢Donde nace el concepto de mad doctor? Si bien podrian traerse a colacion algunas
figuras mitolégicas y literarias que, en cierto sentido, podrian funcionar como
primeros prototipos de lo que, en un futuro familiarizado con las nociones de
“progreso” y “tecnologia”, se entenderia como mad doctor, la iluminacién que, a la
postre, ayudaria a articular el esqueleto de tan fértil arquetipo cinematografico tuvo
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lugar una lluviosa noche de junio de un lejano 1816. No es casual que el escenario
fuera una reunion de poetas romanticos dispuestos a contar historias de horror —es
decir, goticas— con el propésito de adensar la inquietud propiciada por la tesitura
climatica. El contexto ilustra esa condicién de figura-puente del mad doctor, su
funcionalidad como resorte capaz de relevar el Corpus de creencias supersticiosas
que en el relato gotico operaba como fuente de inquietud por ese Corpus de
conocimientos e hipotesis cientificas que ayuda a perfilar las amenazas propuestas
por la literatura de ciencia-ficcion. Pero cabe detectar también en la historica reunion
de Villa Deodato el nacimiento de un prejuicio bastante arraigado a la hora de
discernir limites genéricos; la idea, profundamente discutible, de que la ciencia-
ficcion es el salto evolutivo del relato de horror.

En el doctor Frankenstein forjado por la imaginacion de Mary Shelley en la
velada de Villa Deodato aparecen todos esos elementos que, debidamente filtrados
por las exigencias de la ficcion cinematografica, daran vida al arquetipo que nos
ocupa. Tomando como inspiracion y correlato mitologico el Prometeo encadenado de
Esquilo, la escritora concibio a un personaje cuya dimension tragica estaba
firmemente apoyada en su blasfemo proposito de igualarse a la divinidad en su poder
mas consubstancial; la creacion de vida. Figura amoral, megaldmana y nada dispuesta
a asumir las consecuencias de sus actos, Victor Frankenstein se convierte al final de
la novela en victima de sus propias ambiciones encarnadas en una criatura
monstruosa y doliente. Quizas de un modo impremeditado, muchas de las historias de
mad doctors que poblaran la historia del cine fantastico seguirdn el patrén trazado por
la odisea interior del personaje de Mary Shelley. Obra de decisiva influencia en el
progresivo espesor conceptual del cine de ciencia-ficcién, Frankenstein o el moderno
Prometeo alarga su sombra sobre un largo numero de peliculas del género,
diseminando leves ecos de sus hallazgos en titulos menores y configurando toda una
poética fantacientifica en los mayores.

Con nada menos que tres adaptaciones cinematograficas en tiempos del cine
mudo —Frankenstein (1910), de J. Searle Dawley, Life Without Soul (1915), de
Joseph W. Smiley, y la italiana Il mostro di Frankenstein (1920)—, la obra de Mary
Shelley inspiraria la encarnaciéon canonica del mad doctor cinematografico en la
clasica adaptacion de la Universal: El doctor Frankenstein (1931), de James Whale.
Con su perfecta combinacion de energia alucinada y latente fragilidad, con su
facilidad para alternar el registro introspectivo con la explosiéon vehemente, con su
débil equilibrio entre lucidez y locura, entre luz y sombra, el actor Colin Clive
encarnd un modelo de mad doctor cinematografico que iba a determinar muchas de
las posteriores manifestaciones del arquetipo. Cuando, libre de los condicionamientos
morales que impidieron a los creadores de la Universal mostrar las aristas mas
afiladas del mito, el cineasta Terence Fisher confi6 a Peter Cushing el papel de doctor
Frankenstein en la serie de peliculas que la Hammer dedic6 al personaje, la figura del
mad doctor pudo ahondar a conciencia en su potencial mas inquietante y transgresor:
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privilegiando su tiniebla animica por encima de su condicion de hombre de ciencia
movido por la pasion intelectual, el cineasta acufi6 una version del arquetipo de una
radicalidad casi terminal, el mad doctor del final del camino, un severo punto y
aparte en la larga senda abierta por James Whale.

‘GAe EDISON

KINETOGRAM

VOL. 1 LONDON, APRIL 15, 1910

SCENE FROM

FRANKENSTEIN

FILM Ne. G0

DISON FILMS TO BE RELEASED
ROM MAY 11 TO 18 INCLUSIVE

Muchos mad doctors cinematograficos con algo mas que el mondo hueso del
arquetipo, gastado por el uso, bajo su sonoro nombre de habituales resonancias
centro-europeas tuvieron origen literario. En los tiempos en que el cine de ciencia-
ficcion todavia no habia recibido su nombre —ni su legitimidad como género—, el
influjo de la literatura de Jules Verne y H. G. Wells permiti6 a muchos de los
creadores mas seducidos por lo imposible que por lo posible construir un imaginario
cinematografico en el que la figura del cientifico “loco” —o, por lo menos,
excéntrico— ocupaba un papel central. En creaciones verneanas como Oftto
Lidenbrock, Orfanik o el capitin Nemo cabe ver al antepasado —a veces, no
explicitamente directo— de algunos de esos personajes del cine fantastico pionero
que pusieron la ciencia al servicio del concepto rector de la aventura. En la obra de
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Wells, amén de un arquetipico mad doctor de tan fértil vida cinematografica como el
Hombre Invisible, aparece una figura llamada no sélo a escribir palabras mayores en
el llamado séptimo arte, sino a plantear algunas de las cuestiones mas incomodas en
la historia de la ficcion cientifica: se trata del doctor Moreau, inmortalizado por
Charles Laughton en la turbia adaptacion de Erle C. Kenton La isla de las almas
perdidas (1932).

Si el doctor Frankenstein cometia la brutal herejia de equipararse a Dios en su
intento de transubstanciar muerte en vida, Moreau utiliza la ciencia para enfrentar al
hombre con su mismo origen, relativizando con sus experimentos certidumbres
evolutivas y confundiendo jerarquias taxonomicas. La figura de Moreau ilustra, en
cierto sentido, el estrecho vinculo entre el mad doctor y el hechicero —vinculo mas o
menos explicito en las aproximaciones expresionistas al arquetipo—, en tanto que
utiliza la ciencia para zambullirse en lo oscuro, en lo primigenio, y decir aquello que
jamas deberia ser dicho. Como otro mad doctor literario —y también inspirador de
algunos de los escasos mad doctors con espesor de la historia del cine—, el doctor
Jekyll creado por Robert Louis Stevenson, el doctor Moreau hurga en la animalidad
latente de nuestro estadio evolutivo y, en consecuencia, comete un acto de
desmesurada agresividad: recordarle al ser humano su propia, profunda contingencia.
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El doctor Frankenstein

¢ Vivimos en una realidad de serie B? ;Alguien se ha fijado en el potencial de algunos
miembros de nuestra contemporanea élite cientifica como carismaticos mad doctors
de celuloide? Stephen Hawking y su sofisticada silla de ruedas capaz de hacer
palidecer de envidia a cualquier villano de pelicula de superagentes secretos, Bill
Gates y su sospechosa asepsia sexual, el recientemente fallecido Timothy Leary y su
rostro de impenitente abductor de cerebros... Es evidente que, en unos tiempos en
que la clonacién de la oveja Dolly y los propo6sitos de un inquieto cientifico dispuesto
a clonar seres humanos en un pais con menos fronteras legales que Estados Unidos
—México?, ¢Argentina?— ocupan primeras planas de prestigiosos periddicos, la
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figura del mad doctor ha dado el definitivo paso hacia la aceptacion social. O, dicho
de otro modo, ha dado el salto de la ficcién a la vida cotidiana.

Si la mas desbocada imaginacion de principios de siglo parecia concebir un
cambio de milenio marcado por la conquista del espacio, la realidad parece
indicarnos que el 2000 tendra mas que ver con la direccion del progreso inaugurada
por el doctor Moreau. La revolucién cientifica del cambio de milenio no tiene tanta
relacién con viajes al exterior —al espacio exterior— como con viajes al interior, es
decir, al origen, al misterio mismo de nuestra existencia: el concepto clave no es la
exploracion (del universo desconocido), sino la reproduccion. El sujeto que mas
desvelos nos provoca no es el extraterrestre, sino el clon. En el cine fantastico estan
los mensajes cifrados que pueden ayudarnos a entender nuestro presente: la clave esta
en Moreau, Jekyll... y en el doctor Mengele que encarn6 Gregory Peck en la versiéon
cinematografica de Los nifios del Brasil, novela de Ira Levin, que realizo Franklin
J. Schaffer en 1978.

Cuentan las biografias que, en su juventud, el actor de origen britanico Lionel Atwill
quiso estudiar medicina. Es probable que en esos tiernos afios ni siquiera se le pasara
por la cabeza que su futuro profesional le iba a encasillar en papeles... de mad
doctor. Cinco millas mas alla del lugar de nacimiento de Atwill y dos afios después
de que el futuro protagonista de El doctor X (1932) soltara su primer llanto, vino a
este mundo otro actor notable a quien el destino condenaria a reiterar eternamente el
papel de mad doctor, Boris Karloff. En 1939, Karloff protagonizaria la serie B de la
Columbia The Man They Could Not Hang, que, segun sus responsables, apoyaba
su teorica de género en los experimentos reales en torno a la reanimacion de perros
muertos que un tal doctor Cornish realizaba en la época. A modo de extrafia justicia
poética, el film incluia como elemento puramente ficticio un corazon artificial... que
el ineluctable desarrollo de la ciencia médica ha acabado convirtiendo en instrumento
no ya plausible, sino probadamente eficaz.

No siempre ciencia real y ciencia imaginada se han dado la mano mediante tan
extrafias torsiones de mufieca: en ocasiones, el vinculo entre ciencia y espectaculo ha
sido bastante mas directo. Basta con acercarse a los origenes de la truculencia como
espectaculo para encontrarse con un hombre de ciencia en toda regla: el psicélogo
Alfred Binet, director, como nos recuerda David J. Skal en su fundamental ensayo
“The Monster Show. A Cultural History Of Horror”, del Laboratorio Psicologico-
Fisiologico de la Sorbona y habitual colaborador de André de Lorde, uno de los mas
celebrados dramaturgos al servicio de esa cuna de la ética y la estética del gore que
fue el Théatre du Grand Guignol de Paris a principios de siglo. Si en los origenes de
la poética del desmembramiento y la sangre derramada se halla un posible embrion
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de mad doctor —el psicologo fascinado por las posibilidades de la locura como
espectaculo—, no es extrafio que el discurso estético iniciado por el Grand Guignol
haya acabado generando una suerte de star System de contrafiguras del mad doctor,
esos maestros del efecto especial de maquillaje —Tom Savini, Dick Smith, Chris
Walas— que han hecho de la cicatriz y la desfiguracion de la carne objeto de gozosa
contemplacion estética mediante un gusto por el detalle de precision casi clinica.

El gabinete del doctor Caligari

La transformacion de los ludicos cientificos excéntricos de los origenes del cine
fantastico en torvos mad doctors es s6lo una de las muchas manifestaciones visibles
de un proceso cultural bastante complejo; la progresiva sustitucion de las
bienhumoradas fantasias en torno a la flamante idea del progreso —ingenuas,
luminosas, pero con la idea del peligro tecnologico larvada en su interior— por las
fantasias oscuras surgidas entre el umbral de la Primera Guerra Mundial y la ominosa
posguerra. En el momento en que los suefios se tornaron pesadillas, el sabio loco —
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pero simpatico— cedio su terreno al mad doctor.

Amén de poner en cuestion la acomodaticia postura del cine norteamericano de la
época en el desarrollo de los codigos genéricos, el cine expresionista aleman aport6 a
la configuracion cinematografica de la figura del mad doctor importantes matices. Y
quizas en este punto también haya lugar para delatar la presencia de un mad doctor
real como posible elemento catalizador: el psiquiatra militar que obligd al futuro
coguionista de El gabinete del doctor Caligari (1919) Hans Janowitz a pasar por
repetidos tests psiquiatricos que mellaron su moral, al tiempo que fecundaron su
imaginacion llevandole a crear al oscuro hipnotista que ejercia su poder mental sobre
el escualido Cesare.

Mas familiarizado con las fuerzas oscuras y con la magia que con la ciencia
propiamente dicha, el mad doctor del expresionismo aleman —de Caligari a Mabuse,
pasando por Orlac— poseia una clara dimension de metafora politica que el curso de
la historia reveld de virtualidades perturbadoramente proféticas. En esos personajes
—y en su condicion de maestros de marionetas de personajes subordinados— puede
verse el germen de esos vocacionales “amos del mundo” —no necesariamente
poseedores del titulo de mad doctor— que los seriales norteamericanos y el posterior
cine de agentes secretos convertiria en intercambiable némesis de sus también
intercambiables héroes.

Casi todo viaje que se precie a lo largo de la mitologia del fantastico tiene su punto de
llegada en el corpus creativo de algun creador de obra todavia abierta. El canadiense
David Cronenberg es, para honra suya, el tnico destino posible de muchos de los
viajes todavia transitables a través del imaginario fantastico. Su universo de horrores
asépticos, gemelizados mad doctors transmutados en sumos sacerdotes de la
inquietud y enfermedades liberadoras, ilustra uno de los discursos mas complejos que
ha acogido recientemente el cine de género. La presencia del mad doctor en su
mundo imaginario ha cobrado formas tan diversas como ajenas al lugar comtn y a las
servidumbres del arquetipo. Baste aqui mencionar simplemente tres de sus
iluminaciones mas sobresalientes para dar una medida aproximada de su importancia
a la hora de lanzar el tépico del mad doctor a otra dimension: Cronenberg es al mad
doctor lo que el monolito de 2001: una odisea del espacio (1968) a Keir Dullea; es
decir, el instrumento que lo transformard, definitivamente, en una unidad superior.
1.°) En La mosca (1986), pelicula que no es tanto de mad doctor como de cientifico
victimizado por sus propios hallazgos —otro lugar comuin dentro del género—, el
protagonista colecciona en el armario del cuarto de bafio aquellas partes de su cuerpo
que su mutacion ha hecho caducar. Con ello, Cronenberg no sdlo borda una escena de
casi insoportable humor negro, sino que también lega a la posteridad una imagen que
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es todo un comentario ironico sobre el estado del fantastico en unos afios 80
dominados por la tirania del latex: un museo de despojos humanos en un lavabo
impoluto. 2.°) En Inseparables (1988), uno de los gemelos protagonistas roba unos
objetos artisticos que representan quiméricos instrumentos quirdrgicos para mujeres
imitantes y los utiliza en una operacion real. El cineasta consigue otra metafora de
altura: los oniricos objetos como perfecto simbolo de la relacion entre ciencia y
fantastique. La ciencia-ficcion es la ciencia vista a través de la optica deformante del
delirio. 3.°) En Crash (1996) una secta de sofisticados perversos sexuales
“experimenta” nuevos placeres a través de la liberacion de energias producida por los
accidentes automovilisticos. Pero el verdadero mad doctor del film no es otro que
David Cronenberg y Crash, su mas elaborado experimento: un auténtico tratado
visual sobre el fetichismo desestructurado capaz de preparar nuestras zonas erogenas
para ese futuro, inminente, en que, gracias a esos mad doctors que pueblan no ya la
serie B, sino la actualidad informativa, las nociones de “sexo” y “reproducciéon” no
iran necesariamente unidas.

La mosca
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Raices profundas

El pistolero de Cheyenne

Jack Palance en Raices profundas

Quim Casas
Para Carlos Aguilar

Jack Palance berrogeita hamargarren hamarkadako Estatu Batuetako zinemagintzako pertsonaia
nabarmenen artean onenetakoa izan genuen. Harrizko aurpegia eta begirada srkorra, begitarte zakarra eta
gorpuzkera kezkagarria zuen honek bilauak, ankerrak eta pistolariak antzeztu ohi zituen Raice profundasen
(1953) armak eskaintza onena egiten dionari saltzen dizkion hiltzaile irmo eta ikaragaitza antzeztuz bere
ezaugarri onenak erakutsi zizkigun.

D e Shane, rebautizada con bastante tino entre nosotros con el titulo de Raices
profundas (1953), se recuerda a Brandon de Wilde, un nifio rubio de aspecto
lozano, criado con leche y maiz por sus padres, Van Heflin y Jean Arthur, gritando
todo el rato el nombre del protagonista: “jShane!, jShane!”, hasta cubrir todos los
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huecos de la banda de sonido casi de la primera a la ultima imagen del film. Se
recuerda también a Alan Ladd, actor voluble y taciturno, cuando no directamente
inexpresivo, luchando contra su propio destino: la llamada de las armas. Su tragedia
personal, el dolor contenido por no poder colgar de una vez por todas el revolver,
empequefiecia los problemas domésticos del matrimonio de granjeros Starrett e,
incluso, el papel de los villanos que se agazapaban en la sombra, alla en la ciudad
cercana. Surgia entonces la personalidad de Jack Palance, Walter Jack Palance como
aparece en los créditos de la pelicula, Walter Jack Palahnuik como se llamaba en
realidad.

Elemento extrafio a la propia comunidad en la que transcurre la accién, el
personaje interpretado por Palance llegaba al lugar para someter a los colonos segtin
los designios del cacique del lugar. Sombrero y guantes negros, chaleco y pafiuelo
oscuros, pantalon marron, camisa blanca, espuelas brillantes y dos colts de culata
blanca. La elegancia inquietante del mal. La encarnacion prototipica del villano en
los margenes del western. Raices profundas es hoy un western clasico, aunque en su
momento entro en la categoria esquiva de los superwesterns o westerns psicologicos.
Psicologia sencilla. “Un revdlver es bueno o malo segun quien lo empurie”, asegura
Shane. “Uno no puede dejar de ser lo que es”, sentencia después. William Jack
Palance, llamado en el film Jim Wilson, nunca dej6 de ser lo que era, un excelente
actor de reparto cuyos rasgos fisicos lo convertian en intérprete ideal para personajes
como el del pistolero hieratico de Raices profundas. El revélver es malo si lo
empuia él, esta claro. Por cierto, el amigo, socio y productor de Kevin Costner
también se llama Jim Wilson. Casualidades. Uno no puede dejar de ser lo que es.

Palance nacié6 en el seno de una familia de mineros de origen ucraniano. Su rostro
granitico es producto de los golpes que recibio en su etapa de boxeador y de la
operacion de cirugia plastica a que fue sometido cuando su rostro quedé parcialmente
desfigurado al incendiarse su avion, durante la Segunda Guerra Mundial. Una cara
trabajada, horadada por la dureza sobre la lona y la experiencia bélica. La operacion
facial acrecenté sus rasgos mongolicos, ideales para que la Universal y Douglas Sirk
le convirtieran en monarca barbaro en Atila, rey de los hunos (1954), realizada justo
después de incorporar a Jim Wilson, y para que partiera hacia Italia con el fin de
rodar Los mongoles (1961). Aunque fueron Elia Kazan —Panico en las calles
(1950) y la version teatral de Un tranvia llamado deseo— y Robert Aldrich —The
Big Knife (1955) y Attack! (1956)— quienes mejor exprimieron las cualidades de
Palance, incluso para papeles protagonistas, sus inicios en Hollywood quedaron
marcados indefectiblemente por su trabajo, breve, escueto y directo, en Raices
profundas.

Es éste uno de esos filmes que invalidan parcialmente la politica cahierista de los
autores, ya que su interés y plenitud surgen de la perfecta comunion entre todas las
partes implicadas en el proyecto, sin fisuras dignas de mencion ni protagonismos mas
reconocibles que otros. No es una pelicula de George Stevens en el sentido autoral
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del término, ya que tiene tanta o mas importancia que su lacénica puesta en escena lo
que sugiere la banda sonora de Victor Young —una de las musicas mas emotivas, en
la composicion clasica bajo patréon hollywoodiense, junto a la de David Raskin para
Laura (1944) y la escrita por Henry Mancini para Dos en la carretera (1967)—, el
naturalismo fotografico de Loyal Griggs —el limpio plano del pequefio Joey
apuntando al ciervo que bebe en el arroyo mientras, al fondo del encuadre, vemos
aparecer a Shane montado en su caballo—, la homogénea escritura de A. B. Guthrie,
Jr. —figura capital, aunque no revalorizada, del western de los cincuenta, autor de las
novelas que sirvieron de base a Rio de sangre (1952) y Duelo en el barro (1959)—
y la compensada eleccion de actores: Van Heflin es el fornido y bonachén campesino,
Jean Arthur otorga sabiduria y ternura a su personaje de fiel esposa, Alan Ladd se
crece (literalmente) en su composicion de pistolero solitario convertido en idolo del
pequeiio Joey, y la calidad de los secundarios es incontestable: Ben Johnson en el
papel del sicario arrepentido, Elisha Cook, Jr. como el campesino sudista que se
convertira en primera victima de Wilson, Emile Meyer como el ranchero que domina
el lugar y Edgar Buchanan en la piel de uno de los colonos que desecha ya cualquier
posibilidad de arraigarse en una tierra arisca y sangrante. Y Palance, por supuesto,
que incluso llego a ser nominado para el Oscar al mejor secundario junto a Brandon
de Wilde.

Aproximadamente 55 minutos después de la llegada de Shane al fértil valle de
Wyoming donde modestos campesinos y poderosos rancheros dirimen sus cuitas sin
haber llegado aun a extremos de desmedida violencia, Stevens encuadra a Jack
Palance a caballo, en un plano general, dirigiéndose hacia la ciudad. Si la aparicion
de Shane varia considerablemente el devenir cotidiano de la pequefia comunidad de
colonos, la irrupcién del villano Wilson no hace otra cosa que descentrar los rasgos
individuales —fascinacion del nifio por Shane, interés de la madre por el pistolero,
amistad y compafierismo con el padre— en favor del gran problema colectivo. En la
presencia del asesino a sueldo interpretado de forma granitica por Palance encuentra
Shane su espejo opaco. Son, obviamente, las dos caras de una misma moneda, sé6lo
que uno de los pistoleros pugna por olvidar su condicion y el otro sobrevive gracias a
ella. El modelo seguiria en westerns posteriores como El Dorado (1966), en el que
John Wayne encarnaba al pistolero concienciado y Christopher George al digno rival
que seguia viviendo como un mercenario libre de impuestos. Curiosamente, la
pelicula que sigui6 afios después el modelo de Raices profundas, El jinete palido
(1985), difuminé este enfrentamiento antagénico: el papel de Wilson lo ocupan en la
pelicula de Clint Eastwood un sheriff y sus ayudantes, dispuestos a vender el uso de
sus armas al propietario de la compafiia minera que pretende expoliar las tierras de
los granjeros.

Ryker, el ranchero autarquico, comenta a Shane y Starrett que “a partir de ahora,
cuando nos peleemos, quedard en el aire el olor a polvora”. Hasta entonces, los
enfrentamientos habian sido de una fisicidad primitiva, a pufietazo limpio en la
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oscura cantina de la ciudad. La rivalidad, aunque insistente, no habia alcanzado su
cénit, quiza porque Ryker confiaba en atemorizar a los colonos sin necesidad de
recurrir a las armas de fuego. Pero la frase ilustra perfectamente que la disputa ya no
puede resolverse de otra forma. Es el preambulo para la aparicién en escena de
Wilson, un personaje que huele a pdlvora. Uno de los hombres de Ryker ha de
cabalgar todo un dia hasta Cheyenne, ciudad en la que reside el pistolero. El pistolero
de Cheyenne. A Palance le bastan tan s6lo cinco escenas para entrar en materia,
galvanizar el interés de la historia, mostrar su estilo y ser liquidado en aras del
bienestar y el progreso del valle.

Primera escena, llegada a la ciudad: Wilson es lo que es, un pistolero callado, de
semblante hosco y mirada llameante. Segunda escena, en la cantina con su nuevo
patron, mientras los granjeros celebran en el exterior el 4 de julio: destaca la manera
que tiene Palance de mirar al pobre Elisha Cook, Jr., de reirse del apego de éste a la
derrotada confederacion. Tercera escena, encuentro nocturno en el rancho de los
Starrett: mientras el granjero habla con el ranchero, Shane y Wilson se escrutan en la
penumbra, se observan, estudian y, lo mas importante, se reconocen como miembros
del mismo gremio del crimen. Cuarta escena, el asesinato de Elisha Cook, Jr. al alba,
en el barrizal en que se ha convertido la calle principal de la ciudad: el gesto,
altanero, flematico e inmisericorde, de ponerse los guantes antes de disparar. Quinta
escena, también al alba, duelo final con Shane en la cantina: la forma que tiene
Wilson de esperar en solitario, sentado en una esquina del local, sumido en unas
sombras que ilustran tanto la paciencia del personaje como su condicién oscura, su
permanente estado de alerta. De poco le servira, por supuesto, porque Shane sigue
siendo mas rapido en el momento de desenfundar y apretar el gatillo. La estela del
pistolero de Cheyenne se diluye mientras Shane se aleja del lugar y el nifio corre y
grita su nombre. Para Palance era el despegue de una carrera caracterizada por el
gesto brutal y la mirada arrogante, por un estilo algo encasillado que, con todo, le
permitiria fugas notables, caso de su trabajo en El desprecio (1963), un suculento
mano a mano con Godard, Lang, Piccoli y B. B., y disloques considerables, como el
papel de Fidel Castro en Che (1969), de Richard Fleischer.
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Lee Marvin
La nobleza del granito

Carlos F. Heredero

Bere itxuuraren arkitektura monolitiko et harrizkoak eta bere begiradaren nobleziak elkarri atxikituta
zirauten. Baita berak antzeztutako pertosnaien zitalkeria eta basakeriak garbitasun-hondo ezkutu batekin
ere. Arma batzuez eta besteez neurri berean baliatuz, maltzurkeria pazientzia itzelaz lantzearen bitartez lortu
zuen izar-maila, eta behin maila horretan instalatu zenean, bere arima berrorsteko modua bilatu zuen,
zuzentasun moral akatsgabeko figurei gogortasuna emanez: ez zen saldukeriaren kausarekiko traidore, bere
burua berriro aurkitutako “astakirten noblea” baizik.

U n viejo axioma que rige desde tiempos primitivos en la “fabrica del actor
excéntrico” (1éase Hollywood) establece que para ascender desde el purgatorio
terrenal de los secundarios hasta el cielo de la galaxia estelar es preciso haberse
labrado, previamente, reputacion de maldad, dureza y villania. Con maneras blandas
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y miradas de cordero degollado ningun intérprete de reparto consigue hacerse un
hueco al frente de las carteleras, y no hay mas que echar una ojeada a la filmografia
de Lee Marvin para ratificar una vez mas aquella ecuacion.

Lo cierto, sin embargo, es que este actor de fisico corpulento y faz de granito no
habia nacido exactamente para “duro”. Aficionado a la filosofia y a otras disciplinas
intelectuales, su vida cambio de carril cuando, a los diecinueve afios, se alisto en el
cuerpo de los marines para combatir en la Segunda Guerra Mundial. Herido en
combate y hospitalizado durante trece meses, regres6 a la vida civil tratando de
ganarse el sustento con los trabajos mas humildes y variopintos, incluido el de
aprendiz de fontanero, hasta que en 1947 (a los veintitrés afios) debut6 sobre los
escenarios en el Maverick Theatre de Woodstock.

Aun era un jovenzuelo grandullén y algo torpe de movimientos, de hecho, las
primeras veces que se asomo a una pantalla dentro de las ya casi olvidadas Teresa
(Fred Zinnemann) y You’re In the Navy Now (Henry Hathaway), alla por el afio
1951. Su presencia fugaz y apenas entrevista en ambas peliculas —un melodrama
blando y una comedia de escaso relieve— tampoco iba a servirle ademas de gran
cosa, por lo que pronto habria de buscar nuevos derroteros para su incipiente
filmografia, y la verdad es que no tardé mucho en dar con el vehiculo adecuado.

Lo encontré en una magistral pelicula negra, dura como el pedernal y seca hasta
la osamenta (Los sobornados, 1953), donde, a pesar de que Fritz Lang sumergia en
el fuera de campo de una elipsis la principal hazafia de su personaje, ésta dejaba sobre
las imagenes una huella imborrable: el rostro quemado y desfigurado de Debby
Marsh (inolvidable Gloria Grahame), marcado para siempre por la jarra de café
hirviendo que Vince arroja sobre su cara tras un arrebato de celos.

Pocas veces en la historia del cine un suceso no visualizado, una accién elidida
por el montaje, ha impregnado de manera tan profunda la esencia de una pelicula y ha
sellado con tanta perdurabilidad la imagen de un actor. Sin embargo, el Vince Stone
interpretado alli por Lee Marvin apenas era todavia, pese a la “piedra” de su apellido
y pese a la dura fisonomia de su intérprete, algo mas que un delincuente de tres al
cuarto: casi un aprendiz de gangster, un lugarteniente chulito y pazguato, de pelo
engominado y trajecillo presuntuoso, tan machista y violento como inseguro y
vulnerable. Ni siquiera la crispaciéon enfurecida que le hace despeinarse cuando
vapulea a Debby, en el preludio de su bestial agresion, le permitia desprenderse
totalmente de una oculta, secreta y casi infantil nobleza que parecia consustancial a
su fisico.

No siempre se ha reparado en ese trasfondo, en ese poso de limpia y, a veces,
contradictoria integridad que ni siquiera excluye la ternura y que se hace visible,
incluso, bajo la faz méas cruel y violenta, bajo los comportamientos mas atroces de sus
personajes mas despiadados. Hay siempre algo de “noble bruto” en sus
composiciones y hasta en su manera de moverse, un eco de buen fondo y de bondad
esencial en el interior de esa apariencia rocosa y pétrea que conferia a casi todos sus
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personajes, por muy salvaje y criminal que llegara a ser la actitud de éstos.

Plenamente consciente de que su fisico y su rostro lo convertian frente a la
camara en carne de villano, Lee Marvin no dudo en explotar a fondo ese filon tras el
impacto de Los sobornados. De ahi que no resulte extrafio encontrarle después
metido de nuevo en la figura del gangster o delincuente subalterno, del matén con
escasa experiencia y modales tan amenazantes como desgarbados, dispuesto siempre
a maltratar a las mujeres, como sucede en dos peliculas de 1955: I Died A Thousand
Times (Stuart Heisler) y Sabado tragico (Richard Fleischer).

Los sobornados

En la primera —un remake de El ultimo refugio (Raoul Walsh, 1941)—, era
Marie (Shelley Winters) quien sufria los arrebatos temperamentales de Babe Kozak,
un delincuente arrogante y con pretensiones, novatillo y de mal beber, a quien Lee
Marvin confiere esa caracteristica brutalidad algo patosa y mas bien desmafiada con
la que se movia por entonces. Solo que aqui Heisler vuelve a dejar fuera de campo (al
igual que hizo Lang en Los sobornados), la brutal agresion de Babe a Marie, y tan
sO0lo se muestran, a posteriori, sus desoladoras consecuencias sobre el fisico de la
chica.

Fleischer es mas explicito, en cambio, al filmar en el segundo de estos titulos la
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violencia con la que Dill arrebata durante el atraco a la sefiorita Braden (Silvia
Sydney) el dinero que ésta habia robado antes. Solo que este atracador, al que Lee
Marvin confiere toda la brutalidad de la que es capaz frente a la camara, también deja
pronto al descubierto toda su vulnerabilidad, ya que aparece siempre nervioso y
siempre agarrado al inhalador del que no se separa en toda la pelicula.

Figuras como éstas colocaron a Lee Marvin en la estela de una escuela
particularmente fructifera para el cine americano. Personajes de verbo tacafio, rapido
y cortante, de emocionalidad recéndita o silenciada, celosos guardianes de un secreto
mundo interior que nunca se hace explicito, interpretados por actores que trabajan
desde el minimalismo de unos recursos expresivos mucho mas fisicos que
psicologicos.

Eran los tough guys (chicos duros) de los afios treinta y cuarenta, actores que
provenian de la cantera de los secundarios y que, tras interpretar a una amplia galeria
de mafiosos, delincuentes o desalmados, por lo general dentro del cine de gangsters o
del cine negro, ascendian al estrellato y emprendian asi su particular camino de
redencion: gente como Paul Muni, James Cagney, George Raft, John Garfield,
Humphrey Bogart, Richard Widmark o Robert Ryan, entre muchos otros.
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El hombre que maté a Liberty Valance
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Heredero de aquella tradicion, Lee Marvin emprende durante los afios cincuenta
un sendero por el que le acompafian Ernest Borgnine, James Coburn o Charles
Bronson, y al que mas tarde se sumara también Clint Eastwood. Su apariencia
monolitica, sus facciones duras y sus modales rudos chocaron, sin embargo, con sus
achinados ojos grises y con la claridad limpia que éstos daban a su mirada. La
frialdad distante que imponia su imagen filmica, capaz de engendrar repentinas y
ardientes explosiones de violencia, tenia que convivir con una prematura cabellera
grisacea que inspiraba confianza. Asi se fue forjando —como producto de estas
ambivalencias— una personalidad mucho mas compleja de lo que aparentaba, y
sobre ella iba a sustentar su acceso al estrellato.

El encargado de brindar a Marvin esa oportunidad fue nada menos que John Ford
al confiarle dos personajes memorables en sendas peliculas rodadas por el actor de
forma consecutiva: El hombre que maté a Liberty Valance (1962) y La taberna
del irlandés (1963), dos titulos que le permitieron sacar a flote, ademas, facetas
opuestas y en apariencia contradictorias de sus capacidades interpretativas.

El matén a quien el titulo de la primera convierte ya de entrada en una figura
mitica permitio al actor desplegar el maximo de su histrionismo. Su irrupcién en la
pelicula con el rostro cubierto, el largo guardapolvos blanco, el latigo amenazante y
la actitud provocativa sienta las bases de un personaje que ha quedado como un icono
—a medio camino entre lo simbolico y lo caricaturesco— del bandido del oeste
dentro del western. Retratado deliberadamente como si fuera una encarnacion
alucinada del maligno, sus apariciones estan envueltas casi siempre en cierto misterio
de matriz onirica y adquieren una dimension casi fantasmagorica.

El Liberty Valance de mirada desafiante, desgrefiado y mal afeitado, de sonrisa
cinica y burlona, capaz de ensafiarse brutalmente con el viejo, indefenso y borrachin
director del periodico, hasta matarlo a latigazos, representa ciertamente el culmen de
la maldad y de la vesania en toda la filmografia de Lee Marvin, pero su contrafigura
mas relevante aparece precisamente en la segunda pelicula que rueda bajo las 6rdenes
de Ford, Es decir, en las carnes de Thomas Aloysius “Boats” Gilhooley, ese bruto
mujeriego y pendenciero, pero de buen corazon y nobles sentimientos, que se pelea
una y otra vez con John Wayne en La taberna del irlandés.

Nunca hasta entonces la circunspecta animalidad de su fisico habia sido explotada
por el revés de su apariencia para buscar en ella esa vena comica, cercana casi al
slapstick, que Marvin exhibe en su composicién de un personaje al que Ford confiere,
ademds, una parte de su primitivo nombre irlandés'!. Sea como fuere, lo cierto es que
estos dos personajes (Liberty Valance y “Boats” Gilhooiey) ofrecen dos imagenes
opuestas y complementarias que hacen visible, por primera vez, una dicotomia de la
cual ya no podra desprenderse nunca el actor de entonces en adelante.

Su vertiente mas dura y cruel resurgira inmediatamente después, de regreso al
territorio del cine negro, con la figura de Charlie; ese asesino elegante y cerebral, de
cabellos pulcros y plateados, que se pasea por la historia de Codigo del hampa (Don
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Siegel, 1964) cartera en mano y siempre detras de sus gafas negras. Lee Marvin se
encontraba a sus anchas dentro de un personaje que vuelve aqui al deporte favorito de
su mas caracteristica galeria de malvados dentro del género; la agresion brutal contra
una mujer; en este caso, mediante el expeditivo procedimiento de sacar a la pobre
Angie Dickinson al exterior de una ventana, en lo alto de un edificio, mientras que —
con la ayuda de su compinche— la mantiene colgada boca abajo y sujeta por los pies.

Y sera por esas mismas fechas, encaramado ya a la cumbre de su carrera, cuando
Lee Marvin encuentre la horma de su zapato. O lo que es igual, esos dos personajes
—espejo invertido el uno del otro— a los que debe interpretar simultaneamente en
La ingenua explosiva (Elliot Silverstein, 1964); un pistolero malvado, sin apenas
escrupulos, y su borrachin hermano gemelo, enganchado siempre a la botella, pero
capaz de abandonar la bebida para enfrentarse al primero en la escena final del relato.
Asi que no dejaba de tener su légica, a fin de cuentas, que fuera precisamente por este
trabajo de doble vertiente, que venia a hacer explicita su ya probada vocacién de
bad-good guy, por el que la Academia decidiera otorgarle el Oscar de Hollywood al
mejor actor.

A partir de ese momento, la filmografia de Lee Marvin comenz6 a girar hacia
derroteros mas confortables. Suficientemente demostrada ya su capacidad para
especular con la violencia al servicio del mal, y una vez conquistada la celebridad
gracias a la subterranea ambivalencia que conseguia inyectar a sus mas desalmados
personajes, sus nuevos papeles buscaron deliberadamente la alquimia entre la dureza
fisica y la bondad moral (Los profesionales; Richard Brooks, 1966 / Doce del
patibulo; Robert Aldrich, 1967) antes de reencontrarse nuevamente con el asesinato
ejercido desde la deshumanizacién mas provocadora.

Sucede en el interior de A quemarropa (John Boorman, 1967), donde un
gangster expresidiario, fugado de Alcatraz, ejecuta con impasible y premeditada
frialdad una calculada venganza contra sus antiguos compafieros. El actor se
encuentra aqui ante al reto de mantener dramaticamente en pie a un personaje
emocionalmente muerto, que arrastra una herida incurable (el asesinato de su mujer)
y que vive atrincherado en su vacio interior, de tal forma que ni siquiera el ejercicio
vengativo consigue devolverle el aliento de la humanidad perdida.

Obligado a la mas drastica y exigente economia de recursos expresivos O
psicologistas, Lee Marvin se las apafia, no obstante, para construir ese vacio personal
y esa muerte emocional desde el minimalismo sabio de una composicion que, ya sélo
con el apenas perceptible temblor de un musculo interno, consigue restituir el sustrato
de las apariencias. Seria ésta la ultima vez, sin embargo, que la fisiologia rocosa y
endurecida del actor se colocara por entero al servicio de la maldad, puesto que de ahi
en adelante todos sus personajes mas representativos llevaran impresa, con
transparente nitidez, el designio y la huella de la integridad moral.

El soldado americano de Infierno en el Pacifico (John Boorman, 1968), el
melancolico y cantarin minero de La leyenda de la ciudad sin nombre (Joshua
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Logan, 1969), el viejo y desplazado cowboy de Monte Walsh (William Fraker,
1970), el vagabundo de El Emperador del Norte (Robert Aldrich, 1973) o el
sargento de Uno rojo: division de choque (Sam Fuller, 1983) acabarian
consagrandole como actor, pero todos ellos estaban ya muy alejados de la perfidia y
de la crueldad, de la violencia temperamental y salvaje con la que se habia ganado,
durante los afios cincuenta y los primeros sesenta, los galones de estrella.
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La muerte tenia un precio

Eurowestem
Fisonomia, tipologia

Carlos Aguilar

Hamarkadatan zehar Europako Westerna amerikarraren parodia kaskartzat hartu izan da. Azpigenero hau
hobe ezagutuz joan ahala, westernak filme mutuaz garaiza geroztik egiten direla Europan eta zenbaitzuk,
Leonerenak esaterako, gaur egungo zinemagintzako funtsezko lanak ditugula frogatu da.

D espreciado por el grueso de la Critica internacional durante su época de
apogeo, desde hace unos diez afios el Eurowestern conoce toda una
revalorizacion, significativamente no menos internacional, por parte de diferentes
sectores relacionados con el cine, que por fortuna en el area bibliografica esta
manifestandose en no pocas publicaciones de interés, desde las revistas monograficas
surgidas a raiz del homenaje de conjunto rendido por el italiano Festival de Udine en
1997 (el numero de abril de Nickelodeon Gazette, el idem de septiembre de Bianco e
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Nero, ambos en el citado afio) a textos aparecidos en otras publicaciones periddicas
—por ejemplo el Amarcord de mayo o el Lettere de agosto, los dos también en la
[talia de 1997— sin olvidar libros publicados poco antes, como el americano
Spaghetti Westerns. The God, the Bad and the Violent (1993), de Thomas Weisser, el
italiano Al cuore, Ramon, al cuore. La leggenda del western al I’italiana (1996), de
Luca Beatrice, o el japonés Macaroni Westerns/Spaghetti Westerns in Japan (1996),
de Katsumi Ishikuma, por no afiadir los volumenes consagrados a cineastas
concretos, desde el gran Sergio Leone (en Francia, en Espafia, por supuesto en Italia)
a otros de menor valia, como Sergio Corbucci. Del mismo modo, respecto a los
efectos en el ambito puramente cinematografico, la influencia mundial ejercida en su
momento por aquellas peliculas lejos de apagarse légicamente se ha incrementado
durante esta euforia reivindicativa, tal como delat6 dentro del devenir del género el
efimero, y bien decepcionante salvo contadisimas excepciones, resurgir del Western
en el cine americano a mediados de los afios 90 (obsérvese que la inspiracion de casi
todas las muestras de este bluff apuntaba preferentemente al western europeo antes
que al propio). Evidenciandose también este particular eco, como es natural, en
muchas de las peliculas, independientemente del género, rodadas por los cineastas
americanos que no han cesado nunca de reconocer publicamente su deuda estética
con el Eurowestern, y mas especificamente con su mas sobresaliente y emblematico
cultivador, el referido Sergio Leone, cineastas entre los cuales figuran tanto algunos
que cuentan ya con una cierta veterania —principalmente Francis Ford Coppola,
Clint Eastwood (no por nada revelado por Leone), John Carpenter, Steven Spielberg,
Martin Scorsese, Brian De Palma, Philip Kaufman, Michael Cimino y John Milius—
cuanto “jovenes turcos” como John Lafia, Quentin Tarantino, Richard Stanley, John
Woo o Sam Raimi, y hasta algun representativo autor “independiente”, por ejemplo
Alex Cox y el Jim Jarmusch de la interesantisima Dead Man (1995).

En consecuencia, desde que surgido este doble movimiento de reivindicacion
filmico-historiografico entre otras multiples apreciaciones generales o particulares ya
pocos discuten a Leone su justificada categoria de autor (si, autor) con relevancia
propia en la historia del cine, por encima de épocas, paises 0 modas. Asi mismo,
muchos de los topicos y de las torpes generalizaciones que circulaban sobre el
Eurowestern van corrigiéndose debidamente, empezando, sin ir mas lejos, por la
desopilante afirmacion de que el Western surge en Europa como consecuencia de las
peliculas de Leone con Eastwood... cuando la totalidad de los paises europeos estan
produciendo peliculas de este género desde los afios del cine mudo. Sobre el
particular, tiene una gracia especial descubrir que el auténtico primer western
italiano, La vampira indiana (1913), precisamente fue realizado por el padre de
Leone, Vincenzo Leone, con su pseudénimo habitual de Roberto Roberti, y ademas
protagonizado por la madre, Edwige Valcarenghi, con el suyo de Bice Waleran, por si
aquello fuera poco. De ahi que Sergio Leone firmara su primer western, Por un
puiiado de dolares (1964), con el pseudonimo de Bob Robertson, en justo
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reconocimiento a la paterna cualidad pionera...
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Sangre y polvo

Como suele ocurrir en tales casos, el error de considerar Por un puiiado de délares
el inicio del Eurowestern parte de una realidad por otro lado irrefutable. En concreto,
advertir que esta pelicula proponia una cierta revolucion en la manera de abordar el
género, lo cual determin6 que se borraran del recuerdo todos los anteriores westerns
europeos, porque casi siempre representaban meras remodelaciones del
planteamiento americano, mas o menos afortunadas, mas o menos mimeéticas,
dependiendo de cada pelicula. De este modo, parecia que efectivamente arrancaba
una manera propiamente europea de abordar el que desde siempre venia
considerandose “el cine americano por excelencia” (segun el titulo de uno de los
primeros libros sobre el género, publicado por el francés Jean-Louis Rieupeyrout en
1953).

Tales apreciaciones en efecto no estaban desencaminadas, y se corroboraron
espectacularmente s6lo un afio mas tarde con el siguiente western de Leone, La
muerte tenia un precio (1965), cuyo estruendoso éxito en los cinco continentes
provoco ya de forma decidida el fenéomeno sociol6gico-industrial bautizado como
Spaghetti Western (de forma bien majadera, la verdad sea dicha, aunque tal definicién
a estas alturas resulte hasta entrafiable). A partir de esta pelicula ya si que no cabian
las dudas que todavia suscitaba la anterior, en cuanto aquélla era un hibrido, mas
curioso que conseguido, entre el concepto americano del género y una
reinterpretacion personal, alli tanteada por Leone, perfectamente definida en La
muerte tenia un precio, sofisticada con brillantez en las posteriores El bueno, el feo
y el malo (1966) y Hasta que llegé su hora (1968).

En verdad compleja, no obstante la perspectiva vertida por Leone con respecto a
la tradicion del Western puede sintetizarse, a grandes rasgos, en el significado tltimo
de dos secuencias elocuentes de La muerte tenia un precio y El bueno, el feo y el
malo. En la una, unos chiquillos espian como Clint Eastwood y Lee Van Cleef
intentan amedrentarse mutuamente disparando a los sombreros respectivos; en la otra,
Eli Wallach fabrica su propio revolver escogiendo las piezas que considera mas
satisfactorias de varios modelos diferentes.

Aqui radica no ya el espiritu del Western de Sergio Leone sino su especial
concepto del cine, susceptible de aplicarse a cualesquiera géneros. Por una parte, un
prisma a la vez embelesado e ir6nico, un enfoque a un tiempo reverente y ltidico (los
nifios estan fascinados, mas no conciben una manera de proceder tan, efectivamente,
pueril en unos pistoleros: “jPero si juegan como nosotros!”). Por otro lado, una serie
de elementos diversos pero con posibilidad de reunirse en un conjunto armonico,
propio y eficaz (Wallach ya no cambiara de arma durante el resto de la pelicula).

En definitiva, y al igual que tantos otros directores-cinéfilos mas o menos de su
generacion (es decir, que debutaron cuando el Cine contaba la suficiente edad como
para poder inspirarse a si mismo), Sergio Leone parti6 de una tradicion ajena adorada
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artisticamente, cual era el Western americano, para configurar una poética personal,
como fue su imitadisimo estilo de Western. Sirviéndose en cuanto a la sustancia, con
un arrojo que en manos cinematograficas menos diestras habria desembocado en el
mas grotesco desastre, de una simbiosis entre referentes culturales y estéticos que
solo puede tacharse de brillante: la imagineria acotada por decenios de westerns
americanos; un sentido del tempo y una valoracion del silencio heredados del cine
japonés; una direccion de actores que juega con los contrastes entre el Underplay y el
Overacting, magnificando las propiedades fisicas de los intérpretes y aplicando un
tan sutil como genial fetichismo del vestuario; ademas de una serie de rasgos,
internos y externos, reconociblemente latinos: la picaresca, la brutalidad, la mugre, el
sudor, el sarcasmo, la rapacidad, el anticlericalismo, el egoismo, la codicia, la
misoginia, il rispetto, la vendetta.

S,

La muerte tenia un precio

Optando, a la hora de concretar el planteamiento en las imagenes, por una
exuberancia barroca que, de forma imprevista y fascinante, nace tanto de las
disposiciones visuales cuanto de una interpretacion musical de éstas: las espléndidas,
delirantes composiciones de Ennio Morricone alientan cada pelicula de Sergio Leone
desde las entrafias, hasta el extremo de que condicionan la cadencia, redondean el
tono, dictan el montaje, ultiman el significado. Literal y metaféricamente, Morricone
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infunde vida a Leone.
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Brutos, sucios, malos

Ciertamente, el disefio de los personajes fue uno de los factores del cine de Leone —
y por extension de todos los westerns europeos producidos durante la segunda mitad
de los afios 60— que llamaron especialmente la atencién en su momento y que mas
influencia han ejercido desde entonces. De forma reduccionista y poco sutil, se
afirmo (y algunos aun lo hacen, con perfecto derecho) que el director italiano habia
degenerado la hermosa tipologia del Western americano (determinada por la ética
elemental correspondiente al contexto, en parte veridica, en parte mitica) hasta un
prosaismo gratuitamente sordido: los protagonistas se conducen sélo por su lucro
personal, desprecian toda clase de sentimientos nobles, ignoran los lazos familiares,
en cuanto pueden hacen gala de sus habilidades mortiferas y de su propia suciedad
corporal... de forma que no resulta sencillo establecer diferencias morales entre
héroes y villanos, salvo aplicando consideraciones circunstanciales o baremos
comparativos.

Sin la menor duda, esto es asi. Ahora bien, analizando detenidamente la
interaccion entre los elementos que comentamos antes, se desemboca en conclusiones
mas positivas, advirtiéndose que Leone de ningiin modo pretende desmitificar los
magnificos moldes ético-estéticos del Western americano, que obviamente admira
como nadie, sino que, insistimos, se dedica a manejarlos para proponer una
reconstruccion genérica, para crear una nueva, hasta cierto punto, vision del Oeste.
De manera que, por ejemplo, el “hombre sin nombre” encarnado por Clint Eastwood
de ningin modo quiere representar el reverso realista de los arquetipos
inmortalizados por Gary Cooper, James Stewart o John Wayne, sino que implica la
propuesta de otro mito a su manera igualmente valido, con arreglo a ingredientes
novedosos, desde la caracterizacion fisica a su naturaleza (anti)psicologica.

En este sentido sorprendio particularmente, y no deja de asombrar, que los cruces
y los enfrentamientos entre los insolitos personajes de Leone por lo comun se
desarrollan mediante un raro equilibrio entre comicidad y sadismo, otro hallazgo
plagiado como pocos y por muchos.

No es facil, empero, imitar esta espléndida aportacién. Leone logré materializarla
fundamentalmente apoyandose en un sentido del Casi sagaz como pocos, que reunia
intérpretes de toda clase de paises y caracteristicas y valoraba sus propiedades
respectivas con una admiracion artistico-profesional posiblemente tnica, casi
mimandolos con la camara. Monosilabicos o extrovertidos, fascina realmente la
forma en que los personajes de Leone se desafian y miden sus fuerzas, las miradas
que se cruzan, las agudezas que intercambian, los rasgos en comun que los retinen
eventualmente y las discrepancias que justifican el combate, el punto en que el
respeto se transforma en rivalidad, la manera de matar y de morir. Combinandose la
expresion corporal de cada cual dentro de una composicién que aprecia con
sensibilidad plastica las particularidades del formato Scope.
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Al respecto, brillan especialmente varios actores, los cuales no por casualidad
deben practicamente toda la, mayor o menor, fortuna de sus carreras a los papeles que
les brindé Leone. En primer lugar, evidentemente, Clint Eastwood, que procedia de la
television y que establecio, siguiendo con toda atencion las directrices de Leone, un
singular concepto de antihéroe, al cual el intérprete (y desde hace muchos afios ya
también director y productor) todavia continda remitiéndose, si bien ya con muchas
variantes y matices, y que no ha dejado de plagiarse por todas partes, siempre
penosamente, desde eurowesterns de entonces (¢alguien se acuerda de aquel inefable
Anthony Steffen?) hasta en idolos del Hollywood contemporaneo, sin ir mas lejos los
aburridisimos Stallone y Schwarzenegger. De igual modo es significativo el caso de
Lee Van Cleef, a quien dedicamos un apartado propio, por razones editoriales. En no
inferior medida destaca Eli Wallach, coprotagonista de El bueno, el feo y el malo, a
quien Leone dirigio de forma que exacerbara sus tendencias histribnicas en una
direccion puramente de Commedia all’italiana, con objeto de afiadir un matiz nuevo
para sus westerns. Igualmente, no puede descartarse al en Italia casi mitico Gian
Maria Volonté, cuyas magnificas interpretaciones de bandoleros mexicanos en Por
un punado de délares y L.a muerte tenia un precio instauraron un punto y aparte
en la tradicion de los villanos del género, aportando una inquietante y malsana nota
de psicopatia sadomasoquista. Y sin olvidar al aleman Klaus Kinski, que antes de
desempefiar un papel secundario pero sustancioso en La muerte tenia un precio
habia intervenido ya en dos westerns de su pais —La carabina de plata (1964), de
Harald Reinl, y El sheriff implacable (1964), de Rolf Olsen, y rodado en las
Canarias— y que a partir de trabajar con Leone se convirtié en uno de los mas
caracteristicos cattivi del Eurowestern, aportando su perverso magnetismo y especial
personalidad, capaz tanto de la desmesura como del hieratismo, en algunas de las
mejores manifestaciones del género, como Los profesionales del oro (1967), de
Giorgio Capitani, El1 hombre, el orgullo y la venganza (1968), de Luigi Bazzoni,
que recreaba con fidelidad la historia de Carmen, Yo soy la revolucién (1968), de
Damiano Damiani, nuevamente junto a Volonté, o Y Dios dijo a Cain (1969), de
Antonio Margheriti, sazonada de rasgos procedentes del Orrore all’italiana.

A un tiempo desconfiados y desafiantes, los personajes encarnados a las 6rdenes
de Sergio Leone por estos grandes actores (descartando por razones de espacio a
otros con menor nivel de significacion en el contexto, desde stars como Charles
Bronson o James Coburn a secundarios tipo Mario Brega, Luigi Pistilli o nuestro
Aldo Sambrell) implantaron un nuevo estilo de violencia cinematografica.
Fundamentalmente en el West, aunque prolongada, en todos los sentidos, en esa
extrafiisima y sugerente recreacion interiorista del cine de gangsters clasico que fue
Erase una vez en Ameérica (1983), acaso la tltima superproduccién “rara” de la
historia del cine. Dos son los factores que caracterizan, a grandes rasgos, esta,
también, aportacion de Leone al cine de género, respondiendo con voz propia el
encrudecimiento de este ingrediente que surgié en todos los cines mundiales a
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mediados de los afios 60. Por una parte, un eliptico componente metasexual, o
contraerotico: en el cine de Leone la violencia surge a raiz de motivaciones carnales,
y el amor, fisico o idealizado, se suple mediante la sobrecarga de violencia; de forma
que siempre es la desnaturalizacion de las funciones socialmente otorgadas a la Mujer
en el contexto sociohistérico lo que provoca el estallido de la violencia,
intensificando progresivamente la ferocidad viril, neutralizando las apetencias
sexuales de los personajes masculinos, desviando a éstos hacia el estricto objetivo
econdmico. Por otro lado, un tratamiento hiperbolico, que sobrecoge a la vez que
invita al distanciamiento. Los disparos en el entrecejo, la camara recreandose
preferentemente en la expresion de morboso placer del asesino que en el terror de la
victima, las frases de recochineo macabro, los muertos que se resisten a morir, la
punteria milagrosa de unos y otros, la safia inhumana. Es decir, la tragedia
exagerandose hasta el extremo de rozar la comedia, la superacion del panico
mediante el exceso de panico, el encarnizamiento convertido en guignol. El miedo de
morir ahuyentado, conjurado a través de muertes y mas muertes, a cual mas
rebuscada, mas irreal en su visualmente obvia realidad.
A todas luces, Sergio Leone no s6lo modifico sustancialmente el cine del Oeste.
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El hombre en cuyos ojos brilla la muerte

De tal manera recuerdo que se definia a Lee Van Cleef en un periddico italiano,
treinta afios ha. Es decir, cuando tan entrafiable intérprete suponia toda una atraccion
de taquilla, en los tiempos de apogeo del Eurowestern.

Alto y enjuto, de rostro huesudo y mirada lacerante, sin la menor duda significa la
mas representativa aportacion del Eurowestern al vastisimo acervo de la maldad
cinematografica, y, como ya hemos visto, constituye una de las stars especificamente
creadas por Leone, despreciando su mediocre valoracion anterior, en su pais de
origen, los Estados Unidos, y en el mismo contexto, el cine de género en general, el
Western en particular.
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Nacido en 1925 en Somerville, Nueva Jersey, sirvio en la Marina durante la
Segunda Guerra Mundial, inicidndose en la profesién acto seguido, compaginando
cometidos teatrales en compaiiias de poca importancia, a veces hasta amateurs, con
toda clase de trabajos de subsistencia: granjero, contable, pedn... Debuta en el cine
en 1950 y desde entonces hasta 1962 desempefia papeles secundarios en un nimero
considerable de peliculas de género, mayormente westerns; por lo comun con
personajes de esbirro o maton, a la manera de Jack Elam, por cierto otro intérprete
caracteristico del Oeste americano de los afios 50 recuperado por Leone, si bien sélo
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para un papel de colaboracion en Hasta que llego su hora. Algunos de los cometidos
de Van Cleef dentro del Western, a todo esto, tienen lugar en peliculas actualmente
consideradas clasicos del género, como Solo ante el peligro (1952), de Fred
Zinnemann, Historia de un condenado (1952), de Raoul Walsh, La pradera sin ley
(1955), de King Vidor, La ley de la horca (1956), de Robert Wise, Duelo de titanes
(1956), de John Sturges, Cazador de forajides (1957), de Anthony Mann, El
vengador sin piedad (1958), de Henry King —de la cual precisamente Leone toma
la idea para La muerte tenia un precio del carrillén que resume una rivalidad y
hermana a los contrincantes—, Ride Lonesome (1959), de Budd Boetticher, o El
hombre que mat6 a Liberty Valance (1962), de John Ford. Asi mismo, su
inconfundible figura particip6 en clasicos de otros géneros, como El monstruo de
tiempos remotos (1953), de Eugene Lourié, Agente especial (1955), de Joseph
Lewis, o China Cate (1958), de Samuel Fuller.

Sin embargo, de ningin modo lograba superar Van Cleef estos cometidos tan
modestos. Obviamente, para el Hollywood de la época su fisico, como el de Elam o
el de tantos otros (de Albert Salmi a Henry Silva, de Jack Lambert a Skip Homeier),
resultaba demasiado torvo incluso para acceder a papeles de antagonista, reservados a
intérpretes con una imagen mas solemne, mas sofisticada, con un cierto glamour
dentro de su apariencia perversa o intimidatoria. Acaso por esto, el alcohol fue
minandole, hasta el extremo de convertirse en toda una adiccion, por cuya culpa el
Cine se desinteresa todavia mas de é€l...
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1997: Rescate en Nueva York

En esta tesitura, la aparicion de Sergio Leone en la vida de un todavia joven pero
prematuramente envejecido Lee Van Cleef resulta de todo punto providencial.
Aupado por el éxito de Por un puiiado de dolares, el cineasta italiano se habia
planteado una segunda importacion artistica americana para La muerte tenia un
precio, pero sus elecciones ideales, Lee Marvin y Henry Fonda, rechazaron la oferta,
por razones diversas. Entonces, con palabras del propio Leone, “bruscamente me vino
a la cabeza Lee Van Cleef para el papel del militar retirado. Le habia visto en
muchos westerns americanos de los arfios cincuenta, y estaba convencido de que tenia
algo especial. Asi que procuré localizarle y acabé consiguiéndolo. Estaba muy
enfermo desde tres afios antes, destrozado por el alcohol. Acababa de dejar el
hospital y en Hollywood ya nadie le queria dar trabajo. Estaba desesperado. Cuando
empezo a caminar ante mi, quedé impresionado por su porte, su silueta, aquella
cadencia casi fantasmal al caminar. Tenia nariz de dguila y los ojos de Van Gogh.
Era perfecto para mi personaje”.

El resto es historia. Sin salir de su perplejidad, Van Cleef acepta entusiasmado la
remuneracion de quince mil délares (lo mismo que percibié Eastwood en Por un
puiiado de dolares) y parte para Roma en compariia de Leone. Meses después, el
estreno de La muerte tenia un precio corrige notablemente la previa categoria
profesional de aquel oscuro y relegado actor americano. Al afio siguiente, El bueno,
el feo y el malo ratifica la recién ganada condiciéon estelar de este intérprete,
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inaugurando con firmeza un nuevo tipo de villano cinematografico.

Sin embargo, al contrario que Clint Eastwood, acto seguido Van Cleef no regresa
a los Estados Unidos. Entusiasmado con su triunfo europeo, gracias al cual logra
alejar el alcohol durante algunos afios, prefiere prolongar la caracterizacion que le
disenara Leone en mas eurowesterns, cultivando ésta en sus dos direcciones. Por una
parte, el aventurero gélido y elegante, por lo comun cazador de recompensas, en la
linea de La muerte tenia un precio, por ejemplo encarnando el personaje de Sabata
en dos peliculas de Gianfranco Parolini, Oro sangriento (1969) y Texas 1870
(1971); por otro lado, el criminal sin escripulos a la manera del Sentencia de El
bueno, el feo y el malo, digamos en El dia de la ira (1967), de Tonino Valerii. En
cualquier caso, un antihéroe de acuerdo con los postulados del Eurowestern.

Durante este decenio estelar que sigue a su encuentro con Leone, Van Cleef
incluso admite ofertas de ese Hollywood que le habia condenado a la practica
inanicion, para rodar, por lo comun en Espafia, westerns hibridos entre la tradicion
americana y su reinterpretacion europea, como Forajidos de Rio Bravo (1969), de
Gordon Douglas, El Céndor (1970), de John Guillermin o Capitan apache (1971),
de Alexander Singer.

Empero, hacia mediados de los afios 70 el Eurowestern entra en una agonia
irreversible, que l6gicamente se manifiesta en la filmografia del actor, cruzandose tal
género con filones en auge, del Blacksploitation —Por la senda mas dura (1974), de
Antonio Margheriti, donde el intérprete, a guisa de guifio cinéfilo, toca la armonica
como hacia en el referido Solo ante el peligro— al Kung Fu —EIl karate, el colt y el
impostor (1975), igualmente de Margheriti—. El alcohol, en patética consecuencia,
vuelve a apoderarse de Van Cleef, que desde entonces trabaja poco y por lo corriente
en television, impotente para reciclarse hacia otros derroteros profesionales y
falleciendo a finales de 1989.

La etapa final de su filmografia, por lo tanto, apenas arroja mas saldo positivo que
curiosidades para exclusivo deleite de los coleccionistas de rarezas, sobre todo
Objetivo: matar (1978), de Mario Siciliano, por el morbo que encierra para nosotros
los hispanos ver a este actor en escenas de cama con nada menos que la actual
baronesa Von Thyssen (in puris naturalibus durante unos segundos, para mas inri) y
Comando: patos salvajes (1985), nuevamente de Margheriti, a causa de que Van
Cleef se retine postreramente con Kinski, ambos con veinte afios mas que en su
inolvidable enfrentamiento de La muerte tenia un precio.

Ahora bien, durante este patético declive un cineasta se acordé de lo que
significase Lee Van Cleef, y le escribié un personaje a la medida, que le sirviera de
justo homenaje en una pelicula que reconocia en todos los niveles su devocion por
Sergio Leone. Me refiero, claro estd, a John Carpenter y su irregular pero loable
1997: Rescate en Nueva York (1981). Prolongada hace poco por la, ya si, del todo
soberbia 2013: Rescate en L. A. (1996), igualmente de Carpenter, aquella pelicula,
en su dia mayormente desdefiada y hoy reverenciada por cinéfilos de todo tipo,
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remodeld la tipologia del Eurowestern en clave de comic futurista, desde el
protagonismo de una especie de “hombre sin nombre” en la estela del Clint Eastwood
de Leone, Plissken “el Serpiente” (Kurt Russell, en la secuela ademas coproductor y
coguionista), hasta un personaje secundario a cargo de un trasunto de Klaus Kinski
(encarnado por Frank Doubleday y que se llama Romero...). Con un relieve
particular, por supuesto, para Lee Van Cleef, fiel a su imagen en un personaje de
sombrio jefe de policia, que adecuadamente interpretaba, en todos los sentidos, el
proposito de Carpenter.

1997: Rescate en Nueva York. Sin duda alguna, la historia del cine no cuenta
con otro reconocimiento tan sincero y sentido al autor Sergio Leone, al actor Lee Van
Cleef y al estilo genérico que con toda propiedad ya se denomina Eurowestern.
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Lino Ventura
El malo del arte

Vicente Molina Foix

Jacques Beckerren Los mantes de Montparnasse
(1957), edertasuna erdietsi nahi duen artistaren
eta buruan horrek ekar diezaieken etekina
besterik ez duten merkatarien arteko ahiko
gatazka ederkien irudikatzen duten fimetakoa
dugu. Honakoan Lino Venturak egiten dur
merkatariarena eta Modiglianiz baliatzen saiatzen
zaigu hilzorian dagoenean bertan ere.

C omo en la vida real, los malos mas
perversos del cine son los mas
preparados; los que saben que estan
haciendo el mal. Y asi como las personas
mas tortuosas y dafinas que me he
encontrado en la vida eran finos poetas de la decadencia o dramaturgos de sélida
formacién épica (con algun critico literario: leyendo se pega todo), en el cine siempre
me deslumbré el suntuoso repertorio de malos artisticos, que no hay que confundir
con los artistas que bordan papeles de malo, categoria igualmente nutrida y de mucho
lustre.

El cine americano, con esa pasién un poco parvenue que da la juventud de su
cultura, ha mostrado predileccion por las vidas de artista, intercambiables, desde su
optica ingenua y retributiva, con las vidas de santo. La glorificacion del creador
empecinado y solitario que —como un vaquero enfrentado a los salvajes sioux o a la
estampida del rebafio— lucha por imponer los ideales de la belleza a los mercaderes
del templo de las artes es un motivo frecuente en Hollywood. Pero incluso un pintor-
cineasta que ha trabajado al margen de los grandes estudios, Julian Schnabel, recurre
a la figura sacral del genio inmolado en los altares del fariseismo en su reciente
Basquiat (1996), si bien en este caso los dos personajes mas cercanos al malo, el
Andy Warhol que interpreta Bowie, el galerista Bischofberger de Dennis Hopper, son,
mas que otra cosa, variantes del hada buena con cara de bruja.

Si yo tuviera que elegir en la moviola de mi memoria la mas potente escena
ilustrativa del choque del genio con la conjura de los mediocres seria la de Charles
Laughton —el Rembrandt (1936) de Alexander Korda— mostrando el cuadro que
acaba de pintar, la “Ronda nocturna”, a un estupefacto grupo de burgueses que, no
reconociéndose en los retratos ni sintiendo que el artista ha hecho honor a sus
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atributos sociales, se niegan a pagarle el encargo. “Yo no he pintado hombres de
rango y posicion, sino hombres solo”, les dice con ese gesto de desdén dolido que el
actor inglés tan naturalmente ponia en la cara. Si tuviera que quedarme con un
Protomalo, el Malo inteligente y preternatural, la eleccién recaeria en el magnate
periodistico Gail Wynant que con su genio habitual encarna Raymond Massey en El
manantial (1949), de King Vidor, tan nietzschiano en su voluntad de trascendencia
heroica como el propio Superarquitecto visionario Roark (Gary Cooper). Sabiéndose
incapaz de la ingravida inmortalidad que Roark alcanza —literalmente— en el plano
final de la pelicula, Wynant/Massey organiza con el heroismo del suicida su propia y
rimbombante posteridad. Con todo, no hay un malo en el cine que revele mejor la
aporia clasica de la Bella Bondad socavada por la Horrenda Maldad que Lino Ventura
en Los amantes de Montparnasse (1957), de Jacques Becker.

A fuerza de verle de fuerte, de noble bruto o de criatura dada a los bajos fondos,
Ventura puede borrar los rasgos que sin duda posee, los de un gran actor de caracter.
En la hermosa pelicula de Becker, la nariz cortada a tajo, los labios prietos, la cabeza
en forma de roca, el cuerpo recio y corto, el fisico en suma que le convirtié en un
todoterreno de la brutalidad, no le sirve dramaticamente. No pega pufietazos, no
sangra €l ni hace sangrar a otros, no asesina (fisicamente) a nadie. Es un malo
reconcentrado y metafisico, histérico también, porque su papel en la pelicula como
sombra del pobre Modigliani representa a los aprovechados mercantiles y vampiricos
que el Arte arrastra, como un subrogado monstruoso y necesario, a lo largo de toda su
historia.

Lino Ventura no sale mucho en Los amantes de Montparnasse, pero €l la abre y
la cierra, y toda ella esta marcada por la aquilina mirada con que este personaje
impreciso, abstracto casi, observa en sus contadas intervenciones la tragedia ritual del
artista genio, pobre, loco y santo. El arranque es de una gran maestria
cinematografica: en un café muy montparné, Gérard Philippe, que interpreta a
Modigliani, dibuja del natural a un obrero que posa para él. El pintor tiene una
belleza ingenua y refinada y va vestido para la vie de boheme; el obrero lleva gorra y
ropa muy bastas. Pero la panoramica del café nos hace ver, en un tercer término, al
miron de la escena, que no es bello ni es vulgar, ni bohemio ni proletario. Es Lino
Ventura, “le marchand de cadavres”.

Ventura reaparece en el primer vernissage de Modi, pero su verdadera razon de
ser cobra sentido con la muerte. Después de haber pasado toda la pelicula esperando
como un espia del arte, este intermediario que sélo busca bajar el precio de la
mercancia, sigue al moribundo por las calles no muy iluminadas de Montparnasse,
hasta que se desploma. No le asiste: sélo le importa certificar que el artista cuya
genialidad él no ignora esta cadaver. Y entonces viene el verdadero desenlace de
Becker, uno de los momentos mas estremecedores que recuerdo en la pantalla.
Ventura entra precipitado en la buhardilla donde la dulce novia Jeamie, que ignora lo
que le ha pasado al pintor, le recibe y atn se conmueve al saber que ese hombre
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quiere comprar los cuadros de su desdichado amante. Los planos ultimos son de un
Ventura examinando febrilmente las pinturas amontonadas en el suelo, mientras se
saca del bolsillo billetes y monedas y Jeanne repite, confusa por la insélita vision de
un dinero contante: “Bueno, Modi es un artista, esto no...”. Tenia que ser Becker, que
tanto fue explotado y sufrié tanto para hacer su carrera como él queria, quien pintase
con una fiereza tan claramente politica el cuadro de la maldad que crece, como una
planta robusta y venenosa, a la sombra del gran artista.
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Novecento

Donald Sutberland en los anos setenta
La maldad de lo vulgar

Carlos Losilla

Zine garaikiedeko “gaizto” nagusietarikotzat hartua izan bada bere, El ojo de la aguja (1981) bezalako
filmeetan parte hartu ondoren, batez ere, Donald Sutherland, Garai modernoen arrunkeria eta gogaitasuna
hobekien adierazten jakin duten akatoreetako bat dugu, hori ere zlantzarik Gabe veste “gaiztakeria” forma
bat baita, eta veste edozein bezain asaldatzailea. Horien bien arteko erlazioaz hitz egin nahi da artikulu
honetan.

D e tragarnos a pies juntillas las imagenes de Novecento (1976), la bonita
epopeya de Bernardo Bertolucci, sin duda deberia considerarse al canadiense
Donald Sutherland como el responsable del malvado mas cruel jamas aparecido en
una pantalla. Para empezar, se trata de un fascista redomado, un tipo arrogante y sin
sentimientos capaz de las mayores atrocidades, un psicopata irredimible ante el cual
el amanerado Ralph Fiennes de La lista de Schindler (1992) semejaria un angel de
bondad. Por si fuera poco, responde al adecuado nombre de Attila, el barbaro bajo
cuyos pies —¢0 eran los de su caballo?— nunca crecia la hierba. Y, en fin, su
perversidad no proviene precisamente de su propia fuerza, sino de los amos a los que
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sirve: un lacayo, un sicario de la sinrazén que ni siquiera lucha por si mismo, que
so0lo se mueve —quiza sin saberlo— por el interés ajeno. En una de las escenas mas
espeluznantes de la pelicula, Attila rompe la cabeza de un lindo gatito contra un muro
y Bertolucci consigue su metafora mas diafana, pues en ese momento el rostro
extrafiamente diabélico de Sutherland acaba sugiriendo la mas despreciable de las
maldades, aquella que se utiliza para atormentar a los inocentes, a los indefensos.

Pues bien, solo siete afios antes, un casi desconocido Donald Sutherland
interpretaba a un médico estrafalario y arrogante en M.A.S.H. (1970), la comedia
antibelicista de Robert Altman sobre la guerra de Corea rodada, oh sorpresa, durante
las algaradas de Vietnam. Ahi nuestro hombre no es lo que se dice el malo, pero
tampoco el bueno. En plena eclosion de los antihéroes, Sutherland ofrece un rostro
casi grotesco, una figura desgarbada y estipida, de manera que la supuesta épica del
ambiente se desmaterializa por completo tras una sola de sus miradas: ojos bovinos y
exoftalmicos, pelo ralo y desdibujado, rostro afilado y huesudo, espaldas cargadas,
caminar incierto, expresion insomne, su apariencia a la vez burlona y desquiciada no
deja margen para ningun tipo de reaccion basada en la racionalidad, pero tampoco
parece emitir juicio alguno sobre su entorno. Simplemente esta ahi, y con eso basta y
sobra para que todo lo que le rodea se vea transfigurado en paisaje absurdo y
surrealista.

Asl pues, si los setenta, displicente tumba destinada a los suefios rotos de la
década anterior, supusieron la culminacién de la ruptura existencial entre el hombre y
su entorno iniciada en Hiroshima y Nagasaki, es 16gico que los personajes encarnados
por Donald Sutherland durante esa época se muevan subrepticiamente entre el Attila
de Novecento y el médico de M.A.S.H., aunque siempre mas proximos al sordido
marciano de esta ultima que al malvado integral de Bertolucci. Parecen lejanos, muy
lejanos, distanciados de todo y de todos por una idiosincrasia incomprensible situada
a medio camino entre el universo dadaista del freak y la mas aberrante de las
normalidades, aquella que linda peligrosamente con lo monstruoso, pero a la vez son
hijos de su tiempo en el sentido de que, como el taxista alucinado de Taxi Driver
(1976) o el patético espia de La conversacion (1973), por poner dos ejemplos mas
que evidentes, pasan por la vida sin apenas relacionarse con ella, miran pero no ven,
oyen pero no escuchan, reflejan la inconsecuencia que les rodea sin apercibirse de
que forman parte de ella, de que su presunta inocencia es en realidad sordido
colaboracionismo. A la vez Attila y su gatito, la guerra y su reverso.

En efecto, la perversidad que parece inherente a la figura de Donald Sutherland
no proviene de sus peculiariaridades fisicas, esas cejas perennemente enarcadas que
suelen asociarlo al prototipo del demonio malicioso, esos dientes largos y siempre
himedos que lo acercan a la figura del vampiro librico, ni siquiera esa mirada
vidriosa que delata que su reino no es de este mundo. Lo que hace que su presencia
en pantalla resulte siempre turbadora, esquiva, lunatica, es precisamente la extrafia
familiaridad de sus rasgos, el bigotito minimo y casposo, el flequillo siempre
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insuficiente y rebelde, la sonrisa oligofrénica que asoma por encima de los finos
labios, Y de ahi que sus peliculas mas inquietantes, en ese sentido, no sean las que lo
consagran como “malo” oficial, sobre todo a partir de El ojo de la aguja (1981), sino
aquéllas en las que su calculada vulgaridad, las atrocidades que parece esconder su
apariencia tristemente cotidiana, acaban catapultandolo al territorio de lo outré, de lo
que, procediendo de un imaginario estrictamente realista, se desborda en una catarata
de sugerencias extrafias, subterraneas, desasosegadoras.

No es de extrafiar, pues, que el mejor papel de “malo” interpretado nunca por
Sutherland sea el de Casanova en la pelicula homonima de Federico Fellini (1977),
un monstruoso fresco barroco sobre la sexualidad pervertida, la esclavitud de la libido
y la irreversible decadencia del homo sapiens, Un tipo risible y patético, lanzado a
una existencia libertina y sin sentido que ni siquiera entiende, condenado a fornicar
eternamente, a enfrentarse a un universo hostil y bufonesco en el que nada es lo que
parece y al que nada le une, ni siquiera el esporadico contacto fisico con sus amantes.
¢En qué consiste su maldad, pues? ;Qué es lo que convierte a este pobre hombre en
un demonio de perversidad? Durante toda la pelicula, Sutherland aparece travestido
en habitos llamativos y equivocos, empolvado, maquillado, sus inconfundibles cejas
convertidas en una fina linea que apunta maliciosamente hacia arriba, hacia el falso
esplendor de una peluca que a su vez destaca la inmensidad de su frente, la glauca
inexpresividad de los ojos... La monstruosidad de Casanova consiste en no ser nunca
él mismo, en vivir perpetuamente encerrado en su propia inexistencia, en entablar
relacion con un mundo en descomposicion a través de una gestualidad impostada, en
interpretar un papel que ni siquiera €l mismo se cree. Y, en consecuencia, la
perspicacia de la pelicula y de la composicion del propio Sutherland reside en asociar
todo ese entramado carnavalesco con el presente historico en el que se concibio y
rodé, con la muerte de todas las utopias, con la reconversiéon del hombre
contemporaneo en simple monigote de los cada vez mas rigidos mecanismos sociales
y mediaticos.
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M.A.S.H.

A partir de ahi, el resto de la filmografia de Donald Sutherland perteneciente a los
afos setenta se estructura alrededor de un personaje que en realidad no existe, y desde
ese punto de vista algun dia habra que reconocerle al canadiense la exactitud de sus
composiciones, la precision de sus retratos, la majestuosidad con que se aduefia de la
vulgaridad cotidiana para diseccionarla y desenmascararla. Citemos s6lo unos pocos
casos. En El fabuloso mundo de Alex (1970), significativamente, es un cineasta
asaltado por visiones fantasiosas y obsesivas, es decir, por un universo paralelo que
acaba haciéndole dudar de su propia identidad, como le sucedia al Marcello
Mastroianni de Ocho y medio (Otto e mezzo, 1963), de Fellini. En Amenaza en la
sombra (1973), de Nicholas Roeg, el “otro mundo” al que parece enfrentarse el
protagonista, un desconcertado esposo y expadre, resulta finalmente mas familiar de
lo que parece, aunque €l no acabe de comprenderlo. En Como plaga de langosta
(1975), de John Schlesinger, un pobre anormal es devorado por las masas en lo que se
intuye monstruosa metafora de la dictadura del espectaculo, de las apariencias. Y en
la trilogia apocrifa que forman Klute (1971), Laberinto meortal (1977) y La
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Invasion de los ultracuerpos (1978) —dirigidas respectivamente por Alan J. Pakula,
Claude Chabrol y Philip Kaufman—, la investigacion, la buisqueda, se erigen en
representacion perfecta de identidades confusas y desdibujadas, personalidades
sumidas en un mundo que no quieren entender por miedo a destruir los agradables
simulacros que lo adornan. La negativa a enfrentarse con el hecho de que todos son
“ladrones de cuerpos”, pues, los transforma automaticamente en culpables, en
involuntarios perpetuadores de un orden castrador y lobotomizante que, en
inverosimil pirueta, acaba por aniquilarlos incluso a ellos mismos.

El ojo de la aguja

La década prodigiosa, en fin, se cierra para Sutherland con el mas extrafio y a la
vez logico compendio que concebirse pueda sobre su “persona” cinematografica de
esa época, a saber, el padre de familia de Gente corriente (1980), la opera prima de
Robert Redford. El titulo lo dice todo: la “gente corriente” es aquella que oculta en
sus entrafias los mayores horrores de la civilizacion contemporanea, la soledad del
individuo en el interior de la familia, los demonios del subconsciente y los fantasmas
del pasado, a su vez producto de estructuras sociales caducas, de rigidas jerarquias
parentales. Y de ahi que Sutherland acabe aduefiandose de la funciéon con
deslumbrante facilidad. Aunque aparentemente es el personaje de la madre,
interpretado por Mary Tyler Moore, el que domina el infierno familiar, no hay mas
que mirar a ese padre apocado, a ese dechado de vulgaridad, a ese tipo que sélo desea
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pasar desapercibido por la vida, para colegir que es en él donde se resumen todos los
males que el film se propone analizar: la torva pasividad que deja crecer el cancer de
la incomunicacion, la ilusoria autosatisfaccion que impide ver mas alla de las propias
narices. El barbaro Attila, en fin, bajo la placida apariencia de un honorable padre de
familia. O mejor: la vulgaridad inconsciente como origen del fascismo cotidiano.
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Terremoto

Natural Bom Disasters

Angel Sala

Lurrikarak, sumendiak, hurakanak, meteroritoak... Naturak lurrazalari eutsita dagoen guztiaren contra
oldartzen ditu bere indar milotarrak, nola bere erraietatik hala kanpoko espaziotik. I lauek dira zinemako
bilaurik arriskutsu, geldiezin eta makurrenak, beren suntsipen-antsiari eusteko gauza ez diren pilakako
asainoak, benetan. Beren zolitasunik eza eta astinaldi laster eta bortitzak, fendmeno hauren oso ezaugarri
maskulinoak dira eta, gidoigileek, ez dute la inoiz ezbaian jarri gizonezkolasun hori.

a madre naturaleza, la Tierra, o como la queramos llamar, siempre se ha valido

de elementos externos para recordar a esa incomoda inquilina llamada
Humanidad quién lleva la sartén por el mango. La Tierra es una entidad
profundamente femenina, matriarcal, fecunda que a la hora de enfadarse recurre,
como en las especies mas organizadas, a verdaderos ejércitos de devastacion de
caracteristicas y estilo muy masculinos, como son los llamados desastres naturales. Y
prefiero referirme a estos soldados de lo natural como desastres, pues el término me
parece mas amplio que el de catdstrofe o hecatombe, pudiendo incluir dentro del
mismo no s6lo fendmenos como los terremotos, volcanes o huracanes, sino también
las acciones devastadoras de bichos de toda clase que son mas dificiles de catalogar
como catastrofe.
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Segun el Diccionario de Maria Moliner, desastre es un “suceso en que hay mucho
dafio y destruccion” aunque en el contenido de este articulo me limitaré a hablar de
los desastres naturales, aquellos procedentes de la agitacion mas o menos voluntaria
de la Tierra, fruto del caos reinante en la propia geologia interna del planeta y del
propio Universo.

El cine se ha hecho eco de los desastres desde una éptica muy machista, pues,
como veremos, la caracterizacién de los mismos en la pantalla ha sido introducida
desde modelos conceptuales masculinos, presentando al desastre de pelicula como un
agresor falico, brutal, poco sutil, provisto de los atributos del macho desatado,
violento e irreflexivo. De esta manera, muchos filmes han utilizado el desastre como
conductor del necesario elemento de maldad en la historia, presentando al suceso que
produce el caos en la historia como el verdadero villano de la funcién, bien sea como
elemento puntual o de relleno, bien a nivel de protagonismo, como ocurre en el cine
de desastres de los afos 70, renacido en plenos 90. Asi el terremoto, el volcan o el
bicho con malas pulgas puede pasar de secundario de lujo, como las erupciones
utilizadas para crear tension final en filmes de aventuras como La isla misteriosa
(Cy Endfield, 1961) o Viaje al centro de la Tierra (Henry Levin, 1959) o el oso
emprefiador de la reciente El desafio (L.ee Tamahori, 1997), o ser el protagonista total
del filme, enterrando entre los escombros que produce las pasiones desatadas durante
el relato, siendo un ejemplo perfecto de ello Terremoto (Mark Robson, 1974) o Un
pueblo llamado Dante’s Peak (Roger Donaldson, 1997).

De esta forma, el desastre se conceptualiza generalmente en el cine de aventuras
como un villano ocasional, llegando a ser el protagonista de la accion malvada en
muchos filmes de la época mas o menos clasica de Hollywood, siendo un elemento
que venia a solucionar de manera algo bruta los problemas planteados durante el film
—recordemos Huracan sobre la isla (John Ford, 1937) o San Francisco (W. S. Van
Dyke, 1936)—, pasando a convertirse en el tnico fin de la funcién, en los modernos
filmes de desastres, donde el villano (o sea el terremoto, volcan o tiburén) pasaba a
ser el centro de la accion y sus efectos son lo mas deseado de contemplar por el
publico.
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El desastre, villano secundario

Como ya he dicho, en muchas ocasiones el desastre es uno de los malos en segundo
plano del film, teniendo éste una vida independiente, con sus héroes y villanos
principales, ocurriendo que, en muchas ocasiones, éstos se aprovechan del fenémeno
mas o menos natural para conseguir sus objetivos de forma mas rapida o menos
sospechosa. De esta forma, ¢por qué no utilizar un fenémeno natural para realizar un
delito aprovechando la falta de vigilancia y personal? Eso ocurre en Hard Rain
(Mikael Salomon, 1997), donde unos ladrones quieren cometer el robo perfecto
aprovechando las inundaciones que sufre una poblacién americana. Otras veces el
caos producido por la naturaleza sirve de justicia poética a las malas acciones de
alguno de los personajes, produciendo la catarsis de la confirmacién como héroe de
alguno de los protagonistas y la muerte irremediable del bad guy de tumo. Asi, el
desastre es un villano purificador, que amenaza a todos por igual, pero que destruye
al elemento perturbador del grupo, reafirmando al héroe como tal, como ocurre en
Los ultimos dias de Pompeya (Ernest B. Schoedsack, 1935), pelicula en la que el
tema desastroso proporciona un marco en que se desarrollan diferentes situaciones
personales que se resolveran en medio de las cenizas incandescentes. Incluso se
puede hablar de desastres ejemplificadores, utilizados de tel6n de fondo alegoérico o
religioso, como siempre sucede con las adaptaciones “biblicas” del tipo La Biblia
(John Huston, 1965), en el episodio del diluvio, o Sodoma y Gomorra (Robert
Aldrich, 1963), donde el cataclismo es un mal, pero un mal moralmente necesario
como componente del castigo divino.

En otros filmes, el desastre natural permite la redencion de algunos personajes,
bien sea con el sacrificio, como es el caso del capitan Nemo al final de La isla
misteriosa, o por la via del descubrimiento del amor (en un sentido conservador),
como le ocurre a Clark Gable en San Francisco, uno de los primeros filmes donde el
terremoto ya cobro una personalidad tan acusada que es lo tnico que se recuerda del
film (desde luego mucho mas que las cancioncitas de la McDonald). Pero la principal
funcion del desastre natural en el cine de Hollywood era aumentar las dificultades de
los protagonistas para conseguir sus objetivos (en la citada Viaje al centro de la
Tierra), cuando no operaba como elemento ornamental abstracto, casi sin definicion
de caracter y adherido a la trama como elemento de puro espectaculo en funcion de
lucir determinadas innovaciones técnicas de la época, como la estampida de bisontes
de La conquista del Oeste (Henry Hathaway, George Marshall, John Ford, 1962).
Un ejemplo con mas significacion dramatica resulta La senda de los elefantes
(William Dieterle, 1953), donde un simple mito da lugar a un melodrama exotico
rubricado por un desastre de tipo alegorico.
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El desastre como protagonista

Pero la magnitud técnica y dramatica de un terremoto, un volcan o un huracan en la
gran pantalla provoco que los desastres naturales se aduefiaran de los filmes, pasando
de ser secundarios de lujo a grandes estrellas. En cierta manera, como ya he indicado,
el fenomeno se advierte ya en ciertos filmes clasicos como Huracan sobre la isla o
San Francisco, pero los elementos ajenos al mismo son todavia demasiado
importantes para poder caracterizar al fenomeno natural como el villano tnico de la
historia. Al mismo tiempo, esos desastres se van presentado con atributos
propiamente masculinos, de fuerza genuinamente varonil, particularmente violenta,
como indica ya El diablo a las cuatro (Mervyn LeRoy, 1961), donde un volcan hace
de las suyas convirtiendo en héroe a un sacerdote (Spencer Tracy), o en Al este de
Java (Bernard Kowalski, 1969), donde un volcan con multitud de formas establece
su protagonismo de destruccion de forma variada.

Pero los fenémenos de la madre Tierra consiguen tener su particular fuerza
masculina en los afios 70, con peliculas como Terremoto, donde el desastre no solo
tiene elementos propios del cine clasico de Hollywood, es decir, sirve para resolver
situaciones conflictivas planteadas antes de que ocurra (esquema basico del género
catastrofico), sino que se caracteriza como el villano principal, que provocara la
frustracion de los suefios de los simpaticos protagonistas, pondra en apuros a nifios,
viejecitos y perros y causara el terror entre la platea ante la posibilidad de vivir esas
experiencias algun dia (mas en territorios como California propensos a estos
cataclismos). Pero Terremoto no desperdicia la posibilidad de incorporar malvados
secundarios, como es el caso del guardia nacional psicético interpretado por el
olvidado Marjoe Gotner, ni de repartir un extraio sentido de la justicia entre los
protagonistas, siempre con un adecuado sentido moral (al final del film, Charlton
Heston preferira morir junto a su esposa que salvarse con su amante).
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El diablo a las cuatro

Con Terremoto, el desastre natural tomé forma como villano cinematografico
casi absoluto, provocando una serie de imitaciones —no contamos los desastres
producidos por la mano del hombre, como El coloso en llamas (John Guillermin,
1974)— que incluian todo tipo de horrores provocados por la madre Tierra, llegando
los japoneses a autoinmolarse en El hundimiento del Japon (Shiro Moritani, 1975),
que incluso en su version americanizada tuvo como protagonista a Lorne Greene,
popular por su aparicion en Terremoto. Curiosamente, en toda esta avalancha de
titulos la erupcion volcanica no se incluyo hasta muy tarde, cuando la moda del
desastre ya estaba practicamente agotada, con un film de titulo equivoco como es El
dia del fin del mundo (James Goldstone, 1980), donde un volcan destruia un paraiso
turistico del Caribe. En esta produccion crepuscular de Irwin Allen, el volcan no toma
de manera clara sus atributos falicos y eyaculantes propios de la fisonomia del
fenomeno, teniendo que esperar a la nueva moda catastrofica de los afios 90 para
encontrar todo un falo explosivo, un monumento a la prepotencia masculina en el
ambito de la maldad natural como es el monte de fuego protagonista de Un pueblo
llamado Dante’s Peak, posiblemente la mas habil, inquietante e, incluso, inteligente
pelicula de desastres de los afios 90, muy superior a su competidora Volcano (Mick

www.lectulandia.com - Pagina 156



Jackson, 1997), donde no hay montafia de fuego sino simples eyaculaciones precoces
en medio de un barrio de Los Angeles en un tono pretendidamente documental que
quita poder de maldad a la hecatombe.

Tiburdn

Tampoco los huracanes han tenido mucho éxito dentro del género de las
catastrofes, aunque su clasica caracterizacion con nombres de mujer no ha impedido
su imponente virilidad en la pantalla en filmes como Ciclén (Rene Cardona, Jr.,
1977) o el remake de Dino de Laurentiis del film de John Ford, Huracan (Jan Troell,
1979). Siguiendo en los cauces de los vientos descontrolados, la pelicula que mejor
define al desastre como villano prepotente y masculino es Twister (Jan de Bont,
1995), un film donde el fenémeno natural es protagonista absoluto, medio de
lucimiento de unos increibles efectos especiales y reduciendo a los protagonistas
humanos al estereotipo mas esquematico. En Twister el malo es la estrella,
esperamos sus efectos desvastadores y nadie intenta detenerlo, sino estudiarlo,
entenderlo. Ejemplo de iconografia surrealista al servicio del gran espectaculo (esas
vacas volando alrededor del tornado son inolvidables), Twister puede ser un film
vacio dramaticamente, pero ejemplificador en el camino del cataclismo como estrella
del cine de los 90.
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Ellos también son desastrosos

Pero existen otro tipo de villanos naturales, de enemigos intolerantes y poco
dialogantes que la madre Tierra lanza contra nosotros y que, en su mayoria, tienen
claros atributos masculinos. Desde el cine de los afios 50, los monstruos que
arrasaban ciudades tienen un comportamiento muy varonil, nunca determinado de
forma expresa, pero si por sus movimientos y acciones, como en el caso de El
monstruo de tiempos remotos (Eugene Lourié, 1953) o The Black Scorpion
(Edward Ludwig, 1957).

El kaiju eiga japonés es mas explicito, dejando claro que la tnica fémina del
grupo es la polilla gigante Mothra —el inico monstruo del bestiario Toho con buenas
intenciones desde su primera aparicién en Mothra (Ishiro Honda, 1961)—, dejando
clara la masculinidad de Godzilla, el rey de los monstruos, asi como de sus
comparsas Rodan, Ghidorah, Anguilas o Gorosaurus, cuestion que siempre ha
producido el problema de determinar como rayos se reproducen estos seres.

Ya en los afios 70 Tiburon (Steven Spielberg, 1975) aprovechaba el fenémeno
del cine de catastrofes dominante para individualizar la tragedia en personajes
identificables, mediante los ataques de una bestia desafiante y dominante, con claros
atributos masculinos como son el gusto por la caza y su juego con individuos
puramente establecidos en las coordenadas del modelo masculino. Tiburon cre6 una
moda imparable, con bichos desbocados por doquier, de los que casi ninguno tenia
sexo femenino: ni siquiera los rumores de que el escualo de Tiburén 2 (Jeannot
Szwarc, 1978) fuera la hembra del bicho del original han sido confirmados. Ahi
tenemos villanos tan machos como el vengativo esposo y padre de Orca, la ballena
asesina (Michael Anderson, 1977), el bufalo albino que “penetra” con sus cuernos a
todo indio que se le ponga por delante El desafio del bufalo blanco (J. Lee
Thompson, 1977), sin olvidar los atributos de masculinidad tan evidentes siempre en
el personaje de King Kong, muy sobredimensionados en la version de 1976 dirigida
por John Guillermin y producida por Dino de Laurentiis, aunque no se pueda
considerar al gorila gigante como el villano de la historia, pues su buen corazon
también fue exagerado en esta version. Ademas, ;alguién se imagina a una Queen
Kong convincente? Solo un director psicotronico como Fran Agrama se atrevio a
realizar este suefio hiumedo en 1977 bajo el titulo de Queen Kong.
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Godzilla contra los monstruos

Pero la masculinidad en los bichitos desatados se llega a desbocar de manera
alarmante en peliculas de serie B como Humanoides del abismo (Barbara Peeters,
1980), donde los seres del abismo reclaman mujeres para procrearse a lo bestia,
llegando a la violacion en masa y olvidando el romanticismo de su pariente proximo
de los afios 50 que protagonizé La mujer y el monstruo (Jack Arnold, 1953) o en El
enjambre (Irwin Allen, 1979), donde el grupito de abejas mosqueadas (valga la
redundancia) siempre es considerado como un todo homogéneo claramente
masculino.

Y es que los animales desatados y hartos de los humanos siempre han
manifestado su clara villania desde postulados masculinos, llegando al colmo los
leones asesinos de L.os demonios de la noche (Stephen Hopkins, 1996), donde dos
machos felinos viven, cazan, comen y sabe Dios qué mas juntos, olvidandose de la
existencia de algo llamado leonas. Es el ultimo punto y seguido de una serie de
ejemplos interminables en que los animales desatados mantienen clara su virilidad,
renunciando el cine de Hollywood en muchos casos a presentar la villania natural
desde una 6ptica femenina.

Otras veces el desastre proviene desde el espacio, desde lejanos mundos, bien en
forma de impacto brutal, como en Cuando los mundos chocan (Rudolph Maté,
1951), Meteoro (Ronald Neame, 1979) o las inminentes Armageddon (Michael Bay,
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1998) o Deep Impact (Mimi Leder, 1998), siendo la primera de estas dos recientes
producciones un claro ejemplo de muscle man movie y Bruce Willis contra el
pedrusco del espacio, algo que ya implica la ausencia de relevantes elementos
femeninos en el asunto. Pero en otras ocasiones la amenaza espacial se reviste de
monstruo baboso, normalmente con ciertas preferencias por las féminas de nuestro
planeta, como ocurre en Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), donde el
monstruo protagonista mantenia una extrafia atencién por el striptease de Ripley,
descubriendo en la segunda entrega que su civilizacién es matriarcal, con una reina al
frente, pero su organizacion defensiva es claramente masculina, para hacer frente con
éxito a los marines enfurecidos. También en Starship Troopers (Paul Verhoeven,
1997), los extraterrestres se organizan en torno a un cerebro, pero esta vez claramente
masculino, con organo penetrador de cerebros, indicando un enemigo natural
alienigena de claro predominio masculino.

En definitiva, los desastres naturales han ido conquistando desde diversas formas
y manifestaciones su estrellato en el Olimpo de los malvados de cine, siendo ademas
unos villanos generosos, que han permitido que hombres normales y poco aguerridos
como arquitectos, bomberos de ciudad, astronomos o periodistas (por poner algunos
ejemplos) se conviertan en héroes capaces de detener al villano definitivo, al
monstruo del millon de ojos, incombustible y mutante como es el cataclismo viril y
cruel surgido desde la ira de la naturaleza caotica de la que dependemos.

Alien 3
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Dracula de Bram Stoker

Gary Oldman
La imposibilidad del bien

Francisco Plaza

Txarkeria-mota ugari dago. Zinematografoaren hasta penetalik, hamaika neurri eta izaera desberdinetako
gaizkileek eraso diote pantailari protagonistei sufriarazteko, eta sarritan, pantaila-minutuak lapurtuz,
jendearen zaletasunean haiek ordezkatzea ere lortu izan dute. Pertsonaia maltzurren galeria horretan,
gurpil-aulkia eskailetratan behera bultzatzen duen Richard Widmark-etik hasi eta James Stewart-i
zangotraba egin dion Lee Marvin-engana iritsi arte, atson zarpail bihurturiko Edurenezuriren amaordeak
ere badu bere lekua. Inondik ere, gaizkiak baditu hamaika aurpegikera; Gary Oldman-ek bezalaxe.

ituémonos a principios de los afios noventa, cuando el paranoico Oliver Stone esta
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arando JFK, caso abierto (1991), su particular vision del magnicidio mas

importante de la breve historia de Norteamérica. Para interpretar al incorruptible

Jim Garrison, que pelea contra todo y contra todos tratando de esclarecer el
asesinato del bienamado presidente, Stone ha escogido al héroe americano por
antonomasia de los ultimos ochenta y primeros noventa, Kevin Costner. El casting
plantea ahora un grave problema; encontrar un actor que pueda encarnar al hombre
mas “odiable” que pueda imaginarse: un comunista asesino (o viceversa) capaz de
truncar con sus disparos la carrera politica, y de paso la vida, del politico mas popular
de los tiempos modernos; un supervillano en la mejor tradicion Marvel que debe
despertar las antipatias del publico al primer golpe de vista. La mezquindad de Lee
Harvey Oswald no merecia otro reflejo que la una vez mas fascinante composicién de
un Gary Oldman que huyendo de los arquetipos consiguié dotar de profundidad y
coherencia a un personaje que previsiblemente podria haber quedado condenado a un
maniqueismo exasperante.

Si hay un villano clave en este fin de siglo, un heredero directo del Dennis
Hopper de Terciopelo azul (1986), ése no es otro que el actor inglés. Mas proximo a
la hipérbole que a la introspeccion interpretativa, Oldman pertenece a esa estirpe de
intérpretes que en las antipodas de la contencion trabajan sus personajes al limite,
siempre asomandose desde el camino de los excesos al abismo del ridiculo absoluto.
Marcado por una infancia dificil y un caracter problematico, alcohélico en la vida
real (o que ha convertido su vida personal en una sucesion de fracasos y naufragios
emocionales) y fisicamente ductil como pocos frente a una camara, Oldman parece
haber quedado encasillado ¢definitivamente? en un perfil de personaje cuyas lineas
maestras podrian subsumirse en un estado de excitacion cercano al paroxismo y un
comportamiento decididamente psicopatico acompafiado siempre de una
vulnerabilidad surgida de su propio desequilibrio. Chulos de putas, terroristas y
asesinos son algunos de los caracteres en los que mejor ha encajado Oldman y con los
que ha conseguido sus mayores cotas de expresion por un lado y el mayor
reconocimiento del publico por otro. Alejandose de estos parametros, sus
interpretaciones en peliculas como Basquiat (1996), en la que interpretaba al artista
Albert Milo, o Amor inmortal (1994), donde daba vida ni mas ni menos que al
genial Ludwig van Beethoven, son por demas ejemplares de lo poco convincente que
Oldman puede llegar a resultar cuando intenta abandonar su habitual campo de
accion y han servido para afianzarle (¢amortajarle?) en su personaje excesivo y
granguifiolesco.
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Hacer de bueno no es para ti, Gary

Los dos ejemplos anteriormente citados s6lo nos ayudaron a confirmar lo que
sospechabamos desde Sid y Nancy (1986); a saber, que Oldman dota a todos los
personajes que interpreta, incluso a los que a priori pudieran parecer mas cercanos a
una relativa “’normalidad”, de un elevado grado de turbiedad. Sus (gracias a Dios)
contadas apariciones como protagonista positivo, léase la fallida adaptacion del
clasico de Hawthome La letra escarlata (1995) o su anecddtico intento de parecerse
a Bogart en la piel del detective Pat Keiley en un episodio de la miniserie televisiva
Fallen Angels (1993), se saldaron con relativos fracasos artisticos. En la primera de
ellas, Oldman interpretaba con su habitual entrega a un religioso que incumplia la ley
trabando biblico conocimiento con una apetitosa y recientemente enviudada Demi
Moore. El reverendo Dimmesdale desafiaba a la primigenia y puritana sociedad
norteamericana y aparecia luchando por la libertad junto a los nativos desheredados y
enfrentado a la bienpensante comunidad tardo-colonial de la que, por otro lado y
paraddjicamente, era uno de sus miembros mas destacados. Incluso sus personajes
mas alejados de un registro perverso reciben la impronta de un Oldman cuya
inquietante mirada obliga al espectador a mantener siempre la guardia alta en espera
de que algo desagradable suceda de un momento a otro. Baste como clarificacién al
respecto observar que es en el fascinante Dracula de Bram Stoker (1992) de Francis
F. Coppola donde un personaje interpretado por Oldman aparece mas cercano a lo
que se entiende por un protagonista positivo. Su mefistofélico principe de las
tinieblas oscila gracil entre el romanticismo adolescente y la maldad transoceanica en
estado puro. Reflejo invertido y convexo de James Stewart, Oldman consigue que su
sola aparicion en pantalla resulte por si misma amenazadora y eclipsa a sus
personajes cuando se enfrenta a papeles no demasiado consistentes. Asi, el
descerebrado rockero heroinomano Sid Vicious se convertia gracias a la conviccion
con la que Oldman se enfund6 su piel en un atormentado héroe existencialista, y la
efimera relacién que mantuvo con una groupie alcanzaba la intensidad de un soneto
de Petrarca.

www.lectulandia.com - Pagina 163



El signo de la locura

Ademas de esa sensacion de desamparo y peligrosidad que podemos considerar
comuin denominador en todos los trabajos de Oldman, los perfiles de sus personajes
aparecen siempre remarcados por un matiz decididamente psicotico y un
desequilibrio evidente. En recreaciones alejadas de la clasica figura del malvado,
como el inseguro lan Tyson de El clan de los irlandeses (1991), un atormentado
sociopata victima de su tiranico hermano, la “bondad” intrinseca del personaje se ve
empafada por un comportamiento alejado de cualquier pauta de normalidad y que
raya la esquizofrenia. Recordemos el sufrimiento de este personaje fronterizo, capaz
de guardar en la nevera las manos de un cadaver y permitirse jugar con ellas, pero al
mismo tiempo dispuesto a cualquier cosa con tal de mantener la amistad de su viejo
amigo de la infancia. En Ameor a quemarropa (1993), Oldman interpreta a otro
personaje nada ascético, el desmadrado Drexl Spivey, un macarra blanco que quiere
ser negro, un inadaptado que no se siente a gusto dentro de su propia piel y que
intenta modificar su aspecto exterior para dejar de ser él mismo, peculiaridad ésta
compartida por el propio actor, que gusta una y otra vez de modificar su aspecto
fisico en aras de conseguir una mejor caracterizacién que le ayude a construir el
personaje. Como otros grandes pesos pesados de la actuacion desbordante y
desbordada, Oldman gusta de mutar entre papel y papel pasando sin descanso del
arrastrado policia adicto a los barbittdricos de El profesional (1994) al rollizo alcaide
Glenn de Homicidio en primer grado (1995), para después volver a perder peso y
cambiar el corte a cepillo por la frondosa melena negra del religioso Dimmesdale en
La letra escarlata.

La sublimaciéon del perfil psicético mostrado en la practica totalidad de sus
interpretaciones alcanza sin embargo un histrionismo arrebatado en dos de sus
apariciones mas felices y celebradas, en las que ya con una visién autocomplaciente,
Oldman se permite dar rienda suelta a todo un festival de gestos que harian palidecer
al mismisimo Lee Strasberg. En Homicidio en primer grado, Oldman encarna a
Warden Glenn, tiranico alcaide de la prision de Alcatraz, que no so6lo consiente los
malos tratos a los internos, sino que llega incluso a infringirlos él mismo dando en
todo momento muestras de disfrutar enormemente con su trabajo. Oldman se regodea
dejandose llevar por un personaje tan excesivo que parece hecho a su medida, al que
despoja de toda humanidad y convierte en un exasperante amasijo de sudor y gritos,
que alcanza el culmen en la escena del interrogatorio al que es sometido por el joven
letrado, interpretado en el film por Christian Slater, demostrando su condicién de
acrdbata de la gestualidad facial.
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Amor a quemarropa

Pero quizas sea su magnifico trabajo en El profesional el mejor exponente de su
caracteristico modo de interpretar. Excesivo y excedido hasta el limite de lo
permisible, el personaje interpretado por Oldman es Norman Stansfield, un corrupto
policia envuelto en asuntos poco diafanos, Su interpretacién en este film contiene
momentos tan absolutamente memorables como el didlogo que mantiene con Natalie
Portman en el lavabo de la comisaria; recreacion monstruosa y posmoderna de la
escena de Frankenstein junto al lago, el moderno Prometeo-Oldman se acerca
sibilinamente a la lolitesca Portman alcanzando cimas de tensién erotica de dificil
descripcion. Oldman se apunta asi un nuevo tanto engrosando con el acoso a menores
la larga lista de desmanes cometidos por sus personajes.
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La parodia. Solo para incondicionales

Los ultimos antihéroes interpretados por Oldman han tenido sin embargo un decidido
tono parodico. El malo malisimo Jean Baptiste Emmanuel Zorg de El quinto
elemento (1997), version siniestra y filonazi de Krispin Klander, resulta
caricaturesco, una autorreferencia humoristica con la que Oldman asume el rol al que
parece encadenado a perpetuidad y, dando una forzada vuelta de tuerca a su propio
personaje, se rie sin reservas de si mismo y, de paso, invita a todo espectador
receptivo a disfrutar con sus dislates tan coherentes con el espiritu ludico y naif que
impregna todo el film de Luc Besson. Zorg es la cima de la maldad, es mezquino y
perverso hasta el punto de que su ambicion que le empuja a querer dominar el mundo
entero termina por convertirle en patéticamente risible. Oldman acepta el reto que le
lanza su buen amigo Besson y borda esta caracterizacion meta-perversa
convirtiéndose en un telefieco de si mismo.

Y aun mas delirante resultaba su hasta ahora ultima aparicion como el perverso
Ivan Korshunov en Air Force One (1997), en la que ni mas ni menos intentaba
secuestrar al mismisimo presidente de los EE. UU. (ahi les duele) encarnado por un
Harrison Ford que veia como su avion personal era invadido por un maléfico
exsoviético que atin no se habia enterado del final de la guerra fria. Aunque, por
supuesto, al final el bien terminaba venciendo, Oldman volvia a conseguir
inexplicablemente que a pesar de los excesos cometidos su credibilidad como
intérprete permaneciera intacta.

Oldman ha dado recientemente un paso adelante en su carrera al debutar como
realizador con la impactante Nil By Mouth (1997), una cruenta pelicula de tintes
autobiograficos. Mientras, podremos verle en breve enfrentado a William Hurt en la
epopeya espacial Lost In Space (1998), donde, adivinenlo, volvera a interpretar a un
supervillano sin escripulos que intenta amargar la vida de una familia. Sorpresa,
sorpresa.
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Jack Nicholson

| jSssssh! No despierten a la fiera

Jimmy Entragiies / Aurea Ortiz

' Pertsonaia positiboak antzeztean ere, Jack Nicholson beti ematen die halako
| anbiuotasun-ikutu bat. Hirurogeigarren hamarkadan aktoretzan outsider
. lanetan hasi zenetik eta ezagutzera emango zuen Alguen volé sobre el nido del
| cuco (1975) filma egin zuenetik, azken lanetaraino gizaki ororen azpian atzan
-[1 aberea hobekien adierazten duen akotrea dugu Nicholson.

C omo pocos actores, Jack Nicholson refleja la cara
salvaje, descontrolada e irracional del ser humano.
Su rostro puede transformarse en el de un oscuro secuaz
del demonio con sélo desplegar su famosa sonrisa y mirar torvamente. L.a maldad que
puede llegar a expresar nunca sera la del villano con una estrategia para dominar la
tierra, ni la del malvado frio e insensible. Desde luego insensible, no. Mas bien todo
lo contrario. Si se enfada, mejor no estar cerca. En realidad, sus personajes malvados
(que no son todos los de su carrera, como pudiera pensarse, sino s6lo unos pocos)
reflejan una maldad instintiva, que proviene del lado mas salvaje del concepto
humano, esta mas alla de la razén y de la civilizacién y solo le sirve para satisfacer su
propia naturaleza; su maldad no se entiende como un medio para conquistar algo,
sino como una finalidad en si misma.

Si en un pelicula aparece Nicholson, el espectador esta esperando en qué
momento se producira la inflexion, cudndo va a desencadenarse la reaccion frenética.
Jamas podra representar un héroe positivo, sin mancha. Aunque no sea malo, siempre
sera inquietante; aunque no sea desalmado, siempre se mostrara ladino. La tension
nunca le abandona. En Chinatown (Roman Polanski, 1974), empefiado en descubrir
la verdad (algo totalmente loable y socialmente necesario), todos sabemos que esta en
el borde, presentimos que en cualquier momento puede cruzar la frontera y pasar al
otro lado. De la tranquilidad a la violencia s6lo hay un tenue paso y €l siempre parece
estar dispuesto a darlo. Pero detengamonos, minimamente, en el rostro del actor:
sonrisa sin atisbos de inocencia, sardonica y burlona; ojos profundos y pequefios;
cejas prominentes y mefistofélicas y dos generosos surcos que cierran sus pémulos,
son las armas que esgrime para exteriorizar perversion y malevolencia. Su notable
capacidad para forzar el gesto y llevarlo hasta cotas histriénicas le permite con so6lo
despeinarse y abrir el cuello de la camisa componer una de las muchas caras de la
maldad, aquella que desatiende los codigos de la racionalidad, la mas proxima al
complejo mundo de la sinrazon. Pero la adquisicion de este superavit de patrimonio
gestual se encuentra en las frondosas bases de sus primeros trabajos.

El resplandor
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La inicial formacion profesional se construye dentro de la produccion off
Hollywood (en la factoria Corman), preferentemente sobre personajes marginales,
contraculturales, siempre con un punto oscuro, siempre al filo del descontrol (marca
de fabrica Nicholson), aunque en general no traspasaban ese limite. Filmes como El
tiroteo (Monte Hellman, 1966), Buscando mi destino (Dennis Hopper, 1969) o
Rebel Rousers (Martin B. Cohen, 1967), en general circunscritos a la moda de los
jovenes rebeldes y en compafiia de outsiders como Monte Hellman, Dennis Hopper,
Bruce Dern, Roger Corman o Warren Oates, son los que gestan su técnica y moldean
una etiquetacion imposible. Con el fruto de estos trabajos, heterogéneos y desiguales,
Nicholson va perfilando su caracteristica labor actoral que le permitira en el futuro
desarrollar todo su destreza/potencial/habilidades/talento.

Su explosiva madurez estalla en Alguien volo sobre el nido del cuco (Milos
Forman, 1975), Aunque aqui no es exactamente un malvado (para mala, la enfermera
Ratched), su interpretacion de un cuerdo que intenta pasar por loco es un variopinto
catalogo de las diversas caras de la locura y el gesto como provocacion. La
personalidad de McMurphy viene determinada por un histrionismo bien entendido,
perfectamente adaptado a las necesidades de la historia y del personaje, grotesco y
burlesco. Y aflade un componente que ya nunca le abandonara: el de una
interpretacion cobijada en la desmesura, pero propensa a la diversion y socarroneria.
La suelta composicion de vividor ocioso, entre revoltoso y apto para la furia, y
amenazante sonrisa liberadora le condujo a ganar su primer Oscar a la interpretacion.
Con la venia de la industria Nicholson obtenia licencia para soltar su incorsetable
dominio corporal.
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Alguien volé sobre el nido del cuco

Fusionando ese material de partida y dotandolo de una nueva lectura, Stanley
Kubrick construy6 El resplandor (1980). Ahora si, mas que nunca el rostro de Jack
Nicholson pasé a reflejar el mal en su estado puro, sin coartadas, e instaur6 en la
mente de todos la idea de que solo él, Nicholson, podia hacerlo. Su interpretacion
reveld un repertorio completo de la ferocidad, lo siniestro, lo salvaje. El feroz gesto
que fabrica el rostro de Nicholson, por la amplitud de su sonrisa siniestra y por la
cejijunta maldad que desprende su mirada, invoca a las mas temibles de las
pesadillas. Su indisciplinado comportamiento y desmedida exageracion encontraron
en Kubrick la exigente barrera del férreo talento del realizador. La pausada pero
milimétrica progresion de locura del personaje de Torrence obliga al actor a un
medido ejercicio de sujecion expresiva que se libera en el momento en que el
realizador permite el exceso de tragedia desatada, ajustandolo a un irreductible punto
de salvaje violencia, practicamente animal, que acaba conduciendo el feroz delirio de
Torrence a una horrorosa muerte por congelacion. La mirada perdida, casi en blanco
y hacia el cielo, junto a un desencajado rostro ofrecen la imagen precisa de una fiera
disecada y ya nada peligrosa, pero poderosamente amenazadora.
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El cartero siempre llama dos veces

La mirada de Jack fue para Kubrick herramienta de un doble trabajo: la de la
primitiva animalidad irracional abocada a la sangre y la de la muerte vacia y seca.

Con aquel impresionante recital de juegos de facciones Nicholson sell6 su
vinculacion con el exceso, aunque su severo patron le impidiera el divertimento, algo
que nunca mas volveria a ocurrir.
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Batman

Pero entre los valores sabiamente escarbados por los realizadores que utilizaron al
actor, se encuentra un componente sustancial a su picara mirada y lasciva sonrisa: la
capacidad de seduccion. La imagen que ofrece Nicholson es la de una personalidad
compleja y, sobre todo, turbia. Su poder de seduccion se centra en su aptitud para
expresar un erotismo exento de refinamientos y sutilezas y la promesa de una visita al
lado oscuro. Asi lo presentd su amigo Bob Rafelson en El cartero siempre llama
dos veces (1981). La necesidad de distanciar la obra de la primera version
cinematografica permiti6 a ambos colegas afiadirle (con la impagable ayuda de
Jessica Lange) sexo salvaje y una patente carnalidad.

El poder de seduccién de Nicholson vuelve a ser el centro de otra pelicula, Las
brujas de Eastwick (George Miller, 1987), aunque alejado de todo dramatismo y en
un tono jocoso. El personaje se acopla como anillo al dedo a las caracteristicas del
actor, y nuevamente, como en otros casos, muestra dos caras diferentes pero no
opuestas. Daryl Van Home es a la vez encantador y siniestro, seductor y repulsivo.
Ofrece placeres sin limite a las mujeres de Eastwick y les concede una autoestima
perdida, pero su habilidad para la seduccion es s6lo una artimafia que proviene de su
condicién de diablo. Su propio placer es la unica guia de sus actos; en realidad actta
como un nifio maleducado: si algo le apetece lo hace, si quiere algo, lo toma, sin
calibrar las consecuencias. Con este armazon Nicholson tiene la coartada perfecta
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para dar rienda suelta a toda su gama de tics, muecas y recursos expresivos, pero
achicando la dosis de maldad. Este malo no va en serio, s6lo es un diablillo
impertinente.

Lobo

Pero Nicholson reservo la artilleria pesada para Batman (Tim Burton, 1989). Su
papel de Joker retne las condiciones del villano que €l siempre quiso ser: es malo, es
divertido y es seductor. Y todo ello vivido en el exceso, la exageracion, el desenfreno
y la grandilocuencia. La sonrisa inolvidable del actor queda fijada para siempre
pintada en el rostro deformado del Joker: la marca de identidad de Nicholson es la
marca de identidad del Joker. Pero esta pintura, esta mascara, es muy peculiar. No
oculta, sino que exacerba los rasgos de identidad. La verdadera mascara, la que oculta
de verdad, es la de Batman, y su reflejo ¢siniestro? (¢acaso no es siniestro Batman?)
es el Joker. El no se esconde tras la mascara para cometer sus tropelias, sino que
utiliza su mueca dibujada como preludio comico de su malsano deseo de poder. Su
forzado rictus facial le obliga a no dejar de reir (el acido le ha paralizado los
musculos), lo que deriva en una irrefrenable necesidad de insuflar diversion en todos
sus vandalicos actos.

El Joker es el verdadero polo de atraccion de la pelicula. Nuestra mirada y nuestra
atencion estan con él. Donde Batman es sombrio, él es alegre y extrovertido; el
severo negro del murciélago contrasta con los colores chillones del vestuario del
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Joker; la contencién de Batman se estrella contra el acido sentido del humor de su
antagonista. El es el amo de la funcién, y convencido de ello estd dispuesto a ser el
amo del mundo. Para tal fin despliega sus dotes de seduccion con la chica, la ciudad y
el propio espectador. Batman puede robarle al final la chica y la ciudad, pero el
espectador permanecera siempre rehén de la fascinacion del Joker/Nicholson. Cuando
le ofrecieron el papel a Jack Nicholson comenté: “El Joker soy yo”. ;Alguien se
atreve a negarlo?

Tras dejar constancia de su innegable capacidad para insinuar la animalidad que
subyace en lo humano se le ofrece la oportunidad de demostrarlo con un personaje
que es exactamente eso, hombre y animal a la vez. Acepta protagonizar Lobo (Mike
Nichols, 1994). Sin embargo, a pesar de su idoneidad para el personaje, este malo no
pasara a la galeria de sus grandes creaciones. Tal vez el peso del maquillaje es
excesivo, y oculta la gran habilidad de un actor que no necesita mascaras ni
aditamentos (ya hemos visto que en Batman no es tal) para mostrar el lado
tenebroso. Con la frondosa caracterizacion, la sensacion de autenticidad que respiran
los anteriores personajes se pierde y, al margen de la socarroneria que consigue con
sOlo levantar una ceja, lo unico que se ve es, justamente, la mascara.

Sin duda, es un actor casi siempre histrionico y excesivo. Capturar a la fiera no es
tan facil, requiere que el director sepa muy bien qué es lo que quiere extraer de él.
Mientras Kubrick le at6 absolutamente a la disciplina y no le permitié6 desmanes, Tim
Burton concedio libertad ilimitada a su albedrio. Sin embargo, los resultados de
ambas peliculas fueron excelentes y no serian lo que son sin el carisma de este
intérprete. Ni sus mas acérrimos detractores pueden dudar de que su presencia es
insustituible y su talento intransferible cuando se trata de capturar en la pantalla los
destellos de la maldad instintiva, el primitivismo, los sentimientos primarios y el
abismo de la irracionalidad. A la espera de un nuevo ejercicio de virtuosismo del
exceso, tan solo un deseo: Jack, diviértete, pero no te enfades.
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Bonito planeta, jnos lo quedamos!
Los malos de las galaxias

Alex Zinéfilo

Espazioan ez ditu inork ere adituko zure oihuak; beharbada, horrexegatik
saiatu zaigu zientzia fikzioko ziena, hasiera-hasieratik, espacio ezezaguneko
munstroen bidez ikaratzen. Martiztarrek, enperadore zitalek, robot asasinoek
eta izaki mutanteek bete izan dute unibertsoa izu kolektiboaz, inbasio-
paranoiez eta hiltz desintegratuez. Izan ere, izarrez haraindi, gaiztakeriak ez
du mugarik.

Viaje a la luna

1 espacio exterior es infinito, oscuro y enigmatico. Detras de la estrella mas

lejana se ocultan galaxias desconocidas en las que rigen leyes incomprensibles
para la mente humana. Y en cada una de esas galaxias existe un supervillano al que
ya se le ha quedado corto su sistema solar y planea junto a sus ejércitos del mal la
invasion de otros espacios con los que saciar sus inagotables ansias de poder. Son los
villanos interestelares, indudablemente los peores del Universo.

Para un villano con vocacion imperial no hay tentacion mayor que la vision
global del espacio que se disfruta en las titanicas naves espaciales. Ninguno de ellos
puede evitar estremecerse ante esos impresionantes ventanales con vistas al planeta
de enfrente. La Via Lactea, en concreto el Sistema Solar, planeta Tierra, parece ser
uno de los territorios mas codiciados por estos piratas del espacio: desde tiempos
inmemoriales hemos estado sufriendo sus ataques, tanto en el mismo planeta como en
colonias flotantes o naves exploradoras. Hemos sido atacados por nuestros vecinos
los marcianos, por extraterrestres en vias de extincion, por razas antropoides sin
planeta propio y por seres de todo tipo con malos instintos. Sus métodos no suelen ser
demasiado pacificos, sus ataques no son nunca a pequefia escala y ademas cuentan
con un armamento y unos equipos de lo mas sofisticado. No se les puede combatir
con nuestros ejércitos convencionales ni se les pueden plantear treguas amistosas, el
tiempo corre siempre en nuestra contra, las victimas se cuentan por miles y los
destrozos son irrecuperables, no hay forma de escapar, sélo un milagro nos puede
salvar.

En el cine de ciencia-ficcion, los villanos interestelares, salvo raros especimenes
transgenéricos, comparten ese afan invasor que tanto atemoriza a la sociedad en
general. Es uno de los temas de la épica mas clasica, puesto que las guerras y las
invasiones constituyen uno de los acontecimientos histéricos mas comunes y
trascendentales de nuestra civilizacién. Lo que hace la ciencia-ficciéon o el cine
fantastico en general es adaptar esos miedos colectivos a sus registros caracteristicos.
De esta forma, el villano de las peliculas del espacio es una evidente exageracion de
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la figura del megalomano totalitarista que tanto se ha repetido a lo largo de la
evolucion de la humanidad, con mas o menos paralelismos con personajes reales pero
con los mismos objetivos basicos. El personaje del lider es uno de los mas socorridos
en este tipo de peliculas y uno de los topicos mas agradecidos por el ptblico de todos
los tiempos, mas proclive a disfrutar de las maldades de los villanos que de los
sufrimientos resignados de la victima, en este caso los humanos. De cualquier modo,
el villano interestelar ha tomado y toma las mas diversas formas de presentacion,
desde claras metaforas de militares fascistas hasta incorpéreas entidades
extraterrestres, pasando por ejércitos de mecanismos regidos por una mente univoca.

Para repasar lo que ha sido uno de los argumentos mas elementales del cine
fantastico, seccion espacio exterior, que precisamente ahora presume de un
revitalizador y espectacular resurgimiento cinematografico, es practicamente
inevitable clasificar tan extenso panorama en distintas categorias de villania
interplanetaria, atendiendo a las multiples apariencias del malvado en cuestion. No
hace falta decir que la lista de invitados esta bastante restringida, por lo inabarcable
de la galeria de aludidos, y que responde a criterios de seleccion inequivocamente
personales, subjetivos y marcianos.
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Los vecinos molestos

Por proximidad espacial, los primeros en llegar en la carrera por conquistar la Tierra
fueron, como no, nuestros vecinos de Marte. Aunque antes se asomaron timidamente
otros mas allegados, gracias al mago de los primeros trucajes, Georges Mélies, quien
invadi6 la pantalla con los primeros extraterrestres, los selenitas de Viaje a la luna
(1902), bastante inofensivos, eso si.

Julio Verne, H. G. Wells y la literatura pulp del Amaizing Stories ya habian
avisado de los peligros de los marcianos y demas criaturas del espacio, y son sin duda
alguna los referentes mas directos para estas primeras peliculas del género. A pesar
del éxito entre el publico de este tipo de historias, el cine no se ocup6 demasiado de
los hombrecillos verdes, dejando la ciencia-ficciébn en manos de alemanes y rusos,
que poco interés tenian en criaturas alienigenas al uso. Salvo los ocasionales
enemigos del Flash Gordon de los seriales americanos de los afios 30, hay que
teletransportarse hasta la década de los 50 para descubrir la inesperada variedad de la
fauna extraterrestre, que atacaria de forma ininterrumpida los EE. UU, durante la
edad de oro de la SF.

Marcianos, venusinos, plutonianos y monstruos de lejanas estrellas aterrizaron en
nuestro planeta masivamente, aterrorizando a toda una generacion de teenagers,
carne del drive-in. Todas las productoras de cine se subieron al carro de la ciencia-
ficcion, sobrecargando las pantallas con titulos de todo tipo. Las que contaban con
grandes presupuestos presentaban a los mas malvados de todos, los que destrozaban
capitales americanas con sus rayos atomicos, arruinando monumentos nacionales en
un abrir y cerrar de ojos. Un clasico como La guerra de los mundos (1953), de
Byron Haskin, marcé toda una tendencia a imitar en incontables veces. En esta
ocasion los malos eran unos extrafios ciclopes fungiformes que pilotaban unos
espectaculares platillos dorados aunados con un rayo rojo que con su chirrido
inolvidable arrasaba ciudades enteras, emparentando el género con otro que estaba
por llegar, el de catastrofes. Lo peor de los imbatibles extraterrestres de La guerra de
los mundos era que no parecian tener razon alguna para su ataque, era la guerra por
la guerra, como si de una plaga biblica se tratase. Probablemente los villanos
interestelares mas peligrosos de la época. La férmula se repiti6, con menos
presupuesto y en blanco y negro, en Earth Versus the Flying Saucers (1956), de
Fred F. Sears. Sin embargo, la mayoria de los malvados visitantes son de serie B,
llevan trajes de goma, platillos de carton y aterrizan en pequefios pueblos
discretamente. Roger Gorman se encargd de buena parte de estos titulos, realizando
en su pequefia factoria productos en cadena con el mas variopinto desfile de
monstruitos absurdos; sirvan como muestra los cucuruchos con tenazas en It
Conquered the World (1956) y los cabezones con tres ojos en The Day the World
Ended (1956). Otros malos ineludibles de la época son el cerebro gigante de The
Brain From Planet Arous (1958), los cerebritos voladores de The Fiend Without A
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Face (1958), el viejo con escafandra de The Man From Planet X (1950), Vampira y
Tor Johnson en Plan 9 From Outer Space (1956) o las mujeres en mallas de Cat
Women Of the Moon (1954), ejemplos de cémo el presupuesto infimo no esta
refiido con los efectos especiales divertidos y originales. La Guerra Fria, la Segunda
Guerra Mundial y la era atémica marcaron el trasfondo social en el que se
desarrollaron todas estas historias con unos tintes propagandisticos demasiado
bobalicones como para ser tomados en serio. A pesar de todo sirvieron como vehiculo
para desviar la atencion de los yanquis preocupados por la amenaza comunista y
fomentar un patriotismo exacerbado a prueba de invasiones de cualquier tipo.

Dune

Después de un enorme vacio creativo en el género de la ciencia-ficcion,
exceptuando las periddicas entregas de la serie de Star Trek con sus habituales
villanos los Klingons, una suerte de hordas militaristas de lo mas bruto, los vampiros
espaciales de Life Force / Fuerza vital (1985) o el cazador intergalactico de
Depredador (1987), habria que esperar hasta los afios 90 para gozar de la
revisitacion del género, echando mano de los progresos tecnologicos de los efectos
especiales. En esta nueva generacion de monstruos de maldad despiadada y aspecto
ultramoderno, hay que destacar a los extraterrestres pseudoegipcios de Stargate,
puerta a las estrellas (1994), que iniciaron de alguna forma la nueva ola fantastica,
las divertidas pero no menos diabdlicas criaturas de Hombres de negro (1997), los
descacharrantes marcianos con una mala baba atroz de Mars Attacks! (1997) y los
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aracnidos histéricos de Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997).

Mencion aparte merece la serie del monstruo extraterrestre por excelencia, Alien,
el octavo pasajero (1979) y sus secuelas. Una combinacion de cine de terror clasico
y elementos de la ciencia-ficcion mas realista protagonizada por uno de los demonios
mas pérfidos y salvajes de la historia del cine, una bestia implacable que secuela tras
secuela masacra sin compasion tripulantes desprevenidos en naves herrumbrosas.
Cuatro variaciones sobre el mismo tema (y los mismos personajes, practicamente),
cada una con sus hallazgos particulares y siempre estimulantes.
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Emperadores del espacio

No todo son bichos viscosos en el espacio exterior, existen humanos colonizadores de
mundos lejanos que combaten por sus imperios del mismo modo que en la Tierra.
Son villanos directamente emparentados con los egolatras jefes militares que han
provocado algunos de los periodos mas deleznables de la historia mundial,
especialmente Hitler y sus ejércitos nazis. Esta evidente identificacion con los
terrores reales de nuestra memoria colectiva, los hace especialmente desagradables y
odiados, lo que contribuye sin duda a hacerlos mas atractivos de cara al publico. El
ejemplo mas claro es el maravilloso Darth Vader de La guerra de las galaxias
(1977) y los posteriores capitulos. Un casco con explicitas reminiscencias nazis, el
negro de su traje casi sacado de un porno sadomaso y una voz electronica
deshumanizada, le convierten en uno de los supervillanos mas idolatrados de la
historia del cine. Por si esto fuese poco, en el tercer capitulo, El retorno del Jedi
(1983), David Prowse, el actor que se esconde bajo el disfraz, se quita el casco y nos
descubre un repelente rostro livido y lleno de llagas, reflejo de su lado oscuro. No son
muchos los supervillanos que consiguen un grado de mitomania como el de Darth
Vader, que ya ha entrado en el santuario de las stars de Hollywood.

La guerra de las galaxias

En una linea menos familiar y bastante mas retorcida se encuentra otro emperador
sin corazén, el Bar6n Harkonnen (Kenneth McMillan) en la fantasia mistica Dune
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(1984), de David Lynch. El Barén es un obeso pelirrojo con la cara llena de pustulas
supurantes y dientes roidos que escupe al hablar y flota en el aire, mientras desangra
a efebos androginos para satisfacer sus vicios sexuales. Este especialmente repulsivo
ser lucha por controlar la produccion de especia, un dilatador de la mente muy
preciado en su galaxia, para lo que cuenta con todo un ejército preparado para la
guerra en los interminables desiertos vigilados por los gusanos gigantes. El
personalisimo lirismo de Lynch ha favorecido desde siempre a la galeria de malvados
que pueblan su mundo bizarro y el Bar6n Harkonnen es buena prueba de ello.

Mars attacks!

El otro gran villano de este apartado esta mas cerca de Fu-Manchu que de
dictadores occidentales, pero conserva la misma actitud déspota y avasalladora de los
anteriores. Se trata de Ming, el enemigo numero uno de Flash Gordon. Este sadico
oriental de ufias afiladas y tunicas pop posee una habilidad especial para idear las
torturas mas refinadas, especialmente con las explosivas amigas de Flash. En la
pelicula de colorines y musica disco de Mike Hodges, Flash Gordon (1980), Ming
fue interpretado malignamente por el gran Max Von Sydow, sin duda lo mejor del
film, destacando sobradamente entre el resto del reparto.
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Magquinas diabadlicas

El clasico tema de la criatura que se rebela contra su creador, el mito de Frankenstein,
fue también adaptado a los esquemas de la SF, cambiando monstruo por maquina, e
incorporando otro villano tipo del género, el robot.

En la década de los 50 legiones de robots llegaron del espacio sin que nadie
supiese a ciencia cierta quién los habia construido. Estas simpaticas latas andantes
tenian graves dificultades para producir inquietud, debido a su ridiculo disefio, mas
propio de los Supersénicos que de una pelicula de ciencia-ficcion. Algunos de estos
torpes cachivaches haran las delicias de los nifios en subproductos camp de la talla de
Target Earth (1954), Zombles Of the Stratosphere (1952) o una de las nominadas
a la peor pelicula de todos los tiempos, Robot Monster (1953), en la que el robot del
titulo no es sino un gorila con una escafandra de buzo en la cabeza.

En cambio, se las hicieron pasar crudas a los humanos las maquinas diabolicas de
2001: una odisea del espacio (1968) y de Blade Runner (1982), es decir, el
superordenador HAL y el replicante Rutger Hauer. HAL era “simplemente” un
ordenador inmovil conectado a una nave, pero el disefio minimalista del aparato y su
peculiar voz (del actor Douglas Rain) le otorgaron una inquietante presencia y le
convirtieron en uno de los personajes mas recordados de la pelicula de Kubrick.
Rutger Hauer, por su parte, interpreta a un androide, un replicante, en el futuro
deprimente de Blade Runner, que también decide adquirir identidad propia y
deshacerse del control al que estan sometidos los de su especie. Hauer consiguio una
de sus interpretaciones mas memorables, empapandose de una frialdad inhumana y
de un sadismo inmoral que casi acaba con el bueno de Harrison Ford. No seria justo
olvidar aqui a Daryl Hannah, como replicante rebelde también, dotada de ese morbo
ciberpunk y esa habilidad acrobatica que enamoraria a los mas modernos aficionados
a las emociones fuertes.
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Entidades mas alla de la comprension humana

En la vertiente mas literaria de la ciencia-ficcién, con una imborrable influencia de
las fantasias innombrables e inconcebibles por la mente humana del mitico H.
P. Lovecraft, existen unos seres invisibles, incorpéreos, que traspasan todos los
sentidos y solo pueden comprenderse desde la abstraccion mental. Son los monstruos
de la razon que también provienen de lo mas oscuro del universo no conocido.
Curiosamente, tan anticinematograficos entes han dado lugar a algunas de las mas
poderosas peliculas fantasticas de todos los tiempos, haciendo avanzar, afios luz, los
limites de la realidad.

En Planeta prohibido (1956), Leslie Nielsen, Anne Francis y Robby el Robot
luchaban contra los Monstruos del Id, una sublimacion de los terrores de los
protagonistas producidos por unas maquinas subterraneas. Los Monstruos del Id
continuan siendo hoy uno de los grandes hallazgos de la SF, lo cual, considerando
que apenas se ven (aparecen en un par de escenas dibujados sobre el negativo), da
idea de lo que es la pelicula, una obra maestra de la fantasia lovecraftiana espacial.
Muy cercana a esta concepcion del terror galactico, aunque mucho mas oscura y
subversiva, esta otra gran obra del género, la pesadilla de disefio pop-crepuscular
Terror en el espacio (1965), de Mario Bava. En un planeta desierto lleno de luces
imposibles y formas geométricas, unos seres psiquicos hacen enloquecer a la
tripulacion de una nave a la deriva, convirtiéndolos en una especie de vampiros
mentales con instintos asesinos. Terror en el espacio se recuerda siempre como el
precedente directo del Alien de Ridley Scott, principalmente por la curiosa y efectiva
combinacién de géneros, terror y ciencia-ficcion.
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Planeta prohibido

Tres pequefias peliculas de la SF americana de los 50 insistieron en esta corriente
de fantasia inteligente y seres amorfos, encumbrandose en los mas altos podiums de
la historia del cine con extraterrestres y siendo objeto de varios remakes en afios
posteriores: son El enigma de otro mundo (1951), La invasion de los ladrones de
cuerpos (1956) y The Blob (1958). En la primera, un platillo volante encontrado en
el Artico libera a una criatura que se alimenta de la sangre de los exploradores para
desarrollarse cual vegetal. En 1982, John Carpenter tomaria el relato original de
Astounding Stories, en el que se basaba la pelicula, para realizar un remake que se
convertiria en una de sus mejores peliculas, La cosa, que ahora ya no tiene forma
propia, sino que puede adaptar cualquier identidad. La cosa, gracias en gran medida a
los insuperables efectos de Rob Bottin, es sin duda otro de los villanos interestelares
mas impactantes y sobrecogedores de todos los tiempos. Con La invasion de los
ladrones de cuerpos, Don Siegel contaminé la Tierra con una especie de parasito
que atacaba a los humanos durante el suefio, robandoles el cuerpo y transformandolos
en unos zombis sin sentimientos. Este otro malvado del espacio visito la Tierra en dos
ocasiones mas, en 1978 en la estupenda version titulada La invasion de los
ultracuerpos, con un impagable y terrorifico Donald Sutherland, y en 1994, de la
mano del controvertido Abel Ferrara, Body Snatchers, tercera, fallida y hasta ahora
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ultima realizacion de la novela de Jack Finney. Finalmente The Blob, con un
informe, voraz y gelatinoso monstruo, una masa antropofaga que diezma un pequefio
pueblo hasta que se cruza con un jovencito Steve McQueen. La espectacular criatura
repetira sus comilonas en el genial y entrafiable remake de Chuck Russel, El terror
no tiene forma (1988), con la ayuda de maravillosos y truculentos efectos especiales.

RS Yl
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Zombies Of the Stratosphere
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Hasta que el destino nos alcance

Desde hace mas de un siglo, la maldad que llega de las estrellas nos ha traido
demasiados disgustos, catastrofes y matanzas multitudinarias, tantas que resulta
comico que el género esté viviendo en estos momentos una segunda edad dorada,
aunque la mayoria de los productos que nos llegan de los EE. UU. (y no del espacio)
harian desencajarse de risa a los inocentes publicos de los afios 50, si no fuera, quiza,
por los horripilantes efectos especiales. Nos acercamos al afio 2000, el afio en el que
deberiamos estar volando por las calles en naves espaciales, vistiendo trajes plateados
y comiendo concentrados de comida, cuando en realidad seguimos asustandonos por
los mismos bichos feos de siempre. Esperemos que la decadencia de los fines de siglo
nos traiga una de esas ciclicas etapas crepusculares de los géneros de moda y los
malos de las galaxias nos recuerden aquello de “tenles miedo, mucho miedo”.
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| L.a eleccion del mal
Sara Torres

William Shakesperare antzerkigileak asmatu zigun pertsonaia gaiztoa egun
darabilgun zentuzuan, gaiztakeria interesen arteko gatazka beharrean, aukera
psikologiko bihurtu zuenean. Zinemako bilau asko haren oinordkoak ditugu.

a idea de maldad nace como una categoria religiosa,

mas tarde se convierte en una nocion social y mucho
después termina siendo una caracteristica psicolégica. Al
principio, el mal no es “alguien” malo, sino “lo que esta mal”, lo que prohiben los
dioses y los desafia, lo contrario de lo sagrado, lo prohibido por quienes tutelan el
orden del cosmos a su arbitrio a veces caprichoso. El mal era una cosa en aquellos
primeros tiempos que solian hacer las mejores personas del mundo tanto como las
peores: se trataba de una transgresion, de cruzar una raya a veces invisible que los
dioses habian marcado y que con frecuencia los hombres cruzaban sin apenas darse
cuenta. Por ejemplo, Edipo no se propone asesinar a su padre ni acostarse con su
madre, aunque es castigado por ello como si lo hubiera hecho deliberadamente. Ha
violado un tabu y da lo mismo que lo haya hecho queriendo o no: se le piden en
cualquier caso cuentas por ello. Pero a veces el asunto se complica todavia mas,
porque las normas de los dioses entran en conflicto unas contra otras. Hera, por
ejemplo, defiende la fidelidad conyugal y por ello quiere castigar a Paris y Helena,
mientras que otros dioses simpatizan con la pareja enamorada. La incansable
Antigona cumple un precepto divino de fidelidad a su sangre pretendiendo a toda
costa enterrar a su hermano, pero también Creonte tiene motivos religiosos —aunque
sea de la religion “moderna” que nace en Tebas, la de la democracia incipiente— para
negarle ese derecho. Es importante subrayar que ni Antigona ni Creonte pretenden
obtener ventajas personales de sus actitudes contrapuestas. Es decir, que ambos se
plantean formas distintas de entender el deber pero ninguno de ellos demuestra en esa
confrontacion lo que nosotros, con categorias actuales, llamariamos “mala voluntad”.
Si se quiere simplificar, podriamos decir que los principios de Antigona responden a
la pura piedad religiosa mientras que en Creonte ya se establecen los comienzos de
unos criterios “sociales” de la transgresion.

Y aqui esta precisamente el problema tragico para los griegos de la época clasica.
Segun Hegel subray6 convincentemente en su Estética, lo caracteristico de la tragedia
griega es que no se trata del choque entre un grupo de personajes buenos o positivos
y otros negativos o malvados, sino la oposicién irreductible —porque no dialogada,
no “mediada” por concesiones y argumentos— entre personajes de buena voluntad
pero que parten de principios opuestos. Lo verdaderamente tragico no son los

Hamlet
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crimenes que cometen los malos queriendo sino los que perpetran los buenos en su
esfuerzo mismo por hacer el bien, al chocar unos contra otros en sus buenos
propositos.

De hecho, ni siquiera puede hablarse de “buenos” y “malos”. ¢Es malo Aquiles
cuando se enoja con Agamenon y esta a punto de causar la derrota de los aqueos en la
guerra de Troya? ¢Es malo Agamenon cuando priva de su botin de guerra femenino a
Aquiles?

Homero resuelve el problema diciendo que son diversos dioses los que ciegan a
estos guerreros, apoderandose de ellos, obnubilandoles y causando su enfrentamiento.
En el fondo son los dioses los que se manifiestan y juegan a desafiarse a través de sus
marionetas humanas... La idea de “culpabilidad” no esta ligada a la intencién mejor o
peor de los sujetos —la intencion so6lo es relevante cuando el sujeto esta solo en el
cosmos y es libre en sus acciones— sino a la transgresién de alguna norma divina que
cometen. Digamos que los llamados hoy “malos”, en la tragedia griega lo son quieran
0 no, mientras que en la modernidad soOlo llamamos “malos” a quienes
deliberadamente eligen serlo. En cierto sentido, la superposicion entre el caracter y el
destino en los personajes de la tragedia les hace mas dificilmente inteligibles para
nuestra mentalidad moderna que los mismisimos héroes de la Iliada y la Odisea,
cuyas personalidades “arrebatadas” (segun Homero, por la posesion divina) son un
anticipo de lo que mas tarde seran las complejidades psicologicas a las que estamos
hoy acostumbrados, lo que favorece que hayan sido mas veces llevados a la pantalla
como protagonistas que los enigmaticos personajes tragicos.

El gran inventor de tales complejidades psicologicas en la maldad es sin duda
William Shakespeare. Los malvados de Shakespeare se desentienden de los dioses y
actuan en un universo en el que no hay un plan establecido ni unas leyes cosmicas
inviolables. Estan solos con sus pasiones, sus intereses y sus apetitos, pero sobre todo
estan solos frente a su conciencia. No s6lo no se sienten obligados por los dioses sino
que tampoco suelen verse motivados por los elevados deberes sociales hacia la
comunidad, con la posible excepcién de Enrique V y del Marco Bruto de Julio César.
En cualquier caso, la tragedia en Shakespeare no es el choque entre dos formas
contrapuestas de buena voluntad sino el enfrentamiento entre una voluntad mala —es
decir, que quiere su propio provecho caiga quien caiga— y los intereses del resto de
las personas que se cruzan en su camino. Pero lo distintivo de los malvados
shakespearianos es que son siempre “conscientes” de los meandros oscuros de su
mala voluntad. Ellos mismos, como le ocurre a Macbeth o a Ricardo III, reflexionan
en la agonia solitaria de su conciencia sobre lo feroz de sus deseos y sobre las
consecuencias terribles que puede tener entregarse sin freno a ellos. Quiza el mas
caracteristico de estos ejercicios espirituales es el de Ricardo III, cuando llega a
espantarse por haberse convertido en “enemigo para si mismo” y haber convertido su
propia compaiiia —la de €l consigo mismo— en la forzosa intimidad con un criminal.

No hay nada casual en la opcién de estos malvados por su conducta criminal.
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Aunque en diversas ocasiones sean los accidentes del nacimiento o de la biologia los
que proporcionen el punto de partida para el malvado, es el protagonista mismo quien
después saca de ellos las conclusiones perversas. Comparemos por ejemplo la toma
de decisién de Edmundo, el hijo bastardo que desea vengarse del mundo en El rey
Lear, con la de Ricardo III, basada en su malformacion fisica.

“Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a
un amoroso espejo...; yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para
pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella
proporcion, desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin
acabar, enviado antes de tiempo a este latente mundo, terminado a medias, y eso tan
imperfectamente y fuera de moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me
paro... jVaya, yo, en estos tiempos afeminados de paz de muelle, no hallo delicia en
que pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra al sol, y hago glosa sobre mi propia
deformidad! Y asi, ya que no puedo mostrarme como un amante, para entretenerme
estos bellos dias de galanteria, he determinado portarme como un villano y odiar los
frivolos placeres de estos tiempos. He urdido complots, inducciones peligrosas,
valido de absurdas profecias, libelos y suefios, para crear un odio mortal entre mi
hermano Clarence y el monarca” (Ricardo I,

“Naturaleza, eres mi deidad; a tu ley consagro mis servicios. ;Por qué me he de
someter al azote de la costumbre y he de permitir a la puntillosa exigencia de las
naciones que se me desherede, por venir al mundo unas doce o catorce lunas a la
zaga de mi hermano? ;Por qué soy un bastardo? ;Porqué razon un espurio, cuando
las proporciones de mi cuerpo se hallan tan bien conformadas, mi alma tan generosa
y mis maneras tan apuestas como puedan serlo las del retorio de una mujer honrada?
JPor qué se nos infama con este epiteto de espurios, con esta acusacion de
bastardos? ;Bastardia? ;llegitimidad? ;A nosotros, que en el hurto lascivo de la
Naturaleza extraemos mejor sustancia y calidad mds vigorosa que las que entran en
la procreacion de toda una tribu de mequetrefes engendrada en un lecho desabrido,
enojoso y duro, entre el suerio y la vigilia! Asi pues, legitimo Edgardo, he de poseer
vuestro patrimonio. EI amor de nuestro padre es debido tanto al bastardo Edmundo
como al legitimo. jLegitimo! jLinda palabra! Bien, mi legitimo; si esta carta produce
su efecto y mi plan se realiza, Edmundo el bastardo aventajard al legitimo. Crezco,
prospero... jAhora dioses, proteged a los bastardos!” (Edmundo en El rey Lear).

En ambos casos, los dos personajes parten de su debilidad inicial —genealogica
el uno y bioldgica el otro— para rebelarse contra su condicién inferior a fuerza de
imponerse a los otros. Para ello, deciden aprovechar a su favor las convenciones
humanas y esa confianza inicial entre los humanos que posibilita la vida social.

“Sé sonreir y asesinar mientras sonrio. Gritar de satisfaccion ante lo que aflige
mi corazén. Humedecer mis mejillas con falsas ldgrimas y transformar mi rostro
segun la ocasion” (Ricardo III).

“iUn padre crédulo y un hermano noble, cuya naturaleza se halla tan lejos de
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una mala accion que no la sospecha en nadie; sobre cuya honrada simplicidad
cabalga facilmente mi intriga! Veo el negocio. Si no por nacimiento, tenga yo buenas
tierras por ingenio. Hallaré bueno todo cuanto se amolde a ese resultado”.
(Edmundo en El rey Lear).

Ricardo III conquista a Lady Ana a base de aprovechar sus debilidades: halaga su
vanidad y la seduce diciéndole lo que desea escuchar cuando el cadaver de su amado,
asesinado por Ricardo, esta todavia caliente:

“iNo muestres en tus labios ese desprecio, sefiora, pues se han hecho para el
beso y no para el desdén! ;Si tu vengativo corazén no puede perdonar, mira, aqui te
entrego esta espada de acerada punta! Si te place hundirla en mi sincero corazon y
hacer salir al alma que te adora, ofrezco mi seno desnudo al golpe mortal, y
humildemente te pido de rodillas que me des la muerte! jNo, no te detengas! jYo he
matado al rey Enrique...! jPeto fue tu belleza la que me impulsé...! jAnda, decidete
ahora! ;Yo apunalé al joven Eduardo...! jPero fue tu cara celestial la que me guié...!
jComo! jYo que he matado a su esposo y a su padre, logro cogerla en el momento del
odio mas implacable de su corazon, con maldiciones en su boca, lagrimas en sus 0jos
y en presencia del objeto sangriento de su venganza, teniendo a Dios y a su
conciencia y a ese ataud contra mi! ;Y yo sin amigos que amparen mi causa, a no ser
el diablo en persona y algunas miradas de soslayo! ;Y aun la conquisto! jEl universo
contra la nada!”.

También Marco Antonio sabe decir en su célebre discurso ante el pueblo lo que la
multitud quiere oir para sentirse a la vez absuelta del crimen contra César y
comprometida con su castigo.

“;Amigos romanos, compatriotas, prestadme atencion! jVengo a inhumar a
César, no a ensalzarle! jEl mal que hacen los hombres perdura sobre su memoria!
jFrecuentemente el bien queda sepultado con sus huesos! jSea asi con César! El
noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era la suya una falta
grave, y gravemente la ha pagado. Con la venia de Bruto y los demds, pues Bruto es
un hombre honrado, como son todos ellos, hombres todos honrados, vengo a hablar
en el funeral de César. Era mi amigo, para mi leal y sincero; pero Bruto dice que era
ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos
rescates llenaron el tesoro publico. ;Parecia esto ambicion en César? Siempre que
los pobres dejaban oir su voz lastimera, César lloraba. jLa ambicion deberia ser de
una sustancia mas dura! No obstante, Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un
hombre honrado. Todos visteis que en las Lupercales le presenté tres veces una
corona real, y la rechazo tres veces. ;Era esto ambicion...? jNo hablo para
desaprobar lo que Bruto habld! jPero estoy aqui para decir lo que sé! Todos le
amasteis alguna vez, y no sin causa... jYo no vengo, amigos, a concitar vuestras
pasiones! Yo no soy orador como Bruto, sino como todos sabéis, un hombre franco y
sencillo, que amaba a su amigo, y esto lo saben bien los que publicamente me dieron
licencia para hablar de él. jPorque no tengo ni talento, ni elocuencia, ni mérito, ni
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estilo, ni ademanes, ni el poder de la oratoria, que enardece la sangre de los
hombres! Hablo llanamente y no os digo sino lo que todos conocéis. jOs muestro las
heridas del bondadoso César, pobres, pobres bocas mudas, y les pido que ellas
hablen por mi! jPues si yo fuera Bruto, y Bruto, Antonio, ese Antonio exasperaria
vuestras almas y pondria una lengua en cada herida de César capaz de conmover y
levantar en motin las piedras de Roma!”. Todos los ciudadanos: “jNos
amotinaremos!”.

(Marco Antonio en Julio César).

Yendo un paso mas alla, Shakespeare inventa un tipo de malvado que ya ni
siquiera parece movido por la ambicion como Macbeth o por la revancha como
Edmundo y Ricardo III. Es el mal en estado puro, el que hace dafio movido por una
insondable necesidad negativa cuya comprension se nos escapa y quiza se escapa
también al mismo malvado. Es el caso de Yago, que conspira contra Otelo —del que
no ha recibido mas que favores— sin esperar lograr ninguna recompensa por su
traicién. Cuando llega la hora final de explicarse y el angustiado Otelo le pregunta al
menos por la causa de su procedimiento, Yago se encierra en un mutismo desafiante y
propiamente “diabolico”: “No me preguntéis nada: sabéis lo que sabéis. A partir de
este momento_no pronunciare ni una palabra”.

En general, los canallas shakespearianos son ejemplos de fuerza de caracter, de
determinacion negativa. Pero en uno de sus casos mas emblematicos, el de Macbeth,
parece ser la debilidad de caracter del protagonista la que le va empujando a cometer
sus fechorias, por instigaciéon de lady Macbeth, cuyo espiritu en cambio tiene una
férrea voluntad de rasgos reconocidamente masculinos. Es ella la que va sugiriendo a
Macbeth los argumentos que éste quiere oir, entre halagos y exabruptos, para que su
ambicion termine finalmente por desbocarse del todo:

“... desconfio de tu naturaleza. Estd demasiado cargada de la leche de la ternura
humana para elegir el camino mds corto. Te agradaria ser grande, pues no careces
de ambicion; pero te falta el instinto del mal, que debe secundarla. Lo que apeteces
ardientemente lo apeteces santamente. No quisieras hacer trampas; pero aceptarias
una ganancia ilegitima. jQuisieras, gran Glamis, poseer lo que te grita: Haz esto
para temerme! Y esto sientes mds miedo de hacerlo que deseo de no poderlo hacer.
j Ven aqui, que yo verteré mi coraje en tus oidos y barreré con el brio de mis palabras
todos los obstaculos del circulo de oro con que parecen coronarte el Destino y las
potestades ultraterrenas!” (Lady Macbeth).

Parece que la fuerza malvada la tiene Macbeth fuera de si mismo, en forma de
mujer a su lado.

Los villanos de Shakespeare forman una galeria inolvidable de los horrores que
ha tenido plasmaciones memorables no solo en los escenarios sino también en la
pantalla. Pero el malo shakespeariano en cine no es solo Olivier haciendo de
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Ricardo III o el tenebroso Orson Welles como Macbeth o Kenneth Brannah como
Yago. Shakespeare inventa un tipo de malvado, el que es consciente de su perfidia y
discute con ella dentro de si mismo: el malvado “razonante”, el que brinda
explicaciones y justificaciones para su conducta a veces tan argumentadas que
constituyen toda una nueva teoria antimoral:

“iHe aqui la excelente estupidez del mundo; que, cuando nos hallamos a mal con
la Fortuna, lo cual acontece con frecuencia por nuestra propia falta, hacemos
culpables de nuestra desgracia al sol, a la luna, y a las estrellas; como si fuésemos
villanos por necesidad, locos por compulsion celeste; picaros, ladrones y traidores
por el predominio de las esferas; beodos, embusteros y adiilteros por la obediencia
forzosa al influjo planetario, y como si siempre que somos malvados fuese por
empefio de la voluntad divina! jAdmirable subterfugio del hombre putafiero, cargar a
cuenta de un astro su caprina condicion! Mi padre se unio con mi madre bajo la cola
del Dragon y la Osa Mayor presidio mi nacimiento; de lo que se sigue que yo sea
taimado y lujurioso... jBah! Hubiera sido lo que soy, aunque la estrella mas virginal
hubiese parpadeado en el firmamento cuando bastardearon”.

(Edmundo en El rey Lear)

O como en el caso del personaje interpretado por Welles en El tercer hombre
(1949), que sin ser una creacion de Shakespeare tiene todas las reminiscencias. En el
fondo, cada vez que alguien reflexiona sin ataduras teoldgicas o sociales sobre el
misterio aciago de la mala voluntad, esta remitiéndose de un modo u otro al gran
dramaturgo inglés. En cine ha sido, sin lugar a dudas, Orson Welles quien mejor lo ha
entendido. Y nosotros, lectores, espectadores, nos sentimos aliin mas fascinados por lo
que esos malvados dicen que por lo que hacen. A fin de cuentas, lo que nos hechiza
verdaderamente de estos personajes shakespearianos es que sus dudas y sus
tentaciones nos resultan estremecedoramente familiares. En el silencio de la noche,
cualquiera de nosotros podemos oir el susurro de Yago... o sentir la aterradora
mirada de Harry Lime.
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Sospechosos habituales

Sospechosos habituales
Algunos hombres malos del thriller moderno

Antonio Winrichter

Beste generoetan bezala, film betz bat aurkezten digun “maltzurra” bezain ona dela esan daiteke. Egungo
Thrillerra, Fleischerrengandik Scorseserenganaino eta Siegelengandik Tarantinorenganaino, geroz eta
interes handiagoa erakutsi du hiriko bilaurekiko, fikzioaren protagonista eta heroiaren aurkari hutsa baino
irudi askoz ere korapilatsuagoa osatzen duelarik gaur egun.

P odemos empezar con el inhalador nasal que se aplicaba Lee Marvin, con
excesiva frecuencia, en Sabado tragico (1955). Creo recordar que Marvin decia
que cogi6 el “habito” por una mujer!!!, pero lo que nos interesa del inhalador es su
ambiguo valor como caracterizacion. Si en los villanos anteriores del cine negro la
maldad somatizada producia taras —a veces sobreexplicativas: la fijacion con su
mamma de James Cagney en Al rojo vive (1949)...—, ahora determina solo detalles
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“llamativos”; aunque ya avisaba Reich de que lo que antes fueron sintomas pueden
pasar a ser rasgos de caracter. Alejado en su neutralidad de los tics del villano clasico,
el inhalador contribuia sin embargo a colorear la amenaza que destilaba Marvin vy,
unido a la elegancia del personaje y su desprecio por las pequefias gentes del pueblo
cuyo banco habia venido a atracar, le daba un toque distintivo a su actividad: es éste
quiza uno de los primeros villanos modernos, el criminal como ejecutivo-viajante.

La evolucion del villano en el thriller contemporaneo esta ligada a la de su
opuesto, el detective, el policia o, en menor medida, el “civil” que ocupa el lugar de
aquéllos al emprender una pesquisa propia al verse afectado por la actividad del
criminal. Si deciamos, a propésito de la femme noir, que al diluirse el mito de la
vampiresa su carga erotica se distribuia entre los demas tipos femeninos, el correlato
de esta erotizacién de la mujer es el encanallamiento del bueno.

Asi lo demuestra, desde la tipologia del star-system, la facilidad con la que los
villanos-tipo pasan a convertirse en héroes: desde Bogart al propio Lee Marvin,
pasando por el caracter “fronterizo” de iconos del género como Mitchum y llegando,
ya en plena degeneracion, al estrellato de Charles Bronson y similares justicieros que
cruzan la frontera de la ley sin mejorar sus modales.
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Mi enemigo, mi igual

El héroe positivo del thriller —macrogénero que hereda, ya desde los afios 60, del
film noir su coloracion— tiene una “estatura moral que se ha ido degradando (...).
Individualista, se salta la (letra de) la ley, actua siguiendo su instinto de cazador mds
que la normativa, carece de virtudes civicas, etc.”!?]. Es decir, ya no representa en
primer término la apologia del orden ni siquiera la ejemplaridad sino algo mucho mas
atractivo. Como sugeria aviesamente Jean-Luc Godard, “representa el maximo de
libertad para un occidental: es un tipo que no tiene nada que hacer, que entra en un
café por un si o por un no, que conduce un coche, que enciende un cigarrillo, que
puede abordar a las personas haciéndoles preguntas o mandarlas a paseo si le
fastidian...”3]. Para completar la ecuacién debe afiadirse que este héroe que puede
moverse a su antojo es un ser esencialmente “disponible”: su mujer murid, a menudo
en un acto de violencia, o quiza le dejo por incompatibilidad con su trabajo, lo que le
acarrea una amargura que dispara sus acerbas réplicas y justifica sus métodos; y al
mismo tiempo le deja sin ataduras para entablar relaciones con las chicas que
encuentra a su paso. Asi se comprende mejor el concepto de libertad de que habla
Godard, “una falsa libertad de chico malo y que encima estd del lado bueno de la ley
(-..). Tiene todas las ventajas”. Entra en escena Harry “el Sucio” Callahan, el icono
que dio municiones a tantos justicieros modernos!.

Si aceptamos que el “bueno” se ha acercado a la figura del villano urbano (sin
duda para hacerse con un poco de su libertad de accién y disfrutar de una similar
exencion de responsabilidades), tendremos una buena explicacién para algunos
fenémenos que el héroe contemporaneo encuentra en su pesquisa. El primero es la
existencia de una especie de villano nuevo que, quiza por despecho al ver su espacio
“moral” invadido por el (anti)héroe, o mas sencillamente por reconocerle como su
semejante/su hermano, desarrolla una obsesion personal y entabla un duelo con él.
En la cuerda floja (1984) (titulo interesante también respecto a la disponibilidad del
héroe individualista: el inspector Block carga con dos hijas que le deja su mujer tras
abandonarle) ofrece un ejemplo de villano que siembra pruebas dedicadas, o que
apuntan directamente, al héroe, al mostrar cierta tendencia a cargarse a las fulanas
con las que ha estado antes el “putero” inspector. El mismo Eastwood se enfrentara a
una fijacion similar de John Malkovich en En la linea de fuego (1993), como luego
Brad Pitt con Kevin Spacey en Seven (1995). Aunque no les mueva una venganza
personal, como a Robert De Niro en el excesivo remake de El cabo del terror
(1962), este tipo de villanos han hecho sus deberes y conocen todos los detalles de su
contrario. Buscan un duelo privado con su enemy mine.

En ocasiones el duelo se produce no por una obsesion personal sino porque al ser
iguales estos antagonistas (diferenciados sélo por una placa, ya se sabe) estan
condenados a “entenderse”. Es el caso de Heat (1995), pelicula que establece la
identidad entre el policia Pacino y el ladron De Niro, quien aqui define bien uno de
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los rasgos de conducta del malo: sélo entabla relacion con una chica si ello no le
impide abandonarla en 30 segundos en cuanto vea aparecer a la pasma... De manera
laboriosa Heat se esfuerza por ilustrar lo que ya es una convencion del thriller actual:
sus protagonistas son dos polos (no tan) opuestos de una misma figura de loner, que
vive para su trabajo (debe ser un as en lo suyo) y aislado de la sociedad civil, cuyos
codigos no rigen para él. En un solo plano, 25 afios antes, la influyente Harry, el
sucio (1971) venia a decir lo mismo graficamente. Un zoom de retroceso vertiginoso
en el momento en el que Harry Callahan acaba de abatir a su presa, muestra a ambos
—solos y parecidos— en el centro de un inmenso estadio vacio: la sociedad civil esta
ausente de ese escenario donde se dirime el conflicto mitico del género.

Scorpio (Andy Robinson), el adversario de Callaghan en Harry, el sucio, era un
asesino en serie (mujeres y negros) que portaba melena y el signo de la paz (!). Era
un villano de una época en la que el policiaco podia reflejar cierto malestar oficial
ante la contracultura, los hippies y las minorias emergentes... y caer en el derechismo
o desde luego en el antiliberalismo. Hoy en dia el género urbano es mas correcto
politicamente, al menos de puertas adentro: desde la ultima década ha habido villanos
arabes e iranies, japoneses y, Gltimamente, de la mafia rusa. Recuérdese al respecto la
polémica que le montaron a Jonathan Demme porque el asesino de El silencio de los
corderos (1990) (“no” Hannibal Lecter) molest6 a la comunidad homosexual;
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similares protestas levanto Instinto basico (1992) entre las lesbianas o A la caza
(1979) por narrar una serie de crimenes que ensombrecian la vida social gay.
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La chepa de Ricardo III

Pero la dificultad de adscribir socialmente al antagonista concuerda bien con un
segundo fendmeno que caracteriza la nueva actividad criminal. Quiza también como
consecuencia de la mencionada invasion por parte del héroe de su territorio de
“libertad”, el villano ha reaccionado haciéndose cada vez mas florido. Si por un lado
acepta su rol de “doble” del antihéroe, por otro busca diferenciarse lo mas posible de
él por la via de la excentricidad. El inhalador de Marvin fue un elemento precursor
que acabd revelandose insuficiente. El nuevo villano exhibe detalles de
caracterizacion mas coloristas; su maldad es mas absoluta y perversa; disfiuta con lo
que hace y le gusta redondear un buen trabajo, disefia un plan maestro y disemina
claves y charadas; encarna, en fin, el ello desatado cuando no se pone refinado y
racionaliza su actividad acudiendo a argumentos sacados de De Quincey (“el
asesinato como una de las bellas artes”, etc.).
La maldad es sobre todo una cuestion de actitud y de estilo.

Speed, maxima potencia

Por mucho que vaya sin afeitar, el bueno sigue siendo el hombre sin atributos
(mas alla del lugar que ocupa en la ficcién) mientras que el malo tiene por definicion
la capacidad de “somatizar” su condicion. Es una capacidad envidiable que ha atraido
a actores que, de otro modo, no se dejarian retratar ni a una milla de distancia de un
policiaco comercial, ese tipo de actores que adoran ponerse la chepa postiza para
encarnar a la madre de todos los supervillanos, Ricardo III. Asi ha nacido una galeria
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de malos que tienen en comun un trabajo sobre el exceso realizado por quien puede
permitirselo: Malkovich en En la linea de fuego, James Woods en El especialista
(1994), Dennis Hopper en Speed, maxima potencia (1994), Jeremy Irons en Jungla
de cristal. La venganza (1995), Anthony Hopkins (ahora si) en El silencio de los
corderos. Una idea que llega a lo conceptual en el cine de David Lynch y a lo
parddico en la serie Batman y similares tebeos noir. Lejos estan los tiempos de los
villanos sobrios —Femando Rey en French Connection, contra el imperio de la
droga (1975)—, aunque la nocién del criminal como hombre de estilo (heredada del
gangster film, sin duda) no desaparece, ni mucho menos, del género y es retomada
elocuentemente por los blues brothers de Tarantino. En este trabajo sobre el espacio
de exceso del villano influye mucho, sin duda, la subordinacion del casting al
star-system: cuando Bruce Willis juega a hacer lo mismo en Chacal (1997), el
resultado es ridiculo.

En la linea de fuego
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Keyser Soze was here

El film negro es un film de muerte, decian Borde y Chaumeton en su texto clasico
sobre este movimiento: es un cine que presenta el “dinamismo de la muerte
violenta”!®], (Cuando le preguntaron a Brian de Palma por qué elegia a las victimas
de sus peliculas de un sexo determinado, respondio: “Porque la muerte de una chica
es mds fotogénica”, colocandose quiza demasiado cerca de la perspectiva del
verdugo...). El thriller contemporaneo ha ampliado al infinito la presentacién de la
“gama inédita de crueldades” del film noir de posguerra, adoptando al respecto dos
enfoques antitéticos.

Uno es posponer lo mas posible la revelacion de la personalidad del villano,
siguiendo un poco el esquema del llamado whodunit (ap6cope de “;quién lo hizo?”).
Es el caso de Jeff Bridges en Al filo de la sospecha (1985) o de “X” (la pelicula esta
todavia en cartel) en L. A. Confidential (1997). Sospechosos habituales (1995) es
una brillante variacion al respecto; los falsos culpables de los guiones fumados por
Joe Esterzhas son la variante mas tramposa; y la puesta en escena de los crimenes de
Seven, la mas pretenciosa. Pero al esquema del whodunit se sobrepone con
frecuencia un funcionamiento heredado del cine de terror (“por sus efectos los
conoceréis”): aplazar la revelacion no impide, antes al contrario, complacerse en
mostrar los efectos letales de la conducta del asesino, que se convierte asi en una
variante del monstruo, invisible, omnisciente y, de nuevo, muy cercano a quien
conduce la pesquisa.

Pero como decia Irons en Jungla de cristal. La venganza, “somebody had fun”:
es mas divertido conocer a los villanos desde el principio. Junto a la fascinacién por
detallar (porno)graficamente sus estropicios, el thriller actual ha regresado a su
vocacion de cronica negra: encuentra cada vez mas atractivo el mundo alternativo de
los criminales, con sus reglas propias. Muchas peliculas se centran en su modo de
vida, en su cotidianeidad incluso, sin preocuparse demasiado ni por la ley ni por
quienes sufren las consecuencias de sus actos (las victimas son los grandes ausentes
del género urbano). Esta fauna de villanos sin “antagonistas” ha dado al género
algunas de sus mejores flores del mal. Probablemente los padres de estos delincuentes
que protagonizan la ficcion americana sean Harvey Keitel y Robert de Niro, de
bronca por las “malas calles” de Little Italy en la pelicula homoénima de Scorsese —
que luego seguiria el ascenso y caida de otros como ellos en Uno de los nuestros
(1990) y Casino (1995.

Siguiendo el principio de igualdad de oportunidades, ha habido otras etnias que
han mostrado sus hampones en la pantalla: Gary Oldman y Sean Penn en El clan de
los irlandeses (1990); un hispano Pacino en El precio del poder (1983) y Atrapado
por su pasado (1993); y un increiblemente taciturno y lleno de represion emocional
Tim Roth entre la mafia de origen ruso en Cuestion de sangre (1995). Tampoco
todos los delincuentes italoamericanos han sido expansivos, sin embargo: Coppola

www.lectulandia.com - Pagina 199



(en orden creciente en sus “padrinos”) y Ferrara —desde King of Nueva York (1990)
a El funeral (1996), pasando por el poli malo de Bad Lieutenant (1992)— los han
mostrado con algo parecido a problemas de conciencia, preocupados por la pérdida
de gracia y una imposible redencion.
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Los nuevos barbaros

Los villanos, los habitantes de los margenes, representan un estilo de vida diferente y
no cabe interpretarlos con un enfoque convencional: tras haber pasado a formar parte
de la cultura mayoritaria, el thriller se ha renovado con las aportaciones del cine
independiente, que ha ofrecido una galeria de actores capaces de bordar trabajos
esquinados, inventivos, imprevisibles. Es el caso del gangster Chaz Palminteri —Una
historia del Bronx (1993)— o del timador Joe Mantegna —House of Games (1997)
—, que surgen de una acera llenos de filosofia parda. El tramposo John Turturro
solicitando clemencia en Muerte entre las flores (1990). En la misma pelicula,
Gabriel Byrne, el malo inteligente, que opera por exclusion, sin mancharse las manos,
dejando que los demas se devoren entre si. El dio casi cémico de infelices
secuestradores que forman Steve Buscemi y Peter Stormare en Fargo (1996). El
camello espiritual Willem Dafoe en Posibilidad de escape (1991). La cara de
cordero degollado de Kevin Spacey en Sospechosos habituales. L.os ejemplos se
podrian multiplicar pero es mejor acabar esta ronda de sospechosos habituales con
Quentin Tarantino, que ha hecho con el neothriller 10 que Almoddvar con el
neocasticismo. Las secuencias iniciales de Reservoir Dogs (1991) y Pulp Fiction
(1994), con esos largos dialogos que dibujan lineas de fuga antes de la ejecucién del
“golpe”, nos recuerdan que el villano urbano es un personaje que se define por su
violenta actividad pero no se agota en ella.

Pulp Fiction

www.lectulandia.com - Pagina 201



Christopher Walken

La maldad angelical

Nuria Vidal

El cazador (1978) filmearekin Oscar saria irabazi zuenetik, Christopher
Walken-ek Gaizkiaren forma guztiak antzeztu ditu. New Yorkeko gaua
menperatzeko prest dagoen garrantzi txikiko mafiosoarena, hiri-gaueko
banpiro intelektualarena, gizonez jeloskor dagoen arkanjluarena, eskrupulorik
gabeko psikopatarena edo dantzari asaldatzailearena. Bere figura nabariki
arraroak amerikar zinearen hogei urte bete ditu eta guztietan zehar ez da bere
itxura la batere aldatu. Hainbat aldiz antzeztu duen deabruak berarekin behin-
betiko ituna egin izana ematen duela esan liteke.

Dinero caido del cielo
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Retrato de dos caras

Una descripcion naturalista de Christopher Walken nos daria el siguiente retrato: un
hombre de cincuenta afios, alto, de claros ojos azules, rubio cabello y apariencia
tranquila. Estas palabras nos dan una imagen sin duda verdadera del actor. ¢Por qué,
sin embargo, al verle en el cine, estos mismos rasgos se revelan practicamente falsos?

Cincuenta afios, 54 para ser exactos, de acuerdo, pero en realidad su aspecto es el
de alguien sin edad, alguien que siempre ha sido igual a si mismo, como si hubiera
hecho un pacto con el diablo para no envejecer nunca, sin que por ello se tenga la
sensacion de una eterna juventud. La verdad es que Christopher Walken nunca fue
joven: siempre ha sido como es.

Alto, sin duda, aunque no se pueda decir que es un hombre grande, su aspecto
produce la impresion de fuerza sobrehumana, una fuerza que se desprende no de sus
musculos, sino de su persona en conjunto, como si tuviera alrededor una especie de
aura engrandecedora que llena las pantallas cuando €él aparece.

Claros ojos azules. Es evidente que sus ojos son azules, pero no de ese azul
esperanzador y cotidiano que produce confort. No, sus ojos tienen un azul palido,
glauco, perverso y gélido. Ojos que ven mas de lo que parece, que atraviesan el alma
de sus oponentes, que llegan hasta las raices sin dejar en cambio desvelar nada de lo
que sucede detras de ellos. Ojos velados a cualquier intimidad o sentimiento.

Rubio cabello, casi siempre, aunque no tiene reparos en transformarlo en blanco
impoluto o en negro ala de cuervo, sin que por ello su cabellera, mejor dicho su
cabeza, pierda ni un solo rasgo de solidez, de fisicidad, casi de casco protector,
normalmente peinado liso hacia atras, sin ninguna concesion a las ondas o a la
ligereza del viento.

Aspecto tranquilo con la tranquilidad de la serpiente, la tranquilidad del que sabe
que tiene en sus manos las riendas de la situacion, la tranquilidad del vampiro con su
piel transparente, tan palida que se ven las venas de su sangre circulando. Un aspecto
tan tranquilo como amenazador.

Este es un retrato robot de Christopher Walken actor, un retrato que explica el por
qué le proponen casi siempre papeles de malo, de diabodlico, perverso, cruel, un
retrato que justifica el que confiese en algunas entrevistas con tono compungido:
“Una vez me quejé de un amigo mio de que siempre me ofrecieran personajes
auténticamente detestables; le pregunté: ‘;Por qué crees que siempre me dan estos
papeles?’. Y él me contesto: ‘Porque eres muy bueno haciéndolos, es tan simple como
eso’”.
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Lo otro es malo

Efectivamente Walken es bueno haciendo de malo, o quizas seria mejor decir,
haciendo del “otro”, ese otro que casi siempre es maligno porque va contra las reglas,
contra lo establecido, contra la moral, contra lo que debe ser. Ya sea un mafioso de
poca monta, un gangster de gran estilo o el jefe de un clan de delincuentes, ya sea un
aristocrata veneciano aburrido de su vida, o un arcangel celoso del hombre, ya sea un
pervertidor de jovencitas inocentes o un padre sin escrupulos. Todos sus personajes le
sitdan al otro lado, no sélo de la ley de los hombres, sino de la ley de Dios. Incluso
cuando quiere ser bueno, no puede llegar a serlo. Sus ojos no le dejan.

Walken es un misterio, “un alien”, decia el director y periodista Chris Petit
—Vauelo a Berlin (1984)— en una de las mejores entrevistas que le han hecho nunca
a Walken. Un hombre que se mueve en ese espacio indefinido de la twilight zone
donde psicopatas, arcangeles, seres diabdlicos, encuentran su lugar idoneo. Un
hombre del que se sabe muy poco, que vive aislado del fasto de Hollywood, un
neoyorquino clasico al que le molesta el hecho de que vaya donde vaya “la gente me
mire como si fuera Drdcula”. Un Dracula tan especial y tinico como el que encarné
en The Addiction (1996), su segunda colaboracion con Abel Ferrara, un vampiro
urbano, que uno puede encontrar en cualquier esquina. Pero €l no hace nada por
alimentar esa leyenda. Al contrario. En todas sus entrevistas intenta ofrecer un
aspecto de normalidad absoluta. Y la tiene.

Walken nacié en Queens, Nueva York, el 31 de marzo de 1943. Su madre
encarrilo a sus tres hijos hacia el mundo del espectaculo desde muy pequefios,
presentandolos en agencias de publicidad y en programas de television. Walken
comenzo a posar y a actuar a los 7 afios. Primera razon para ser un alien: nunca fue
un nifio normal, dejo la escuela del barrio, entro en una escuela especializada y
comenzo a trabajar siendo nifio. Lo que mas le gustaba era bailar y cantar, y a los 18
afios debut6 en Broadway. Que canta y baila muy bien lo descubrimos afios mas tarde
en el memorable nimero de Dinero caido del cielo (1981); su striptease en la barra
ha quedado como uno de los momentos antolégicos de la historia del cine, y su
capacidad para llevar el ritmo, incluso para convertir en un ballet sin musica sus
interpretaciones, qued6 de manifiesto en King of New York (1990), Ya antes habia
participado en un baile memorable, el de la boda de El cazador, el titulo que le lanzé
a la fama en 1978 dandole el tinico Oscar que ha ganado. Alli, en una secuencia
inolvidable, que ocupa casi un tercio de la pelicula, Walken demostraba que sabia
bailar junto a una Meryl Streep fascinada por sus ojos atin inocentes, 0jos que atin no
habian visto el horror del Vietnam, que atin no habian llegado al profundo infierno de
la ruleta rusa. Fue bailando precisamente como conoci6 a la que es su mujer desde
hace casi 30 afios, Georgianne, cuando los dos participaban en una gira de West Side
Story. En esto también es un alien: un actor que vive con la misma mujer tantos afos,
que no tiene hijos pero tiene tres gatos, es francamente un bicho raro en Hollywood.
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Claro que Walken no pertenece a Hollywood, pertenece a Nueva York, al teatro y a
las calles de la ciudad de los rascacielos, donde se siente mas comodo que en las
avenidas de palmeras de Los Angeles. El teatro, clasico o musical, fue su formacién.
Walken, como Dafoe, con el que tiene muchos puntos en comin —entre otros el de
hacer siempre, o casi siempre, papeles de malvados sin escripulos— disfruta con la
escena mucho mas que con el cine. De hecho, para este hombre que empezé a
trabajar a los 7 afios, el cine lleg6 a su vida muy tarde.
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Inquietar ante todo

Su primera aparicion fue a los 29 afios en Supergolpe en Manhattan (1972). No
volveria a llamar la atencion del publico hasta 1977, cuando Woody Allen le
convirtio en el inquietante hermano de Diane Keaton en Annie Hall. Un afio después,
a los 34 afios, le llegaba la consagracion: Nick en El cazador, de Michael Cimino.
Parecia que después de este papel, su carrera iba a lanzarse directamente al estrellato.
Pero volvié a surgir el alien que lleva dentro. Renuncio6 a papeles que no le gustaban
y siguio fiel a sus amigos: Cimino en La puerta del cielo (1980), Cronenberg en La
zona muerta (1983), Foley en Hombres frente a frente (1986). Y en 1990 se
encontrd por fin delante de otro alien tan extrafio, malvado y atractivo como él: Abel
Ferrara, un hombre tan palido como él, tan oscuro en sus intenciones como é€l, tan
inclasificable como é€l. Ferrara le convirtié en “el Rey de Nueva York” (King Of New
York), cinco afios mas tarde le hizo el rey de la noche vampirica en The Addiction y
un afio mas tarde le eligi6 como jefe del clan de El funeral (1996), un film donde se
habla de Ftica, de Moral con maytscula, la que obliga a mantener un Codigo de
Conducta, a hacer lo que hay que hacer, no lo que se deberia hacer.

El cazador
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El ultimo angel

El mismo afio en que Ferrara lo convertia en Peina, el vampiro de la noche urbana,
Walken acept6 hacer un papel en una primera pelicula titulada The Prophecy (1995),
dirigida por Gregory Widden. ;Qué le impulso a aceptar trabajar en este film, menor
y dirigido por un desconocido guionista? Probablemente su personaje: el Arcangel
San Gabriel. ;Por una vez, el eterno malvado iba a hacer de angel? Si, pero cuidado,
no de angel bueno. Quizas una de las cosas que le atrajo de esta historia fue el hecho
de que fueran los angeles Gabriel, Uziel y Sim6n los malos de la historia,
reservandose el papel de ;bueno? para un Lucifer espléndido que no quiere ver el
infierno invadido de pesados angeles caidos. Eso y el hecho de trabajar en un film
lleno de outsiders como él: Elias Koteas, el habitual protagonista de Egoyan, metido
a policia con pasado religioso y visiones insoportables; Eric Stolz, con su cara de
angel —nunca mejor dicho— y su capacidad para robar almas; Viggo Mortensen,
candidato inequivoco a recibir el cetro de actor condenado a papeles de malo por su
fisico perversamente atractivo, y Virginia Madsen, actriz que por una vez no es la
mala, sino la buena, si es que hay buenos y malos en esta delirante guerra del cielo
con reflejo en la Tierra donde el Mal se alberga en el alma negra de un militar,
veterano de la guerra de Corea (habria sido bonito que fuera de Vietnam y asi el Nick
de El cazador habria ajustado las cuentas con su pasado), que al final queda libre de
volar para encarnarse en cualquier otro ser dispuesto a ello.
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BROTHER WOLF
Fernando Savater

Actor Jacinto Molina, known in the film world as Paul Naschy, is the closest thing we
have on the Hispanic panorama to a cult actor. Always one to be fascinated by
celluloide’s extravagant effects, he has played roles ranging from Fu-Manchu to the
Devil, with an enthusiasm which is much less questionable than his actual acting
skills. For the genre’s 40-something fans in this country Paul Naschy has been the
wolf man par excellence, our head werewolf.
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THE GANGSTER WITH THE THOUSAND FACES
Jesus Angulo

The article takes a chronological look at the end of the twenties, and particularly on
the early thirties, the period when the gangster in its pure state was created. This
purity was soon to be diluted as the decade progressed, and as centre stage was taken
over by a new hero: the private eye. In a fragmented fashion, the overall picture is the
sum total of the most outstanding gangsters of the period. Starting with the characters
created at the end of the twenties by George Bancroft, the article moves on to the
three most notorious gangsters of the thirties: Rico Bandello (Edward G. Robinson),
Tom Powers (James Cagney) and Tony Camonte (Paul Muni), with secondary
character Guino Rinaldo (Georges Raft), and winding up the end of the thirties with
Roy Earle (Humphrey Bogart).
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UNDERTHE BLACK FLAG
Jose Maria Latorre

Finding vileness in pirate and filibuster movies is not easy. There isn’t just one model
but several (as many as there are films). What is clear, however, is that often times
the villains do not hide beneath the waving and picturesque flag of lawless men
without a country, nor do they breathe the sea air: it is on solid ground earth where
the betrayals and conspiracies brew, and where pirates become the victims of an
unjust social order which they battle with bonhomie. In this article the exceptions are
also explored through a handful of films representing the best of this angle of
adventure: The Treasure Island, Captain Blood (1935), The Sea Hawk (1940),
Anne of the Indies (1951), The Black Swan (1942), Captain Kidd (1945),
Blackbeard, the Pirate (1952), High Wind In Jamaica (1965) y The Pirates of
Capri (1949).
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SERVICEMEN: THE ENEMY AT HOME
Ricardo Aldarondo

Military officers, responsible for the safety of citizens and for the survival of their
rank and file, occasionally in the throngs of war turn into perverse beings, inebriated
with madness and power, capable of sending their own men to a sure death in order to
achieve a military objective or to be moved up in the ranks. Stanley Kubrick, Robert
Aldrich and Joseph Losey got their inspiration from evil military men to make films
with a deeply convincing anti-war message.
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EVIL, A MOUSTACHE AND MY FATHER
Antonio Santamarina

Mixing a sarcastic ironic tone with personal memories, the filmmaker evokes his first
image of Vincent Price —playing the part of a psychopathic assassin in House of
Wax (1953)— and goes on to bring back the actor’s reputation as Master of Evil,
earned in the early sixties in Roger Corman’s adaptations of various Poe stories. The
last part focuses on the tribute paid to the actor by Tim Burton, who in two of his
films commemorates the most legendary figure of a genre that has since disappeared.

www.lectulandia.com - Pagina 213



FATHERS, GODFATHERS AND PROTECTORS
Esteve Riambau

The North American film noir of the thirties discovered in the Mafia a gold mine of
characters —real or fiction— which were to embroider the legendary figure of the
gangster. With the 1972 release of The Godfather, however, the perspective shifted to
a character who was above the underworld connections of organised crime. It took on
a mythological dimension which has its roots in Shakespearean theatre or Greek
tragedy. The sequels to this film, also made by Francis Ford Coppola, back this
hypothesis by way of Vito Corleone’s heirs, identifying one of them —Michael—
with Dracula, another “Coppolian” hero tragically condemned to travel through time
satiating his bloodthirsty appetite and maintaining his demiurgical powers.
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CHRISTOPHERLEE: THE PLEGMATIC ENGLISHMAN
Juan Antonio Molina Foix

For years Christopher Lee was a little-known, impressively-built, bit part actor whose
virtually voiceless characters forced him to fine-tune his mime skills. His roles as the
creature in The Curse of Frankenstein (1957) and to an even greater extent Dracula
made him the number one villain of Hammer Productions. Although forever faithful
to his English matter-of-factness, Lee never disappointed when a scene called for
passion.
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ROBERT DE NIRO, A GUY YOU CAN’T TRUST
Oti Rodriguez Marchante

Face it, Robert De Niro is simply not to be trusted. Ever since the seventies he has
specialised in playing not very recommendable types: murderers, wackos, rotten
swine, and the like. His first films with Brian De Palma and particularly with Marlin
Scorsese —Mean Streets (1973), Taxi Driver (1976)— made him known as regular
walker on the “wild side”, de Niro is one of the few stars who has won the hearts of
the public at large with his “bad guy” characters. His most recent films confirm that
fact that he continues his journey down the road of Evil.
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SATAN MON AMOUR
Jesus Palacios

An unfinished and dizzying study of the Devil and his main henchmen throughout the
history of filmmaking.

From the classic silent films inspired in Faust to the Lucifer-like villains of Star
Wars (1977) or the adventures of James Bond. Diabolic children and the infernally
possessed; the Devil amidst men and men amidst the Devil; lascivious spirits and
entertaining but wicked imps. Pagan bloody sects and demonic cults, their deliriously
charismatic leaders at the helm: Aleister Crowley, Charlie Manson, Gilles de Rais,
Jim Jones... Tempting female fiends and nudist witches, Satanists of arts cinema and
B-series devils. All together they march in a futile search for the source of the
obvious and suspicious love affair between the Devil and the movie industry.
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WITH A SMILE ON THEIR FACE
Miguel Marias

The fact that we so often see villains and even murderers in the movies go about their
business with a smile on their face can be rather surprising to some people, and taken
as even further evidence that fiction films are unreliable. However, one wonders if
such a widespread and persistent phenomenon is in fact wilfully and deliberately
created year after year by screenwriters, filmmakers and actors, or rather is proof of
something real which the lens alone is able to capture.
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THE BAD GUYS INTHE COMICS LIKE THE MOVIES, TOO
Angel Comas

The comic world began influencing cinema quite a long time ago. A number of comic
strip villains have taken the leap to the big screen in the recent years, and a lot of
cinema bad guys have taken their inspiration from characters bom in the world of
comics. The comic book corrupt have always been more interesting than their
antagonists, the good guys. They are splendid and clever characters, true geniuses in
the art of Evil. Often times they end up overshadowing the stars of the stories. The
Joker and Lex Luther are much more attractive than Batman and Superman. Right
now, thanks to a greater freedom in modem filmmaking one can speak more freely of
villains and even turn them into the real heros.
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PSYCHOPATH FILMS AND PSYCHOPATHS IN FILMS
Antonio Trashorras

The author of the article looks at the main thematic trends and screenplay constants
making up the so-called psychokiller film genre. From films based on real-live killers
(classics such as Jack the Ripper and the more contemporary Ed Gem or Henry Lee
Lucas) to the grand maniacs created in literature and turned into pop icons, such as
Hannibal Lecter. It also delves into concrete cases such as women Kkillers, the
numerous teen-ager murder films which came out in the 80s and gained popularity
following the release of the Halloween and Friday the 13th series. And finally, the
relatively recent variation, now completely at home in the fantasy genre, of the
psychopath from the great beyond, made popular by the success of Freddy Krueger.
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WHAT’S UP DOC? A FEW NOTES ON MAD DOCTORS AND OTHER VISIONARIES
Jordi Costa

Literary godchild of the 20th century, when science substituted superstition in terms
of creating anxiety, the mad doctor was bom in the throngs of romanticism and raised
in the benevolent surroundings of the incipient world of science fiction literature.
Hand in hand, the film genre has served its followers some of the most extravagant
dishes —from obscure German expressionist Messiahs, with blatant nazi overtones,
to the diminishing importance of evolutionary certainties in films like Island of Lost
Souls (1932)—, and later becoming the grey archetype in the plots of B-series films
or of unmerciful parodies. Nowadays, with the figure of the mad doctor having
earned a certain socially acceptable reputation —take Bill Gates for example— it’s
up to a filmmaker the likes of David Cronenberg to transcend the cliches.

www.lectulandia.com - Pagina 221



THE GUNMAN OF CHEYENNE. JACK PALANCE IN SHANE
Quim Casas

This article vindicates the figure of Jack Palance —in his role as classic western
rough-and-tough gunslinger— as one of the most important elements in the overall
success of Shane (1953), an excellent film made by a tightly knit team. Palance
perfectly defines the attributes of a character who is the complete antithesis of the
story’s hero, the repented gunman played by Alan Ladd. Palance only appears five
times in the George Stevens film —his first entrance about half-way through the film
— but it’s enough to make the story take a 180-degree turn and to uncover the
violence waiting to be released.
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LEE MARVIN: THE VIRTUOSITY OF GRANITE
Carlos F. Heredero

Built like a rock, with a noble gaze, clean spirit and wild ways, Lee Marvin inherited
the natural gift of minimal expression from Hollywood’s tough guys from the thirties
and forties. Human and vulnerable even when his killing instincts stired up repulsion
—The Big Heat (1953), The Man Who Shet Liberty Valance (1962), The Killers
(1964), Point Blank (1967)— Marvin worked his way to stardom first by cultivating
wickedness, and once this was accomplished, by searching for moral integrity in his
characters, which ultimately brought him into the limelight.
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EUROWESTERN: FACE, FEATURES, APPEARANCE, TYPOLOGY
Carlos Aguilar

In the second half of the 60s, Italian director Sergio Leone revolutionised the Western
genre in particular, and the sense of film violence on the whole, with his Clint
Eastwood pictures. The article focuses on the unique way Leone has of characterising
and defining his extraordinary characters. He spotlights the case of Lee Van Cleef, an
actor who was disdained in his native country because of his build and bis problems
with alcohol, who became a star due to European westerns. Shortly before his death,
Van Cleef enjoyed a virtual film tribute thanks to the then young American director,
John Carpenter, who chose him to play a leading role in Escape From New York
(1981).
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LINO VENTURA, THE VILLAIN IN ART
Vicente Molina Foix

The confrontation between the artist who strives for beauty in his work and the
merchant who is only interested in the profit that can be made from a piece of art is a
topic explored by both literature and film on countless occasions. This clash between
genius and mediocrity is reflected in films such as Rembrandt (1936), The
Fountainhead (1949) and in particular Jacques Becker’s Montparnasse 19 (1957).
In this latter film Lino Ventura plays a shady character who abuses his relationship
with the tormented Modigliani to come out on top.

www.lectulandia.com - Pagina 225



DONALD SUTHERLAND IN THE SEVENTIES: COMMONPLACE EVIL
Carlos Losilla

Donald Sutherland’s film acting career in the decade of the seventies follows an
intense and complex path which paints a perfect picture of a contemporary man,
apparently quite common and defenceless, who deep down inside is the very essence
of the social perversity that surrounds him. In this sense, films such as Casanova
(1977) and Ordinary People (1980) are more disturbing and significant than
Novecento (1976) or The Eye of the Needle (1981), in which he plays the part of an
unmistakably bad “bad guy”. In the former, the insipid daily lives of the characters
hides indifference and passivism that keep him from rebelling against his milieu.
And, of course, Sutherland’s characteristic physical peculiarities say the rest.
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NATURAL BORN DISASTERS
Angel Sala

Natural disasters have always been the perfect villain, either playing a supporting role
and letting evil lake front stage in the form of some anthropomorphic character, or as
the star, such as in Earthquake (1974) and other 70s catastrophe films. Natural
disasters are always virile by virtue of their incontinence and speed, their indifference
and callousness. They also lend themselves to appearances of more or less volatile
creatures, who demonstrate their masculine attributes either by violating beautiful
girls or by simply leaving femininity in the hands of a limited few, as is not
uncommon in kaiju eiga.
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GARY OLDMAN; THE HOPELESSNESS OF GOOD
Francisco Plaza

Pimps who want to be black, wardens who mistreat their inmates, corrupt policemen
and lawyers... these are just some of the most typical characters in the career of this
multifaceted actor born in 1958 in New Cross, South London, England. With these
wretched characters Gary Oldman has built the foundations of a spectacular acting
career that comprises twenty-seven films (four of these made for television) and has
been christened (post)modern filmmaking’s villain par excellence. He recently tried
his luck on the other side of the camera with his debut of Nil By Mouth (1977),
which was quite successful last year at Cannes.
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JACK NICHOLSON: SSSSSH! DON’T WAKE THE BEAST
Jimmy Entraigiies / Aurea Ortiz

Jack Nicholson is one of the actors who has been the best at unmasking the dark and
savage side of humankind. Even though he plays positive characters and heroes, he
always adds a touch of ambiguity. Even though he’s not actually evil, he is always
disturbing. After his first work in the Corman factory, his Oscar-winning role in One
Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975) is what really brought him into the limelight.
The Shining (1980), The Postman Always Rings Twice (1981) and Batman
(1989), among many others, have made him one of the most solicited stars in
Hollywood and one of the actors who has done (and still continues to do) the best job
of exploring the far side of the human soul.
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NICE PLANET, WE’LL TAKE IT! (THE BAD GUYS OFTHE GALAXIES)
Alex Zinéfilo

From the very beginning science fiction filmmakers have played on collective fear —
especially the fear of invaders— spicing up their pictures with a healthy dose of
realistic scare tactics. From all comers of the universe beings of every size, shape and
colour have landed on our planet with plans much more destructive than all the bad
guys pul together could ever dream up. Psychotic Martians, such as those in Mars
Attacks! (1997), emperors from the dark side, like Star Wars’ legendary Darth
Vader (1977), electronic criminal masterminds like HAL in 2001: A Space Odyssey
(1968) and imperceptible entities like the Monsters of Id in Forbidden

Planet (1956): these are only a few of the most representative examples. Today
the evil extraterrestrial invader genre is experiencing a successful resurgence,
although the rough outlines haven’t really changed much since the 50s.
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CHOOSING EVIL
Sara Torres

In Greek tragedy there are no evil characters per se, only disturbed people with
conflicting interests. But it was playwright William Shakespeare who was the true
inventor of the modern-day wicked person, that is, the one who plans the evil deed
knowing fully well the implications of the damage he or she is about to do. The
Shakespearean villains have psychological depth and reflect on their sinister acts
while they are perpetrating them. This model has furnished cinema with some of its
most memorable perverts.
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COMMON SUSPECTS (SOME OF THE BAD GUYS IN MODERN THRILLERS)
Antonio Weinrichter

The article explores some of the changes the figure of villain has undergone in the
evolution of the American thriller from the 60s to the genre’s renovation at the hands
of independent filmmakers. Following the Godard formula in the sense that the hero
of the urban thriller has now become a “bad guy, but on the right side of the law”, the
reactions of the villain are analysed in the face of this invasion of his space. On one
hand, we have the villain who’s obsessed with the hero and has a private duel with
him (double theme); then there arc the heavies who want to distance themselves as
much as possible from their antagonist by adopting eccentric looks and behaviour.
Two non-ethical models of introducing bad guys arc compared: holding off revealing
their identity as long as possible (whodunit) or focusing in directly on the alternative
world they live in; in both cases the effects of their criminal activity is more
graphically displayed. Finally, the article looks at some of the villains created by
independent filmmakers.
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CHRISTOPHER WALKEN: ANGELIC EVIL
Nuria Vidal

A realistic portrait of Christopher Walken would show us a picture that by no means
reflects what he conveys on screen. The fact that he has always played evil beings is
precisely because he has the calm of a snake that is about to strike out at its prey.
Walken is perfect in the skin of the “other man”; the one who doesn’t play by the
rules, the man who swims against the current, who rejects what is morally right, who
doesn’t do what he should do. He plays outlaws who are not only on the other side of
law of Man, but are also on the other side of the law of God, Bom in Queens, New
York on March 31st 1943, he started in show business at the age of 7, appearing in
commercials and television programmes. Both dancer and singer, Walken debuted at
the age of 18 in Broadway musicals, the lessons of which we can see in scenes such
as the striptease number in Pennies From Heaven (1981). Being married to the same
woman for 30 years and no having kids are two factors which add to his alien status
in the film world. Primarily a stage actor, he began working in films rather late, at the
age of 29, and his real recognition came at 34 with his role as Nick in Cimino’s The
Deer Hunter (1978). What was thought to be his launch to fame ended up taking a
strange path simply because Walken never does what people expect. Together with
Abel Ferrara he has made three of his best films: the King of New York (1990),
Peina, in The Addiction (1996), and the big brother of the clan of mafiosos in The
Funeral (1996). In The Prophecy (1995) he played the Archangel Gabriel, who
jealous of God’s love for men, is prepared to start a war in heaven.
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Crimen a las siete: 60

Crimen y castigo: 62

crimenes de Petiot, Los: 61

crimenes del museo de cera, Los: 28, 62

crimenes del musco, Los: 62

Crimson Pirate, The (véase temible burlén, El)

cripta e I’incubo, La (véase maldicion de los Karnstein, La)
Crow, The (véase cuervo, El, 1994)

Cruising (véase A la caza)

Crush, The (véase Veneno en la piel)

Cuando los mundos chocan: 92

cuarto hombre, El: 42

cuervo, El (1962): 29, 30

cuervo, El (1994): 51

Cuestion de sangre: 114

Cumpleaios sangriento: 42

Curse Of Frankenstein, The (véase maldicion de Frankenstein, La)
Curse Of the Crimson Altar (véase maldicién del altar rojo, La)
Cutting Class: 62

Damien, The Omen II (véase maldicion de Damien, L.a)
Dante’s Peak (véase pueblo llamado Dante’s Peak, Un)
Dark Places: 37

Darklands: 43

Darkman: 51

Dawson Creek: 63

Doy Of the Locust, The (véase Como plaga de langosta)
Day the World Ended, The: 102

Dead Calm (véase Calma total)

Dead Man: 78

Dead Ringers (véase Inseparables)

Dead Zone, The (véase zona muerta, La)

Deathmaster, The: 42, 61
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Deep Impact: 92

Deer Hunter (véase cazador, El)

Demon Knight. Tales From the Ciypt (véase Caballero del diablo)
demonios de la noche, Los: 92

Dentist, The (véase dentista, El)

dentista, El: 58

Depredador: 102

Deranged: 57

desafio del bufalo blanco, El: 91

desafio, El: 89

Desbocado: 61

desprecio, El: 72

Desvio al paraiso: 61

Devil At 4 O’Clock (véase diablo a las cuatro, El)

Devil Rides Out, The: 42

Devil’s Advocate, The (véase Pactar con el diablo)

Devil’s Advocate, The (véase abogado del diablo, El)
Devil-Ship Pirates, The: 37

dia de furia, Un: 58

dia de la ira, El: 82

dia del fin del mundo, El: 90

diablo a las cuatro, El: 90

Diary Of A Chambermaid (véase Memorias de una doncella)
Die Hard With A Vengeance (véase Jungla de cristal. La venganza)
Dinero caido del cielo: 115, 116

Dirnenmorder Von London, Der: 55

Dirly Dozen, The (véase Doce del patibulo)

Dirty Harry (véase Harry, el sucio)

doble asesinato de la calle Morgue, El: 62

Dobles parejas: 62

Doce del patibulo: 75

Docks Of New York, The (véase muelles de Nueva York, Los)
doctor Frankenstein, El: 66, 67

Doctor Jekyll And Mister Hyde (véase hombre y el monstruo, El)
Doctor Petiot: 57

Doctor Terror: 37

Doctor X (véase doctor X, El)

doctor X, El: 68

Don ha muerto, El: 33

Don Is Dead, The (véase Don ha muerto, El)

Don’t Look Now (véase Amenaza en la sombra)
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Donnie Brasco: 33

Donovan’s Reef (véase taberna del irlandés, La)

Doorway to Hell: 11

Dorado, El: 71

dos caras del doctor Jekyll, Las: 37

Dos en la carretera: 71

2.001: una odisea del espacio: 69, 103

2.001: A Space Odyssey (véase 2.001: una odisea del espacio)

2013: Rescate en L. A.: 82

Double Indemnity (véase Perdicion)

Dr. G y su maquina de bikinis, El: 30

Dr. Giggles: 63

Dr. Goldffot And the Bikini Machine (véase Dr. G y su maquina de bikinis)

Dr. Goldfoot And the Girl Bombs: 30

Dr. Jekyll And Mr. Hyde / Edge Of sanity (véase Al borde de la locura)

Dr. Strangelove Or How I Learned To Stop Worrying And Love the Bomb (véase
¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscti)

Dracula (1931): 48

Dracula (1958): 35, 36

Dracula de Bram Stoker: 93, 94

Dressed To Kill (véase Vestida para matar)

Driller Killer: 58

Duelo de titanes: 81

Duelo en el barro: 71

Dune: 102, 103

... E Dio disso a Caino (véase Y Dios dijo a Cain)

E tornato sabata... hai chiuso un’altra volta! (véase Texas 1870)
Earth Versus the Flying Saucers: 101

Earthquake (véase Terremoto)

Easy Rider (véase Buscando mi destino)

Ed Wood: 30

Ehi, amico, c’e Sabata... hai chiuso! (Véase Oro sangriento)
Eldorado (véase Dorado, El)

Elephant Walk (véase senda de los elefantes, La)
Emperador del Norte, El: 76

Emperor Of the North Pole (véase Emperador del Norte, El)
Empire Strikes Back, The (véase imperio contraataca, El)
En la cuerda floja: 61, 111

En la linea de fuego: 111, 112, 113

End Of the World: 37
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endemoniada, La: 42

enemigo de las rubias, El: 60

enigma de otro mundo, El: 105

enjambre, El: 92

Erase una vez en América: 80

Ercole al centro della terra: 37

escalera de caracol, La: 60

Escalofrio en la noche: 62

Escape From L. A. (véase 2013: Rescate en L. A.)
Escape From New York (véase 1997: Rescate en Nueva York)
Escape To Witch Mountain (montaia embrujada, La)
especialista, El: 112

Estoy vivo: 42

estrangulador de Boston, El: 56

estrangulador de mujeres, El: 47, 60
estrangulador de Rillington Place, El: 56

Estudio de terror: 60

Estudio en rojo: 62

Eva al desnudo: 44

Evilio: 63

Evilio vuelve. El purificador: 63

Evilspeak: 42

Exorcismo: 42

Exorcist II: The Heretic (véase Exorcista I1: el hereje)
Exorcist, The (véase exorcista, El)

Exorcista II: el hereje: 42

exorcista, El: 42

Exquisitas ternuras: 63

Exquisite Tenderness (véase Exquisitas ternuras)
Eye Of the Needle, The (véase ojo de la aguja, El)
Eyes Of A Strangler (véase ojos de un extraiio, Los)
Eyes Of Laura Mars (véase Ojos)

fabuloso mundo de Alex, El: 87

Face Behind the Mask, The: 60

Fallen: 63

Fallen Angels: 94

Falling Down (véase dia de furia, Un)
Falsa seduccion: 62

fantasma de la calle Morgue, El: 62
fantasma de la Opera, El (1925): 62, 63
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fantasma de la Opera, El (1943): 62

fantasma de la Opera, El (1962): 62

fantasma de la Opera, El (1989): 62

fantasma del paraiso, El: 62

Fargo: 114

Fatal Atraction (véase Atraccion fatal)

Faust (véase Fausto)

Fausto: 40

Fear No Evil (véase Lucifer)

Fiend Without A Face, The: 102

Final Conflict, The (véase final de Damien, El)

final de Damien, El: 42

Flash Gordon: 53, 103

Fluchtpunkt Berlin (véase Vuelo a Berlin)

Fly, The (véase mosca, La)

Forajidos de Rio Bravo: 82

Forbidden Planet (véase Planeta prohibido)
fotografo del panico, El: 55, 56

Fountainhead, The (véase manantial, El)
Frankenstein (1931) (véase doctor Frankenstein, El)
Frankenstein (1910): 66

Freeway: 61

French Connection (véase French Connection, contra el imperio de la droga)
French Connection, contra el imperio de la droga: 112
Frenesi: 56

Frenzy (véase Frenesi)

Friday the 13th (véase Viernes 13)

Frighteners, The (véase Agarrame esos fantasmas)
From Dusk Till Dawn (véase Abierto hasta el amanecer)
frontera de la muerte, La: 11

frusta e il corpo, La: 37

Full Metal Jacket (véase chaqueta metalica, La)
funeral, El: 114, 117

Funeral, The (véase funeral, El)

G. I. Jane (véase teniente O’Neill, La)

gabinete del doctor Caligari, El: 68

Gallipolli: 24

gata sobre el tejado de zinc, La: 48

Geheimcode Wildganse (véase Comando: patos salvajes)
Gente corriente: 87
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Ghost And the Darkness, The (véase demonios de la noche, Los)
giorno dell’ira, Il (véase dia de la ira, El)

Glass Key, The (véase llave de cristal, La)

Godfather, The (véase Padrino, El)

Godzilla contra los monstruos: 91

Goodfellas (véase Uno de los nuestros)

Grandes esperanzas: 38, 39

Great Day In the Morning (véase pistola al amanecer, Una)
Great Expectations (véase Grandes esperanzas)

Gremlins 2, la nueva generacion: 37

Gremlins 2, the New Batch (véase Gremlins 2, la nueva generacion)
guerra de las galaxias, La: 41, 53, 102, 103

guerra de los mundos, La: 101

Gunfight At OK Corral (véase Duelo de titanes)

Guyana, el crimen del siglo: 43

halcéon maltés, El: 8, 17, 47

Halloween (véase noche de Halloween, La)

Halloween 7: The Revenge of Laurie Strode: 63
Hamlet: 36, 106

Hampa dorada: 10, 11, 14, 15

Hand That Rocks the Cradle, The (véase mano que mece la cuna, La)
Hands Of the Ripper (véase manos del destripador, Las)
Hangover Square (véase Concierto macabro)

Hard Rain: 89

Harry, el sucio: 61, 111, 112

Hasta que llego su hora: 78, 81

Hdxan (véase brujeria a través de los tiempos, La)

He Knows Yon Are Alone (véase Sabe que estas sola)
Heat: 39, 111, 114

Heaven’s Gate (véase puerta del cielo, La)

Hell In the Pacific (véase Infierno en el Pacifico)

Helter Skelter: 61

Helter Skelter Murders, The: 43

Henry, Portrait Of A Serial Killer (véase Henry, retrato de un asesino)
Henry, retrato de un asesino: 54, 56, 57

héroe anda suelto, El: 58

Hideway (véase Asesino del mas alla)

High Noon (véase Solo ante el peligro)

High Sierra (véase ultimo refugio, El)

Highway To Hell: 40, 41
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Historia de un condenado: 81

historia del Bronx, Una: 39, 114

Historias extraordinarias: 30

hombre de la pistola de oro, El: 36, 37, 53

hombre de las mil caras, El: 17

hombre que mato a Liberty Valance, El: 75, 81

hombre que sabia demasiado, El: 46, 47

hombre y el monstruo, El: 51

hombre, el orgullo y la venganza, El: 80

Hombres de negro: 52, 102

Hombres frente a frente: 117

Homicidio en primer grado: 95

Honeymoon Killers, The (véase asesinos de la luna de miel, Los)
House III: 63

House of Games: 114

House Of Usher, The (véase hundimiento de la casa Usher, El)
House Of Wax (véase crimenes del museo de cera, Los)

How the West Was Won (véase conquista del Oeste, La)
Human Monster, The (véase ojos misteriosos de Londres, Los)
humanidad en peligro, La: 52

Humanoides del abismo: 92

Humanoids From the Deep (véase Humanoides del abismo)
hundimiento de la casa Usher, El: 29

hundimiento del Japon, El: 90

Hunter: 57

Huracan: 90

Huracan sobre la isla: 89, 90

Hurricane (véase Huracan)

Hurricane, The (véase Huracan sobre la isla)

Hurry Sundown (véase noche deseada, L.a)

I Died A Thousand Times: 74

I Drink Your Blood (véase Perros rabiosos)

I Know What Yon Did Last Summer (véase Sé lo que hicisteis el altimo verano)
I Madman (véase Lecturas diabdlicas)

I, Monster (véase monstruo, El)

Impacto subito: 59

imperio contraataca, El: 41

In Coid Blood (véase A sanfre fria)

In the Line Of Fire (véase En la linea de fuego)

Inferno: 43
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Infierno en el Pacifico: 76

ingenua explosiva, La: 76

Inmortal Beloved (véase Amor inmortal)

Inseparables: 69

Instinto basico: 58, 112

intocables de Elliot Ness, Los: 39

invasion de los ladrones de cuerpos, La: 105

invasion de los ultracuerpos, La: 87, 105

Invasion Of the Body Snatchers (véase invasion de los ladrones de cuerpos, La)
Invasion Of the Body Snatchers, The (véase invasion de los ultracuerpos, La)
isla de las almas perdidas, La: 64, 66

isla del tesoro, La: 18, 21

isla misteriosa, La: 89

Island Of the Lost Souls, The (véase isla de las almas perdidas, La)

It Conquered the World: 102

It’s Alive (véase Estoy vivo)

Jack el destripador: 55

Jack el destripador de Londres: 60

Jack the Ripper: 55

Jack’s Back: 60

Jackal, The (véase Chacal)

Jackie Brown: 38, 39

Jagged Edge (véase Al filo de la sospecha)

Jaque al asesino: 62

Jaws (véase Tiburén)

Jaws 2 (véase Tiburon 2)

JFK (véase JFK, caso abierto)

JFK, caso abierto: 93

jinete palido, El: 71

Journey To Center Of the Earth (véase Viaje al centro de la tierra)
Juego mortal: 41

Jungfrukallan (véase manantial de la doncella, El)
Jungla de cristal. La venganza: 112, 113

Justino, un asesino de la tercera edad: 58, 59

Kabinett Des Dr. Caligari, Das (véase gabinete del doctor Caligari, El)
karate, el colt y el impostor, El: 82

Keeper, The: 37

Key Largo (véase Cayo Largo)

Killer Belwid the Mask, The (véase asesino tras la mascara, El)
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Killers, The (véase Codigo del hampa)

Kinds Hearts And Coronets (véase Ocho sentencias de muerte)
King And Country (véase Rey y patria)

King of New York: 114, 116, 117

Kiss the Girls (véase coleccionista de amantes, El)

Klute: 87

Knight Moves (véase Jaque al asesino)

Krakatoa: East Of Java (véase Al este de Java)

L. A. Confidential: 113

Laberinto mortal: 87

ladron en la alcoba, Un: 45, 46

Landru: 60

Landru (véase Landra)

largo adios, Un: 114

Last Days Of Pompeii (véase tltimos dias de Pompeya, Los)
Last House On the Left, The (véase altima casa a la izquierda, La)
Laughing Dead, The: 43

Laura: 71

lavadora asesina, La: 63

Lawless Breed, The (véase Historia de un condenado)
Lecturas diabdlicas: 63

Legend: 41

Léon (véase profesional, El)

letra escarlata, La: 94, 95

Leizte Ritt Nach Santa Cruz, Der (véase sheriff implacable, El)
ley de la horca, La: 81

Ley del hampa, La: 8, 9, 10

leyenda de la ciudad sin nombre, La: 76

Licantropo: 4

Liens de sang, Les (véase Laberinto mortal)

Life Without Soul: 66

Life Force (véase Life Force / Fuerza vital)

Life Force / Fuerza vital: 102

Lift, De (véase ascensor, El)

Light Sleepers (véase Posibilidad de escape)

lista de Schindler, La: 85

Little Caesar (véase Hampa dorada)

Little Odessa (véase Cuestion de sangre)

Llama un extraio: 56

Llamada a un reportero: 61
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llave de cristal, La: 16

Lobo: 99

Locataire, Le (véase quimérico inquilino, El)
Lodger, The (1926) (véase enemigo de las rubias, El)
Lodger, The (1932) (véase vengador, El)

Lodger, The (1944) (véase Jack el destripador)
Lolita: 44

Long Goodbye, The (véase largo adios, Un)

Long John Silver (véase Aventuras de John Silver)
Lord Of Ilusions (véase sefior de las ilusiones, El)
Lost In Space: 95

Love Me Or Leave Me: 17

Lucifer: 41

Lucky Luciano: 33

Lulu: 60

Lula de noche: 60

M: 61

Mad Bomber, The: 61

Mafia: 33

Magician, The: 42

Mains d’Orlac, Les (véase manos de Orlac, Las)

Malas calles: 33, 39

Malas tierras: 61

Maldad encubierta: 6

maldicion de Damien, La: 42

maldicion de Frankenstein, La: 35, 36

maldicion de los Karustein, La: 37

maldicion del altar rojo, La: 37

Maltesse Falcon, The (véase halcon maltés, El)

Man From Planet X, The: 102

Man Of Thousand Faces, The (véase hombre de las mil caras, El)

Man They Could Not Hang, The: 68

Man Who Knew Too Much, The (véase hombre que sabia demasiado, El)

Man Who Shot Liberty Valonce, The (véase hombre que maté a Liberty Valance,
El)

Man With the Golden Gun, The (véase hombre de la pistola de oro, El)

Man Without A Star (véase pradera sin ley, La)

manantial de la doncella, El: 60

manantial, El: 84

Manhattan Baby: 42
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Maniac: 60

Maniac Cop II: 61

mano que mece la cuna, La: 59, 62

manos de Orlac, Las: 37

manos del destripador, Las: 55

Manpower: 16

Manson: 43, 61

Manson Superstar: 61

Manson’s Family Movies: 61

Mariée était en noir, La (véase novia vestia de negro, La)
Mars Attacks!: 52, 102, 103

mascara de la muerte roja, La: 27, 29
mascara, La: 51

M.A.S.H.: 85, 86

Mask, The (véase mascara, La)

Masque Of the Red Death, The (véase mascara de la muerte roja, La)
Matador: 62

matanza de Texas, La: 57

matanza de Texas III, La: 57

matanza del dia de San Valentin, La: 33

Matar o no matar, éste es el problema: 31, 62
Mean Season, The (véase Llamada a un reportero)
Mean Streets (véase Malas calles)

M-Eine Stadt Einen Morder (véase vampiro de Diisseldorf, El)
Memorias de una doncella: 48

Men In Black (véase Hombres de negro)
Mephisto Waltz, The (véase Satan, mon amour)
Meépris, Le (véase desprecio, El)

Meteor (véase Meteoro)

Meteoro: 92

Mi diminuto asesino: 62

Mil gritos tiene la noche: 62

1997: Rescate en Nueva York: 82

Millenium: 62

Miller’s Crossing (véase Muerte entre las flores)
Mirindas asesinas: 62

Moby Dick: 36

momia, La: 37

mongoles, Los: 71

mongoli, I (véase mongoles, Los)

monja poseida, La: 37
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Monsieur Verdoux: 60

monstruo de tiempos remotos. El: 81, 91

monstruo, El: 37

montaiia embrujada, La: 37

Monte Walsh: 76

Montparnasse 19 (véase amantes de Montparnasse, Los)
mosca, La: 69

mostro di Frankenstcin, Il: 66

Mothra: 91

Moulin Rouge: 36

muchacha que sabia demasiado, La: 61

muelles de Nueva York, Los: 9, 10

Muerte entre las flores: 114

muerte tenia un precio, La: 77, 78, 79, 80, 81, 82

Mujer blanca soltera busca: 62

mujer del cuadro, El: 47

mujer pirata, La: 18, 19, 21

mujer y el monstruo, La: 92

Multiple Maniacs: 61

Muiieco diabélico: 60

Murder By Decree (véase Asesinato por decreto)

Murder In the First (véase Homicidio en primer grado)
Murders In the Rue Morgue (véase doble asesinato de la calle Morgue, El)
Musketeers of Pig Alley, The: 6, 16

Mutiny On the Bounty (véase Rebelion a bordo)
Mysterious Island (véase isla misteriosa, La)

Mystery Of the Wax Museum, The (véase crimenes del museo, Los)

Needfull Things (véase tienda, La)

Night Angel: 42

Night Monster, The: 62

Night Moves (véase noche se mueve, La)

Night Of The Demon (véase noche del demonio, La)
Night of the Eagle (véase Burn, Witch, Burn)
Night Of the Hunter, The (véase noche del cazador, La)
Nightmare In Wax: 62

Nil By Mouth: 95

noche de Halloween, La: 51, 59

noche de los mil gatos, La: 60

noche de Walpurgis, La: 5

noche del cazador, La: 47, 60
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noche del demonio, La: 42

noche deseada, La: 48

noche se mueve, La: 114

Noche silenciosa, noche sangrienta: 63

North By Northwest (véase Con la muerte en los talones)
Novecento: 85, 86

novia vestia de negro, La: 59

Nutty Professor, The (véase profesor chiflado, El)

Objetivo: matar: 82

obsesion, La: 29

Ocho sentencias de muerte: 47

Ocho y medio: 87

Ocurrio cerca de su casa: 56

Ognuno per se (véase profesionales del oro, Los)

ojo de la aguja, El: 85, 86, 87

Ojos: 60

ojos de un extrano, Los: 61

ojos misteriosos de Londres, Los: 62

ojos muertos de Londres, Los: 62

Omen, The (véase Profecia, La)

Once Opon A Tinte In America (véase Erase una vez en América)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (véase Alguien volo sobre el nido del cuco)
One More Time: 37

Orca, la ballena asesina: 91

Orca, the Killing Whale (véase Orca, la ballena asesina)
Ordinary People (véase Gente corriente)

Oro sangriento: 82

Other Side of Madness, The: 61

Otto e mezzo (véase Ocho y medio)

Pactar con el Diablo: 41

padrastro, El: 58, 62

Padrino, El: 32, 33

Padrino III, El: 34

Paint Your Wagon (véase leyenda de la ciudad sin nombre, La)
Pale Rider (véase jinete palido, El)

Panic In the Streets (véase Panico en las calles)

Panico en las calles: 71

Paradine Case, The (véase proceso Paradine, El)

pasajeros del tiempo, Los: 60
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Pascual Duarte: 62

pasion ciega, La: 16

Paths Of Glory (véase Senderos de gloria)

Patton: 25

Peeping Tom (véase fotografo del panico, El)

Penalty, The: 6, 7

péndulo de la muerte, El: 29, 30, 31

Pennies From Heaven (véase Dinero caido del cielo)

Per qualche dollare in piu (véase muerte tenia un precio, La)

Per un pugno di dollari (véase Por un pufiado de dolares)

Perdicion: 10

Perdita Durango: 44

Pero, ;quién mata a los grandes chefs?: 62

Perros rabiosos: 43, 61

Perturbado: 63

Perversidad: 47

Pesadilla en Elm Street: 51, 59, 60

Petrified Forest, The (véase bosque petrificado, El)

Phantom Of the Opera, The (1925) (véase fantasma de la Opera, El, 1925)
Phantom Of the Opera, The (1943) (véase fantasma de la Opera, El, 1943)
Phantom Of the Opera, The (1962) (véase fantasma de la Opera, El, 1962)
Phantom Of the Opera, The (1989) (véase fantasma de la Opera, El, 1989)
Phantom Of the Paradise (véase fantasma del paraiso, El)

Phantom Of the RueMorgue, The (véase fantasma de la calle Morgue, El)
pirata Barbanegra, El: 18, 21, 22

Pirates of Blood River, The: 37

Pirates Of Capri, The: 18, 22

pistola al amanecer, Una: 48

Pit And the Pendulum, The (véase péndulo de la muerte, El)

Plan 9 From Outer Space: 102

Planeta prohibido: 104

Play Misty For Me (véase Escalofrio en la noche)

poder de la sangre de Dracula, El: 36

Point Blank (véase A quemarropa)

Poison Ivy: 62

Popcorn: 62

Por la senda mas dura: 82

Por un puiiado de dolares: 78, 80, 81

Posibilidad de escape: 114

Postman Always Rings Twice, The (véase cartero siempre llama dos veces, El)
pradera sin ley, La: 81
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precio del poder, El: 114

Predator (véase Depredador)

Premature Burial, The (véase obsesion, La)
proceso de las brujas, El: 37

proceso Paladine, El: 48

Profecia, La: 42, 43

profesional, El: 95

profesionales, Los: 75

profesionales del oro, Los: 80

profesor chiflado, El: 51

Professionah, The (véase profesionales, L.os)
Profiler: 62

Profondo Rosso (véase Rojo oscuro)
Profundo carmesi: 61

Prom Night: 62

Prophecy, The: 41, 117

Psicopata: 63

psicopata, El: 62

Psicosis: 56, 57

Psycho (véase Psicosis)

Psychopath, The (véase psicopata, El)
Public Enemy, The: 10, 11, 12, 13, 15
pueblo llamado Dante’s Peak, Un: 89, 90
puerta del cielo, La: 117

Pulp Fiction: 114

Q-The Winged Serpent (véase serpiente voladora, La)
Queen Kong: 91

¢ Quién sabe? (véase Yo soy la revolucion)

quimeérico inquilino, El: 56

quinto elemento, El: 53, 95

ragazza che sopera troppo, La (véase muchacha que sabia demasiado, La)
Raging Bull (véase Toro salvaje)

Raices profundas: 70, 71, 72

Rampage (véase Desbocado)

Raven, The (véase cuervo, El, 1962)

Rebeca: 48

Rebecca (véase Rebeca)

Rebel Rousers: 97

Rebelion a bordo: 48
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redada, La: 9

Reflection Of Fear, A (véase reflejo del miedo, Un)
reflejo del miedo, Un: 62

Refrigerator, The: 63

Rembrandt: 84

Repulsion: 58

Repulsion (véase Repulsion)

Reservoir Dogs: 114

residencia, La: 62

resplandor, El: 96, 98

retorno del Jedi, El: 103

Return Of the Jedi (véase retorno del Jedi, El)
Rey y patria: 24

Ricochet: 62

Ride Lonesome: 81

Rio de sangre: 71

Roaring Twenties, The: 13, 14, 17

Robin de los bosques: 20, 44

Robot Monster: 103

Rojo oscuro: 61

Rosemary’s Baby (véase semilla del diablo, La)
Rosemary’s Killer (véase asesino de Rosemary, El)

Sabado tragico: 74, 110

Sabe que estas sola: 61

San Francisco: 89, 90

Satan, mon amour: 43

Satanas: 43

Scarface (véase precio del poder, El)

Scarface, el terror del hampa: 8, 10, 12, 15, 33

Scarface, Shame Of A Nation (véase Scarface, el terror del hampa)
Scarlett Letter, The (véase letra escarlata, La)

Scarlett Street (véase Perversidad)

Schindler’s List (véase lista de Schindler, La)

Schlangerube Und das Pendel, Die (véase tormento de las trece doncellas, El)
Schramm: 61

Scream 2: 63

Screamplay: 62

Scream. Vigila quién llama: 59

Sé lo que hicisteis el altimo verano: 63

Sea Hawk, The: 18, 19, 20
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Secret Agent (véase agente secreto, El)

secretos de la Cosa Nostra, Los: 33

secta, La: 43

segreti de la Cosa Nostra, I (véase secretos de la Cosa Nostra, Los)
Sei donne per [’assassino (véase Seis mujeres para el asesino)
Seis mujeres para el asesino: 61

semilla del diablo, La: 42

senda de los elefantes, La: 89

Senderos de gloria: 23, 24

Sentinel, The (véase centinela, La)

sefor de las ilusiones, El: 42

Serial Mum (véase asesinatos de mama, Los)

Serpent And the Rainbow, The (véase serpiente y el Arco Iris, La)
serpiente voladora, La: 43

serpiente y el Arco Iris, La: 44

Servants Of the Twilight: 44

setta, La (véase secta, La)

Seven: 62, 111, 113

Shadow Of A Doubt (véase sombra de una duda, La)

Shane (véase Raices profundas)

sheriff implacable, El: 80

Shining, The (véase resplandor, El)

Shocker (véase Shocker, 100.000 voltios de terror)

Shocker, 100.000 voltios de terror: 63

Shooting, The (véase tiroteo, El)

Sicilian, The (véase siciliano, El)

siciliano, El: 33

Sid And Nancy (véase Sid y Nancy)

Sid y Nancy: 94

Silence Of the Lumbs, The (véase silencio de los corderos, El)
silencio de los corderos, El: 57, 58, 60, 112

Silent Night. Bloody Night (1973) (véase Noche silenciosa, noche sangrienta)
Silent Night, Deadly Night: 63

Sin Of the Pagan, The (véase Atila, rey de los hunos)
sindrome di Stendhal, La: 61

Sliver (véase Acosada)

Smart Money: 12

Sniper, The: 60

sobornados, Los: 74

Sodom And Gomorrah (véase Sodoma y Gomorra)

Sodoma y Gomorra: 89
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Solo ante el peligro: 81, 82

sombra de una duda, La: 58

Some Like it hot (véase Con faldas y a lo loco)
Someone Is Watching Me: 56

Sospecha: 58

Sospechosos habituales: 110, 113, 114

Spawn: 49, 51, 52

Speeialist, The (véase especialista, El)

Speed (véase Speed, maxima potencia)

Speed, maxima potencia: 112

Spiral Staircase, The (véase escalera de caracol, La)
St. Valentines Day Massacre (véase matanza del dia de San Valentin, La)
Star Trek: 53, 102

Star Wars (véase guerra de las galaxia, La)
Stargate (véase Stargate, puerta a las estrellas)
Stargate, puerta a las estrellas: 102

Starship Invasions: 37

Starship Troopers (véase Starship Troopers. Las brigadas del espacio)
Starship Troppers (Las brigadas del espacio): 52, 92, 102
State Of Grace (véase clan de los irlandeses, El)
Stepfather, The (véase padrastro, El)

Strait-Jacket (véase caso de Lucy Harbin, El)
Stranger, The: 58

Strangler, The (véase estrangulador de mujeres, El)
Study In Terror, A (véase Estudio de terror)

Sudden Impact (véase Impacto subito)

Supergolpe en Manhattan: 117

Superman (véase Superman, el film)

Superman, el film: 50, 51, 52, 53

Suspicion (véase Sospecha)

Suspiria: 43

Swarm Irwin Allen, The (véase enjambre, El)

taberna del irlandés, La: 75, 76

Take A Hard Ride (véase Por la senda mas dura)

Target Earth: 103

Targets (véase héroe anda suelto, El)

Taste the Blood Of Dracula (véase poder de la sangre de Dracula, El)
Taxi Driver: 38, 39, 58, 96

teatro de la muerte, El: 37

¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Mosci: 26
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temible burlon, El: 22, 36

Tempestad sobre Washington: 48

Tempi duri per i vampiri (véase Agarrame ese vampiro)
Ten Rillington Place (véase estrangulador de Killington Place, El)
Tenebre: 61

teniente O’Neill, La: 25

tercer hombre, El: 109

Terciopelo azul: 94

Teresa: 73

Terremoto: 88, 89, 90

Terror en el espacio: 104

terror no tiene forma, El: 105

Terror Train (véase tren del terror, El)

Terrore nello spazio (véase Terror en el espacio)

Texas 1870: 82

Texas Chainsaw Massacre, The (véase matanza de Texas, La)
The Dragnet (véase redada, La)

Theatre Of Blood (véase Matar o no matar, éste es el problema)
Theatre Of Death (véase teatro de la muerte, El)

Them! (Véase humanidad en peligro, La)

These Thousand Hill (véase Duelo en el barro)

They Drive By Night (véase pasion ciega, La)

Thing, The (1951) (véase enigma de otro mundo, El)
Thing, The (1982) (véase cosa, La)

Third Man, The (véase tercer hombre, El)

Thunderbolt: 9, 10

Tiburon: 91

Tiburon 2: 91

Tidal Wave (véase hundimiento del Japon, El)

tienda, La: 41

Tightrope (véase En la cuerda floja)

Time After Time (véase pasajeros del tiempo, Los)

Tin Star, The (véase Cazador de forajidos)

tiroteo, El: 97

To the Devil... A Daughter! (Véase monja poseida, La)
tormento de las trece doncellas, El: 37

Toro salvaje: 39

Toten Augen Von London, Die (véase ojos muertos de Loudres, Los)
Towering Inferno, The (véase coloso en llamas. El)
Trauma: 61

Tre passi nel delirio (véase Historias extraordinarias)
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Treasure Island (véase isla del tesoro, La)

Treasure Island, The: 37

tren del terror, El: 62

tres mosqueteros, Los (1973): 37

Tribute To Bad Man (véase ley de la horca, La)

trono di fuoco, Il (véase proceso de las brujas, El)

Trop petit, mon ami (véase Mi diminuto asesino)

Trouble In Paradise (véase ladron en la alcoba, Un)

True Romance (véase Amor a quemarropa)

Twin Peaks: Fire Walk With Me (véase Twin Peaks: Fuego camina conmigo)
Twin Peaks: Fuego camina conmigo: 63

Twister: 90, 91

Two Faces Of Dr. Jekyll, The (véase dos caras del doctor Jekyll, Las)
Two For the Road (véase Dos en la carretera)

Ugly, The: 62

ultima casa a la izquierda, La: 43, 60

ultimo refugio, El: 7, 8, 16, 17, 74

ultimos Dias de Pompeya, Los: 89

Undenvorld (véase ley del hampa, La)

Ungeheuer Von London City, Das: 55

Unlioly, The: 42

Unlawful Entry (véase Falsa seduccion)

Uno de los nuestros: 33, 38, 113

Uno rojo: division de choque: 76

Untouchables, The (véase intocables de Elliot Ness, Los)
uomo, I’orgoglio, la vendetta, L’ (véase hombre, el orgullo y la venganza, El)
Usual Suspects, The (véase Sospechosos habituales)

vampira indiana, La: 78
vampiro de Diisseldorf, El: 57
Veneno en la piel: 62

vengador sin piedad, El: 81
vengador, El: 55

Vértigo mortal: 61

Vestida para matar: 60

Viaje a la luna: 100, 101

Viaje al centro de la tierra: 89
Viento en las velas: 18, 19, 21, 22
Vierde Man, De (véase cuarto hombre, El)
Viernes 13: 51, 62
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Vincent: 30

Violent Saturday (véase Sabado tragico)
Volcano: 90

Voyage dans la lune, Le (véase Viaje a la luna)
Vuelo a Berlin: 116

Wag Dog (véase Cortina de humo)

War Of the Worlds (véase guerra de los mundos, La)

Warlock (véase Warlock, el brujo)

Warlock, el brujo: 41

Weird Woman: 43

Wen A Stranger Calls (véase Llama un extraiio)

When Time Ran Out (véase dia del fin del mundo, El)

When Worlds Collide (véase Cuando los mundos chocan)

White Buffalo, The (véase desafio del biafalo blanco, El)

White Heat (véase Al rojo vivo)

Who Is Killing the Great Chefs Of Europe? (Véase Pero, ¢quién mata a los grandes
chefs?)

Wicker Man, The: 37, 43

Winchester 73: 47

Wind Across the Everglades: 48

Winnetou II (véase carabina de plata, La)

Witches Of Eastwick, The (véase brujas de Eashvick, Las)

Witches, The: 43

Wolf (véase Lobo)

Woman In the Windows, The (véase mujer del cuadro, La)

Y Dios dijo a Cain: 80
Yankee Doodle Dandy: 17

Yo soy la revolucion: 80
You’re In the Navy Now: 73

Zombies Of the Stratosphere: 103, 105
zona muerta, La: 117
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Notas
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(1] No es casualidad que fuese el propio James Cagney el que encarnase la figura de
Chaney en El hombre de las mil caras (J. Pevney, 1957). <<
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(2] De hecho consiguié su tnico Oscar por su interpretacién en Yankee Doodle
Dandy (M. Curtiz, 1942), y una nominacién mas por su papel, curiosamente como el
gangster Snyder, en otro musical, Love Me or Leave Me (Ch. Vidor, 1955). <<
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(3] Cagney 1levé siempre una vida tranquila y apartada en el campo, con su familia,
huyendo de los actos mundanos de Hollywood y dedicandose a cuidar sus tierras y
criar caballos. <<
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(1] Debo a Alicia Potes, y a su hija, la grabacién en video de éste y de un segundo
cortometraje de Tim Burton y quiero agradecérselo una vez mas desde esta nota. <<
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(1] Ejemplos de cross over de mitos Victorianos son Estudio de terror (James Hill,
1965) y Asesinato por decreto (Bob Clark, 1979), con Sherlock Holmes enfrentado
a Jack el Destripador Otros divertidos cruces se pueden bailar en Al borde de la
locura (Gerard Kikoine, 1988) —demencial reinterpretacion de Jekyll & Hyde
mediante la figura del Destripador— y Los pasajeros del tiempo (Nicholas Meyer,
1979) —con H. G. Wells combatiendo a Jack en la América contemporanea, tras
viajar ambos en una maquina del tiempo inventada por el primero—. No obstante, la
fusion de mitos mas hilarante se encuentra, no cabe duda, en Amazonas en la luna
(John Landis, Joe Dante, Carl Gottlieb, Peter Horton y Robert K. Weiss, 1986), donde
se apunta la teoria de que la verdadera identidad de Jack sea... el monstruo del Lago
Ness. Una vision curiosa del mito llego de la mano del debutante Rowdy Herrington
en Jack’s Back (1987), mientras que especialmente indigesta fue, por ultimo, la
aportacion oligofrénico-mesetaria de Jack el destripador de Londres (José Luis
Madrid, 1971), con el inevitable Paul Naschy a la cabeza. <<
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(2] Otras peliculas nacidas a la sombra de Wedekind son Lulii (Rolf Thiele, 1962) y
Lula de noche (Emilio Martinez Lazaro, 1985). <<
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3] La figura de Landrd ha inspirado, de forma més o menos directa, numerosos
filmes, desde las fascinantes Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1946) y La noche
del cazador (Charles Laughton, 1955) hasta la seca y antiespectacular reconstruccion
Landra (Claude Chabrol, 1962), pasando por piezas menores como El asesino de
mujeres (W. Lee Wilder, 1960). Por su parte, el Barba Azul legendario (es decir, el
del cuento de Perrault, a menudo confundido con la auténtica figura histérica del
mariscal Gilles de Rais, por cierto... otro que tal) originé titulos como la parodia
Barba Azul (Christian Jaque, 1951) y la interesada aproximacion erética Barba
Azul (Edward Dmytryck, 1972). <<
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(4] En El enemigo de las rubias (Alfred Hitchcock, 1926) se presenta a un trasunto
de Jack el Destripador con capa negra y maletin de médico, que s6lo asesina los
martes y a bellas jévenes de pelo rubio. Como resultado de esto, las chicas
londinenses comenzaron a tefiir sus cabellos de negro. No hace falta incidir en los
estudiadisimos lazos que en la filmografia del morboso ventrudo se establecen entre
crimen y sexo, asi como en la frecuencia con que hembras de pelo rubio se
encuentran en el vortice de la violencia. <<
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[5] Inolvidable resulta el tratamiento de este tema en La escalera de caracol (Robert
Siodmak, 1946), donde una virginal criada muda sufre el acoso de un psicopata
obsesionado con las mujeres con imperfecciones fisicas. Dicho film contaria en 1975
con un poco destacable remake televisivo de igual titulo. En The Face Behind the
Mask (Robert Florey, 1941), en cambio, el enfoque era justo el contrario, al presentar
a un psicopata (Peter Lorre, para variar) de rostro desfigurado enamorado de una
joven ciega. <<

www.lectulandia.com - Pagina 290



(6] Destacar que la de Fleischer no fue, con todo, la primera adaptacién filmica de los
crimenes de De Salvo, ya que, recién capturado, inspir6 El estrangulador de
mujeres (Burt Topper, 1963), protagonizada por el esférico Victor Buono. <<
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[7] Por mencionar unas cuantas: The Sniper (Edward Dmytryk, 1952), donde un
joven excombatiente alivia su angustia interior disparando a mujeres con un fusil:
Crimen a las siete (Owen Crump, 1962), en el cual un joven homicida al menos
tiene el detalle de avisar cuando va a actuar, siempre a las siete en punto: La noche
de los mil gatos (René Cardona, Jr., 1971), donde el psicopata de turno decapita a
chicas, conservando sus cabezas en vitrinas, mientras el cuerpo lo arroja a un pozo
lleno de gatos hambrientos, cenandose él mismo las visceras; La tltima casa a la
izquierda (Wes Graven, 1972) o la version agropecuaria y gratuitamente sadica de El
manantial de la doncella (1959); Ojos (Irvin Keslmer, 1978), con preciosas modelos
cayendo como moscas; Maniac (William Lustig, 1980), donde otro asesino de
bellezas se topa con Caroline Munro; Vestida para matar (Brian De Palma, 1980) o
el trapecista del thriller (De Palma) ejecutando un triple mortal; Sabe que estas sola
(Arrnand Mastroianni, 1980), con jovencitas a punto de casarse recibiendo hachazos
a diestro y siniestro; Los ojos de un extrano (Ken Wiederhorn, 1981), con un
violador y asesino (en este orden) del montén; En la cuerda floja (Richard Tuggle,
1984), donde la noche de Nueva Orleans se tifie de rojo por culpa de un asesino de
prostitutas, tras la estela de los clasicos; El coleccionista de amantes (Gary Fleder,
1997) o la sensacion del momento... <<
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(8] Cuya particular visién de la mania homicida desarrollada a lo largo de dos
décadas, desde la trilogia de los animales de principios de los 70 hasta los ultimos
traspiés en Trauma (1993) y La sindrome di Stendhal (1996), pasando por sus tour
de forces en Rojo oscuro (1975) y Tenebre (1982), resulta (por espacio) imposible
de desarrollar aqui. En fin... También seria interesante detenerse en la gramatica del
giallo pre y post-Argento, personificada en nombres como Mario Bava —indiscutido
padre fundador del género con titulos como La muchacha que sabia demasiado
(1962), Seis mujeres para el asesino (1964), Cinco muiiecas para la luna de
agosto (1970), etc., etc.—, Fulci, Ercoli o el alumno aventajado Soavi —Aquarius
(1986). <<
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[91 Pese a su fama (quizés precisamente por ella), la masacre de la mansién Polanski
no ha producido tanta filmografia como cabria esperar. Siendo la televisiva Helter
Skelter (Tom Cries, 1976) la mejor adaptacion de las atrocidades de Manson y sus
acolitos, no hay que dejar de mencionar otros titulos que tratan el tema de forma mas
o menos sesgada como The Other Side of Madness (Frank Howard, 1970), el
documental maldito Manson (Lawrenee Merrick, 1972), Manson’s Family Movies
(Martin Dahmer, 1984) o Manson Superstar (Jim Van Bebber, 1994). Referencias a
la masacre de Sharon Tate y amigos también pueden hallarse en Multiple Maniacs
(John Waters, 1970), I Drink Your Blood (Jerry Gross, 1971) o en The
Deathmaster (Roben Quarry, 1972). <<
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(101 S{ hay un tema que se ha tratado con pinzas en el cine es el de la pederastia
criminal, y si no basta con ver la timidez de aproximaciones como Desvio al paraiso
(Gerardo Herrero, 1993) o la por lo demas salvaje Freeway (1996). <<
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(111 Remakes posteriores de dicha historia fueron M (Joseph Losey, 1951) y El
asesino de Diisseldorf (Robert Hossein, 1965). Versiones algo modificadas y con el
componente paidéfilo mas o menos acentuado también pueden encontrarse en la
sorprendente El cebo (Ladislao Vajda, 1958) y en la desconocida El asesino de
tontos (Servando Gonzalez, 1963). <<
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[12] Los més interesados pueden hacerse una cartografia muy aproximada de lo mas
horrible del crimen en el siglo xx rastreando, por ejemplo, los casos veridicos en que
se basan filmes como A sangre fria (Richard Brooks, 1967) —cuya auténtica semilla
ficcional la plant6 Truman Capote con su estremecedora docunovela—, Los asesinos
de la luna de miel (Leonard Kastle, 1970), Harry, el sucio (Don Siegel, 1971),
Malas tierras (Terence Malick, 1973), The Mad Bomber (Bert 1. Gordon, 1973), A
la caza (Richard Friedkin, 1980), Angst (Gerald Kargl, 1983) —conocida en Espafia
por su pase en Canal+ como “Fear, la angustia del miedo”—, Vértigo mortal
(Douglas Hickox, 1985), Llamada a un reportero (Philip Borsos, 1985), Desbocado
(William Friedkin, 1987), Schramm (Jorg Buttgereit, 1993), Citizen X (Chris
Gerolmo, 1995), Profundo carmesi (Arturo Ripstein, 1996). <<
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[13] Mejor pasar de puntillas por el estropicio realizado con el personaje original por
Los crimenes de Petiot (José Luis Madrid, 1972), con Paul Naschy a la cabeza. <<
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[14] Aunque variando algo de actitud de una a otra versién filmica, el comportamiento
del “fantasma de la Opera” es el de un psicépata. Este personaje, ademas de dar lugar
a las peliculas “oficiales” basadas, con mayor o menor respeto hacia el original, en la
obra de Leroux —FI fantasma de la Opera (Rupert Julian, 1925), El fantasma de
la Opera (Arthur Lubin, 1943), El fantasma de la Opera (Terence Fisher, 1962) y
El fantasma de la Opera (Dwight H, Little, 1989)—, también ha prestado sus
atributos principales a los torturados protagonistas de filmes como Los crimenes del
museo (Miehael Curtiz, 1933), Los crimenes del museo de cera (1953), Nightmare
In Wax (Bud Towsend, 1969) y El fantasma del paraiso (Brian De Palma, 1974).
<<
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[15] Sin nada que ver con la novela del mismo titulo, el largometraje Estudio en rojo
(Edwin L, Marin, 1933) nos presenta a un Sherlock Holmes tras la pista de un serial
killer que actda a partir de las pautas que le proporciona cierto poema. <<
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[16] particularmente escabrosa resulta la “caligariana” trama de Los ojos misteriosos
de Londres (Walter Summers, 1940) y el remake posterior Los o0jos muertos de
Londres (Alfred Vohrer, 1960). <<
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(171 Hay que destacar por su calidad tanto El doble asesinato en la calle Morgue

(Robert Florey, 1932) como El fantasma de la calle Morgue (Roy del Ruth, 1953).
<<
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(18] Una curiosa variacién de Jekyll & Hyde, en clave mas psicopética que el resto de
las adaptaciones a la pantalla del relato de Stevenson, es Concierto macabro (John
Brahm, 1945), con el repulsivo Laird Cregar en su ultimo papel. <<
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[191 ; Qué es Crimen y castigo sino la historia de un psicépata? El cine ha cargado més

o menos las tintas en este aspecto, sobre todo en la versién no hollywoodiense
Crimen y castigo (Pierre Chenal, 1934). <<
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[20] pascual Duarte (Ricardo Franco, 1975). <<
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[211 He aqui otro punto de inflexién, a partir del cual la forma de contemplar a los
serial killers se vio modificada, al menos en el seno de Hollywood. Titulos como
Copycat (John Amiel, 1995), Seven (David Fincher, 1996), incluso el lamentable
The Ugly (1997), y, por supuesto, teleseries como Millenium o Profiler, serian
inconcebibles sin el impacto previo del film de Demme. <<

www.lectulandia.com - Pagina 306



(221 Sj bien aqui el protagonista/intruso, encarnado por el propio Orson Welles, no
cabia ser calificado de psicopata, al menos literalmente, al tratarse de un criminal de
guerra nazi refugiado en un pueblecito estadounidense. <<
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(23] Cuadro psicopatolégico especialmente retorcido e inquietante el disefiado por
Westlake para este “asesino familiar”, un pobre hombre, en el fondo, arruinado
mentalmente por los suefios prefabricados de esa perfecta vida hogarefia enquistada
en el inconsciente colectivo burgués que, aqui, engendrara un monstruo
caracteristico. El ambiente de tensién doméstica tejido tanto en El padrastro como
en sus mencionados referentes de Hitchcock y Welles entronca también con toda una
rama narrativa de la paranoia made in USA, especialmente fértil durante los 80 y
principios de los 90, cuya premisa seria la contaminacién del hogar por un psicopata
de apariencia inmaculada. Como muy bien detectaron Jordi Ballé y Xavier Pérez, “a
veces, este asesino de vida placida entre vecinos ignorantes de su personalidad dual
se instala al lado de hogares falsamente paradisiacos. Y pasa a convertirse en el
principal inductor de los relatos homologables bajo el lema del intruso en casa. Este
motivo temdtico se ha convertido en infinidad de filmes —y, sobre todo, telefilmes—,
fundamentalmente norteamericanos, y ha cristalizado en titulos como Falsa
seduccion, La mano que mece la cuna, Dobles parejas, Mujer blanca soltera busca,
El abogado del diablo y un larguisimo etcéetera”. (J. Ballo y X. Pérez: La semilla
inmortal. Anagrama, 1997). <<
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[24] particularmente grato es el pobre incomprendido interpretado por Alex Angulo en
el cortometraje Mirindas asesinas (Alex de la Iglesia, 1992). <<
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[25] Otras visiones recientes de este arquetipo pueden hallarse en Matador (Pedro
Almodoévar, 1986), El caso de la viuda negra (Bob Rafelson, 1986), la
descacharrante El color de la noche (Richard Rush, 1994) o, en registro ninfico,
Poison Ivy (Katt Shea, 1992) y Veneno en la piel (Alan Shapiro, 1993), variantes del
esquema “Atraccion fatal”, con apetecible protagonista adolescente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 310



[26] En El caso de Lucy Harbin (1963), Joan Crawford mata a su marido y a la
amante de éste a hachazos; en Un reflejo del miedo (1973), una adolescente Sondra
Locke elimina a sus mas directas competidoras en el amor de su propio padre; en
Escalofrio en la noche (Clint Eastwood, 1971) y su saqueo descarado en Atraccion
fatal (Adrian Lyne, 1987) las desequilibradas protagonistas se afeitan al cuchillo tras
haber sido incapaces de asimilar la expresion tipicamente yanqui one night stand. <<
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(271 Ojo que la obsesién esquizoide por el desquite no es ni mucho menos patrimonio
femenino. Ahi estan los ejemplos de The Night Monster (Ford Beebe, 1942), El
cabo del terror (Lee Thompson, 1962), Mi diminuto asesino (Eddy Matalon, 1970)
—ijun enano decide vengarse de quienes se han burlado de él!'—, El psicépata
(1966), Matar o no matar, éste es el problema (Douglas Hickox, 1973), Pero,
¢quién mata a los grandes chefs? (Ted Kotcheff, 1978), Screamplay (Rufas Butler
Seder, 1984), El cabo del miedo (Martin Scorsese, 1991), Ricochet (Russell
Mulcahy, 1991) o Jaque al asesino (Carl Schenkel, 1993) para demostrar que hay
muchas razones por las cuales un hombre también puede perder la cabeza en su ansia
vengativa. <<
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(28] Tncluso, qué caramba, Sean Young en su humillante papel de Ace Ventura, un
detective diferente (Tom Shadyac, 1994). <<
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(29 Otra excepcién no catalogada podria ser la parodia Los asesinatos de mama
(John Waters, 1994), algo asi como el reverso comico de El padrastro, con Kathleen
Turner cargandose expeditivamente cualquier minimo obstaculo en la felicidad de los
miembros de su clan. <<
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[30] Si bien antecedentes aislados los hubo de forma salpicada durante décadas
anteriores, aunque sin llegar a originar una fiebre por el tema. Ahi esta, sin ir mas
lejos, nuestra genuina cult movie de cara a los aficionados extranjeros La residencia
(Narciso Ibafiez Serrador, 1969). <<
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[31] Como excepcién grata cabria sefialar El tren del terror (Roger Spottiswoode,
1979). Entre las demas, hay que comenzar por la caudalosa e indescriptiblemente
inepta serie surgida a partir de Viernes 13 (1980) y seguir con titulos como Prom
Night (Paul Lynch, 1980), El asesino tras la mascara (David Paulisen, 1980),
Colegialas violadas (Jestus Franco, 1980), El asesino de Rosemary (Joseph Zito,
1981), Mil gritos tiene la noche (Juan Piquer, 1981), April Fool’s Day (Fred
Walton, 1986), Cutting Class (Rospo Pallenberg, 1989), Popcorn (Mark Herrier,
1991) y un larguisimo etcétera. Otras veces, los homicidas no eran tan rigidos Y
repartian sus mandobles de forma mas democratica, sin cefiirse exclusivamente al
colectivo estudiantil. Es el caso de titulos como Noche silenciosa, noche sangrienta
(Theodore Gershuny, 1973), Psicopata (David Paulsen, 1980), Silent Night, Deadly
Night (Charles E. Sellier, 1984) —este film, que tuvo cuatro secuelas, presentaba a
un psicopata vestido de Santa Claus que asesinaba con un hacha—, Amsterdamned,
misterio en los canales (Dick Maas, 1987), Dr, Giggies (Manny Cotto, 1992),
Exquisitas ternuras (Carl Sehenkel, 1994)... En Espafia, durante los 90, también
hemos tenido nuestro psycho caiii, salido y costroso, personificado en el personaje
creado por Santiago Segura en sus cortos Evilio (1992) y Evilio vuelve. El
purificador (1994), asi como en la variacién Perturbado (1993). <<
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[32] Desde entonces Williamson ha firmado también los guiones de la rompe-taquillas
y mucho mas mimética Sé lo que hicisteis el altimo verano (1997) y Scream 2 (Wes
Graven, 1998), ademas de producir y escribir la teleserie de “sustos juveniles”
Dawson Creek. Actualmente, Williamson trabaja en una Halloween 7: The
Revenge of Laurie Strode, film que traeria de vuelta a la saga nada menos que a
Jamie Lee Curtis. <<
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[33] Filmes con “asesino del més alld” y vocacién de franquicia que o no llegaron a
desarrollar secuelas o lo hicieron de forma poco exitosa fueron Shocker, 100.000
voltios de terror (Wes Graven, 1989), Lecturas diabélicas (Tibor Takacs, 1989),
House III (James Isaac, 1990), Candyman, el dominio de la mente (Bernard Rose,
1992) o Asesino del mas alla (Brett Leonard, 1995). Mencion aparte merece el serial
killer paranormal Bob de Twin Peaks: Fuego camina conmigo (David Lynch,
1992), el suicida largometraje que sigui6 a la popular teleserie homénima. También
hace muy poco han llegado dos aportaciones mas en este apartado con la excelente
Agarrame esos fantasmas (Peter Jackson, 1996) y Fallen (Gregory Hoblit, 1997),
donde el psicopata fantasmal, encima, tiene la facultad de apropiarse de los cuerpos
de personas vivas. <<
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[34] Ya hemos visto coches psicépatas —Christine (John Carpenter, 1983) y su
prededente en El asesino invisible (Elliot Silverstein, 1977)—, ascensores —EIl
ascensor (Dick Maas, 1983)—, frigorificos —The Refrigerator (1992)— y hasta
lavadoras —La lavadora asesina (1997). <<
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(1] E] verdadero nombre de John Ford era Sean Aloysius O’Feeney. <<
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(11 Todas las citas: Obras completas de Shakespeare, Aguilar, Madrid, 1960.
Traducidas por Astrana Marin, Luis. <<
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(11" ... pero ésa seria otra historia, la que intenté contar en un nimero anterior: ver
“Cherchez la femme”. Nosferatu, nimero 23. <<
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(2] Ver mi critica de Heat, en Dirigido, nimero 242, para un esbozo de algunas
caracteristicas del thriller actual. <<
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[3] Godard, Jean-Luc: Introduccién a una verdadera historia del cine. Tomo 1.
Ediciones Alphaville. Madrid, 1980. Pagina 30. <<

www.lectulandia.com - Pagina 324



[4] No debe ser casual que en pleno apogeo de Harry se produjeran intentos
revisionistas que presentaban detectives ineficaces: Un largo adios (1973), La noche
se mueve (1975). <<
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(5] Borde, Raymond y Chaumeton, Etienne: Panorama del cine negro. Ediciones
Losange. Buenos Aires, 1958. Pagina 13. <<
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