


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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A

Licántropo

Hermano	lobo
Fernando	Savater

Jacinto	Molina	aktorea	ezagun	egin	da	Paul	Naschyren	goitizenaz	eta	hispaniar	beldurrezko	generoko	aktore
erakargarriena	bilakatu	da.	Berrogeitik	gorako	zinezaleontzat	bera	da	gure	gizotso	nagusia.

lguien	dijo,	y	sin	duda	dijo	bien,	que	el	hombre	es	lobo	para	el	hombre.	Con	la
misma	 seguridad	 cabe	 afirmar	 que	 Jacinto	 Molina	 fue	 hombre-lobo	 para

muchos	de	nosotros,	quienes	ahora	frisamos	por	arriba	o	por	abajo	el	medio	siglo.	En
los	 títulos	de	 crédito	de	 la	pantalla	 Jacinto	Molina	 se	 llamó	Paul	Naschy,	y	 la	 sola
mención	de	este	seudónimo	suscita	una	inmediata	sonrisa	de	simpatía,	complicidad	y
hasta	 nostalgia	 entre	muchos	 españoles	 de	mi	 generación.	Nos	 viene	 a	 las	mientes
una	 época	 de	 seudónimos,	 en	 que	 las	 novelas	 de	 vaqueros	 del	 kiosko	 las	 firmaba
cierto	Alf	Manz	que	era	Alfredo	Manzano	y	las	mejores	diatribas	antifranquistas	de
Ruedo	ibérico	un	tal	Luis	Ramírez	que	en	realidad	era	mi	recordado	amigo	Luciano
Rincón.	En	su	personaje	de	licántropo,	Jacinto	Molina-Paul	Naschy	(no	se	rían,	que
tampoco	Cary	Grant	 se	 llamaba	 así	 y	 el	 nombre	 de	 John	Wayne	 no	 era	 John	 sino
Marion,	tan	macho	como	fue)	tuvo	denominaciones	aún	más	góticas,	como	Waldemar
Daninsky.	Quizá	el	mundo	no	se	divide	entre	buenos	y	malos	o	ricos	y	pobres,	sino
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entre	 aquellos	 cuyo	 primer	 hombre-lobo	 se	 apellidó	 Talbot	 y	 los	 que	 tuvimos	 que
conformarnos	con	un	Daninsky	para	abrir	la	boca…	y	aullar.

Estoy	convencido,	y	que	me	perdone	la	oveja	Dolly,	de	que	la	afición	al	cine	de
terror	 es	 una	 determinación	 genética.	 En	 el	 mundo	 perfecto	 que	 se	 avecina,	 quizá
algún	 nuevo	 doctor	 Strangelove	 la	 extirpará	 de	 los	 cromosomas	 para	 que	 el
ciudadano	 no	 disfrute	 más	 que	 con	 películas	 chorreantes	 de	 buen	 gusto	 y
sentimientos	políticamente	correctos:	por	el	momento,	 la	enfermedad	no	 tiene	cura.
Pero	la	vida	es	injusta.	Los	adolescentes	que	padecen	hoy	el	morbo	en	cuestión	tienen
cientos	 de	 vampiros,	 Freddy	Kruegers,	 Aliens	 y	 demás	 delicias	 que	 llevarse	 a	 sus
gozosas	pesadillas.	En	los	que	llamaré	generosamente	mis	buenos	tiempos,	la	cosa	no
estaba	tan	fácil.	Para	un	menor	de	dieciséis	años,	ver	un	buen	monstruo	en	acción	era
casi	tan	difícil	como	contemplar	en	la	pantalla	—fuera	de	ella	para	qué	hablar—	un
estimulante	par	de	tetas.	Incluso	rebasada	felizmente	esa	edad	fatal	de	la	censura	que
nos	obligaba	a	falsificar	el	DNI	aún	más	que	la	policía	franquista,	la	oferta	tampoco
resultaba	abundante.	Los	viciosos	nos	solazábamos	con	lo	que	teníamos	a	mano	y	lo
celebrábamos	calurosamente.	Aún	recuerdo	con	 inmensa	gratitud	Abbot	y	Costello
contra	 los	 fantasmas	 (1948),	 en	 la	 que	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Bela	 Lugosi,	 Lon
Chaney,	 Jr.	 y	 un	monstruo	de	Frankenstein	 interpretado	por	Glenn	Strange	que	me
sirvió	de	aperitivo	hasta	que	llegó	el	insuperable	Boris	Karloff…

La	gratitud	se	extiende	a	otros	pioneros	patrios	de	ese	género	que	Jesús	Franco
denomina	 con	 gracia	 “de	 caspa	 y	 ensayo”:	 el	 propio	 Jesús	 Franco	 o	 Jess	 Frank
(¡siempre	 los	 seudónimos!),	 el	Amando	de	Ossorio	 con	 sus	 resucitados	 templarios,
León	Klimovsky…	y,	naturalmente,	Paul	Naschy.	Desde	luego	nuestro	hombre-lobo
doméstico	(¡nunca	domesticado!)	difícilmente	puede	ser	catalogado	entre	los	grandes
actores	 del	 séptimo	 arte,	 pero	 incluso	 esa	 torpeza	 también	 añadió	 encanto	 a	 sus
interpretaciones.	Era	 como	 si	 uno	 de	 nosotros,	 los	 aficionados	 rabiosos,	 se	 hubiera
disfrazado	 de	 monstruo	 y	 lograse	 una	 película	 para	 él	 solito.	 Naschy	 no	 fue	 el
“auténtico”	y	artístico	hombre-lobo	sino	el	 licántropo	amateur	que	 los	espectadores
del	género	quisiéramos	haber	hecho	por	lo	menos	una	vez.	Yo	le	envidio	sobre	todo
cierta	anécdota,	que	hasta	puede	ser	cierta	porque	cosas	mucho	más	raras	han	llegado
a	 suceder.	Cuentan	—lo	 cuenta	 el	 propio	Naschy—	que	durante	 un	descanso	 en	 el
rodaje	 de	La	noche	de	Walpurgis	 (1970),	 uno	 de	 sus	hits	más	 divertidos,	 nuestro
hombre-lobo	nacional	se	fue	a	estirar	las	zarpas	por	el	cementerio	en	que	transcurría
la	acción…	pero	maquillado	de	licántropo.	Apareció	distraídamente	por	detrás	de	una
lápida	justo	cuando	una	ancianita	depositaba	su	ofrenda	floral	en	la	tumba	del	difunto
esposo.	 La	 buena	 señora	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 infarto	 entre	 alaridos	 y	 hasta
demandó	luego	a	la	productora,	poniéndole	un	pleito.	Lo	cual	es	injusto,	porque	bien
mirado	disfrutó	de	un	happening	monoplaza	muchísimo	más	impactante	y	sobre	todo
más	corto	que	los	que	por	aquellos	años	solía	manufacturar	el	Living	Theatre.	No	me
digan	que	este	episodio	no	es	cosa	que	todo	buen	forofo	de	las	viejas	películas	de	la
Universal	o	de	la	Hammer	hubiese	—¡hubiéramos!—	querido	protagonizar.
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Ahora	 Jacinto	 Molina	 ha	 publicado	 una	 autobiografía,	 lógicamente	 titulada
Memorias	de	un	hombre	lobo	(Alberto	Santos	Ed.),	en	el	que	narra	la	anécdota	de	la
anciana	y	muchas	otras	también	sabrosas:	su	encuentro	con	Jarabo,	el	célebre	serial
killer	del	franquismo	(que	por	cierto	estudió	en	el	mismo	colegio	madrileño	en	que
yo	concluí	mi	bachillerato),	una	orgía	satanista	en	Alemania,	los	hábitos	alimenticios
de	los	tigres	durante	los	rodajes	cinematográfícos,	el	día	que	vio	llorar	a	Boris	Karloff
y	cien	cosas	más.	También	nos	recuerda	esta	obra	que	Paul	Naschy	no	sólo	ha	sido
licántropo	sino	faraón	egipcio	convenientemente	momificado,	hombre	de	Cromagnon
cántabro,	 Lucifer,	 Gilles	 de	 Rais,	 Fu-Manchú,	 vampiro,	 Jack	 el	 Destripador,	 el
jorobado	 de	 la	 Morgue,	 psicópata,	 caníbal,	 la	 Muerte	 misma	 y	 otros	 muchísimos
papeles	no	menos	 tenebrosos	y	estupendos.	La	verdad	es	que	 todo	 lo	que	ha	hecho
Jacinto	Molina	en	su	vida	me	parece	enormemente	más	divertido	que	ser	registrador
de	 la	 propiedad,	 ingeniero	 de	minas	 o	 catedrático	 de	 filosofía.	Ha	 cumplido	 de	 un
modo	u	otro,	con	mayor	o	menor	aceptación	pública,	todos	los	sueños	negros	de	los
que	el	niño	que	fuimos	y	somos	los	aficionados	al	cine	de	terror	nunca	se	desprende.
Si	no	un	príncipe,	por	lo	menos	ha	sido	un	sargento	chusquero	de	las	tinieblas	y	por
ello	merece	el	culto	entusiasta	que	le	rinden	espectadores	fanáticos	de	este	mundo	y
del	otro	(me	refiero	a	Europa	y	América,	claro).	Peripecias	envidiables	que	cuenta	en
sus	memorias,	un	libro	entretenido,	algo	dado	a	la	vanagloria	—¿porqué	no?—	y	que
habla	 de	 una	 época	 en	 que	 los	 peores	 lobos	 rondaban	 fuera	 de	 la	 pantalla	 y	 bien
afeitados,	para	que	no	se	les	notase.	Como	ahora	mismo,	si	ustedes	me	disculpan	la
alusión.
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Edward	G.	Robinson

El	gángster	de	las	mil	caras
Jesús	Angulo

Sakontasun	 ororen	 gainetik,	 ondoko	 oarrialdeotan	 gangsterrren	 cinema	 deitu	 izan	 denaren	 eta	 hogie	 eta
hogeita	 hamargarren	 mendeen	 artean	 gizon-mota	 berezina	 osatzen	 zuten	 paertosnaia	 adierazgarrienen
deskribapen	gutxi	batzuk	egin	nahi	ditugu.	Ez	saontasunk,	ez	deskribapen	hertisirik,	cinema	beltzekosorrera-
garaiko	 maltzur-sorta	 bati	 buruz	 jarduteko	 sorrera-garaiko	 maltzur-sorta	 bati	 buruz	 jarduteko	 aitzakia
besterik	ez.

a	 figura	 del	 gángster,	 con	 ésta	 o	 cualquiera	 otra	 denominación,	 pero	 en	 todo
caso	 haciendo	 referencia	 al	 delincuente	 más	 o	 menos	 organizado,	 recorre

prácticamente	toda	la	historia	del	cine.	Dos	ejemplos	tópicos:	una	película	y	un	actor.
Sin	 ser,	por	 supuesto,	 el	primer	 film	sobre	gángsters	—ni	 siquiera	el	primero	en	el
que	 su	 realizador,	 el	 siempre	 referencial	David	W.	Griffith,	 aborda	 el	 tema—,	The
Musketeers	of	Pig	Alley	 (1912)	es	 la	primera	gran	referencia.	Griffith	nos	sitúa	ya

www.lectulandia.com	-	Página	8



en	un	barrio	bajo,	el	Lower	East	Side	de	Nueva	York,	en	el	que	todo	el	mundo	pugna
por	 salir	 de	 la	 miseria.	 No	 siempre	 por	 métodos	 ortodoxos,	 como	 es	 el	 caso	 de
Snapper	Kid,	un	claro	antecedente	de	los	gángsters	de	los	años	treinta:	violento,	sin
escrúpulos,	 siempre	 cuidadoso	 de	 corromper	 a	 los	 representantes	 de	 la	 ley,
frecuentador	de	garitos	y	que	no	conoce	otra	forma	de	escapar	de	su	mísero	destino
que	la	implantación	del	miedo	en	los	que	le	rodean.	Un	protogángster	que	ni	siquiera
está	exento	de	 los	 tics	que	con	el	 tiempo	acompañarán	a	sus	descendientes:	en	este
caso	su	ostentosa	forma	de	ajustarse	el	pantalón	cuando	se	prepara	a	entrar	en	acción
o	 su	 característica	manera	 de	 aspirar	 cigarrillos,	 que	 tantos	 duros	 emularán	 con	 el
tiempo.

Lon	Chaney,	uno	de	los	actores	más	inquietantes	que	jamás	ha	dado	el	cine,	crea
por	 su	 parte	 dos	 personajes	 igualmente	 antológicos.	 Mientras	 en	 The	 Penalty
(Wallace	Worsley,	1920)	interpreta	a	un	gángster	cuyos	deseos	de	venganza	tienen	su
origen	 en	 la	 innecesaria	 amputación	 de	 sus	 piernas	 sufrida	 en	 la	 adolescencia,	 en
Maldad	 encubierta	 (Tod	 Browning,	 1925)	 interpreta	 al	 Black	 Bird	 que	 da	 título
original	(The	Black	Bird)	a	la	cinta	y	que	se	desdobla,	para	escapar	de	la	policía,	en
su	supuesto	hermano	gemelo,	conocido	como	El	Obispo,	un	lisiado	que	despliega	su
actividad	caritativa	por	un	barrio	bajo	londinense.	Tanto	es	así	que	su	muerte,	bajo	la
segunda	 identidad,	 es	 llorada	 por	 todos	 aquéllos	 a	 los	 que	 protegió.	 Mientras,	 en
cierto	modo,	Griffith	creaba	el	primer	gángster	con	cierta	entidad	en	 la	historia	del
cine,	Chaney	dotaba	a	sus	personajes	de	un	elemento	que	heredarán	sus	sucesores	de
los	años	treinta[1]:	una,	mayor	o	menor	según	los	casos,	dosis	de	ambigüedad	moral.

Precursores	más	o	menos	excepcionales	aparte,	el	gángster	del	que	nos	vamos	a
ocupar	es	el	de	los	años	treinta,	el	que	se	apodera	de	la	pantalla	con	un	protagonismo
absoluto	 y	 que,	 nacido	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 de	 la	 mano	 de	 Joseph	 Von
Sternberg,	perecerá	en	1941	de	la	mano	de	Humphrey	Bogart	en	El	último	refugio
(Raoul	Walsh,	 1941).	 Por	 supuesto,	 el	 gángster	 sobrevivirá	 hasta	 hoy	mismo,	 y	 no
dejaremos	de	citar	alguno	de	sus	descendientes	temporalmente	más	directo,	pero	algo
de	 él	 muere	 bajo	 las	 balas,	 un	 tanto	 redentoras,	 que	 acaban	 con	 el	 Roy	 Earle
walshiano.	Aunque,	 en	puridad,	nuestro	gángster	quedará	 fijado	en	 los	papeles	que
lanzarán	 al	 estrellato	 a	 nuestros	 tres	 grandes	 protagonistas:	 Edward	 G.	 Robinson,
James	Cagney	y	Paul	Muni.

Finalizada	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 Estados	Unidos	 inicia	 el	 gran	 despegue
económico	que	 le	 convertirá	 en	 la	gran	potencia	del	 siglo	XX.	Los	 inmediatos	 años
veinte	conocerían	un	 ininterrumpido	crecimiento	que	hacía	pensar	a	 todo	aquel	que
tuviese	 la	 suficiente	 ambición	 que	 el	 dinero	 estaba	 ahí,	 esperándole	 para	 ser
capturado.	Una	ambición	que	apenas	conocía	de	escrúpulos	y	mucho	de	una	euforia
que	 marcaría	 la	 década	 feliz.	 Era	 la	 época	 del	 charleston	 y	 del	 fox-trot	 en	 la	 que
Bessie	 Smith	 —la	 heredera	 de	 Ma	 Rayney	 y	 precursora	 de	 Billy	 Holiday—	 se
convertía	 en	 la	 emperatriz	 del	 blues	 y	 la	 voz	 cascada	 y	 la	 trompeta	 de	 Louis
Armstrong	 no	 conocían	 otra	 sombra	 que	 la	 de	 las	 frenéticas	 orquestas	 de	 Duke
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Ellington.	Los	“felices	veinte”	no	casaban	bien	con	una	estúpida	ley	(la	ley	Volstead,
promulgada	en	1919),	que	ilegalizaba	la	fabricación,	comercialización	y	consumo	de
alcohol.	Independientemente	de	sus	concomitancias	moralistas	la	torpe	“ley	seca”	no
consiguió	otra	cosa	que	sacralizar	el	alcohol.	Como	tantas	veces	en	la	historia	la	ley
daba	 la	 espalda	 a	 la	 realidad.	 Los	 garitos	 y	 clubes	 diversos	 proliferaron	 al	mismo
ritmo	 febril	 que	 las	 fortunas	 crecían	 y	 las	 diferencias	 sociales	 se	 ensanchaban.	 El
negocio	 del	 alcohol	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 factor	 de	 enriquecimiento	 de	 las
mafias	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 mejor	 organizadas,	 que	 dominaban	 a	 su	 vez	 las
apuestas	clandestinas	y	no	dudaban,	si	era	necesario,	en	reventar	huelgas	a	sueldo	de
los	 patronos	 o	 infiltrarse	 en	 organizaciones	 obreras.	 Al	 ciudadano	 de	 a	 pie	 se	 le
reservaba	el	simple	papel	de	espectador.	Habiéndosele	hurtado	la	participación	en	el
gran	pastel,	 el	 pueblo	 se	 identificaba,	de	una	manera	más	o	menos	 consciente,	 con
aquellos	 que,	 habiendo	 escapado	 de	 la	 miseria	 en	 la	 que	 ellos	 mismos	 se	 veían
atrapados,	 habían	 conseguido	 acceder	 a	 un	 poder	 en	 algunos	 casos	 prácticamente
ilimitado.	 Tanto	 que	 ante	 ellos	 se	 doblegaban	 políticos,	 jueces	 y	 policías	 en	 un
escandaloso	 coro	 de	 corrupción.	 Entre	 el	 policía	 corrupto	 y	 el	 gángster	 hecho	 a	 sí
mismo	desde	la	nada,	al	fin	y	al	cabo	el	gran	mensaje	de	la	joven	y	pujante	potencia,
el	pueblo	no	tenía	dudas	a	favor	del	segundo.	El	crack	de	1929	sumió	al	país	en	una
crisis	social	y	económica	inesperada.	El	sueño	dorado	mostró	sus	pies	de	barro	e	hizo
de	la	Depresión	la	gran	protagonista	de	la	primera	mitad	de	la	década	de	los	treinta.
La	llegada	de	Franklin	D.	Roosevelt	al	poder	en	1933	comenzaría	a	poner	las	cosas
en	 su	 sitio,	 mientras	 las	 bandas	 de	 gángsters	 se	 disputaban	 su	 ahora	 más	 magro
territorio	a	ráfaga	de	metralleta.	Ese	mismo	año	es	derogada	la	“ley	seca”,	en	los	años
en	que	se	impone	el	Código	Hays,	que	supone	una	censura	previa	para	los	guiones.
Sólo	 quedaban	 cuatro	 años	 para	 que	 los	 nazis	 ocupasen	 Austria	 y	 la	 economía
norteamericana	 se	 recuperaba	 bajo	 el	 aliento	 de	 las	 leyes	 rooseveltianas	 del	 New
Deal.	Roy	Earle,	el	protagonista	de	El	último	refugio,	muere	el	mismo	año	en	el	que
renace	el	Sam	Spade	de	El	halcón	maltés	(J.	Huston,	1941)	y	en	el	que	los	japoneses
bombardean	 Pearl	 Harbour	 provocando	 la	 entrada	 norteamericana	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.
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The	Penalty

Es	 nuestro	 gángster	 producto	 de	 tiempos	 convulsos.	 Su	 origen	 social,	 queda
dicho,	 es	 humilde.	Muchas	 veces	 proviene	 de	 familias	 de	 inmigrantes,	 sobre	 todo
italianas	o	irlandesas,	pero	no	por	ello	renuncia	—al	contrario,	lucha	por	él	con	más
ahínco—	al	sueño	americano.	Practica	una	violencia	generalizada	en	defensa	de	ese
derecho	a	triunfar,	mientras	procura	mantener	a	salvo	su	santuario	familiar.	Santuario
en	 el	 que	 la	 madre	 (el	 padre	 siempre	 está	 ausente)	 jugará	 un	 papel	 cardinal,	 que
llegará	al	paroxismo	en	el	caso	de	Cody	Jarret/James	Cagney,	el	protagonista	de	Al
rojo	vivo	(R.	Walsh,	1949)	y	que	alcanzará	niveles	de	incesto	más	que	sugerido	en	el
de	Tony	Camonte/Paul	Muni	en	Scarface,	 el	 terror	del	hampa	 (H.	Hawks,	1932).
Fidelidad	 a	 la	 familia	 que	 se	 extiende	 a	 la	 que	 practica	 hacia	 el	 amigo	 que	 se	 ha
iniciado	 con	 él	 en	 las	 tropelías	 de	 juventud	 y	 al	 que	 a	menudo	 se	 verá	 enfrentado
finalmente	con	el	resultado	de	un	evidente	desgarro	interior.	Este	gángster	posee	una
auténtica	obsesión	por	el	lujo	y	la	ostentación,	inevitablemente	horteras.	Su	ambición
no	conoce	techo:	“Eso	es.	Más,	siempre	quiero	más”,	subrayará	el	epilogal	Rocco	de
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Cayo	Largo	 (J.	 Huston,	 1948),	 un	 espléndido	 Edward	G.	 Robinson,	 ante	 la	 sagaz
descripción	que	de	él	hace	Frank	McCloud	(Humphrey	Bogart).	Pero,	sobre	todo,	es
un	personaje	real,	salido	de	las	mismas	calles	de	tantos	ciudadanos	grises	que	con	su
proyección	hacia	él	le	conceden	una	extraña	aureola	popular.

Su	figura	había	entrado	de	lleno	en	la	novela	negra,	protagonizaba	obras	de	teatro
y	seriales	radiofónicos	y	se	había	convertido	en	habitual	objeto	de	la	prensa.	Y	esto
último	no	sólo	por	su	habitual	aparición	en	la	crónica	de	sucesos,	Su	poder	llegó	a	ser
tal	que	 formaban	una	 suerte	de	 élite	 económica	paralela,	 codeándose	con	políticos,
financieros,	 jueces	y	 fiscales	que	en	muchas	ocasiones	no	eran	 sino	 sus	obedientes
marionetas.	En	consecuencia,	el	cine	no	podía	dejar	escapar	la	ocasión	de	apropiarse
de	un	personaje	que	venía	a	ser	una	impecable	manera	para	retratar	una	sociedad	en
continua	 efervescencia.	 Su	 condición	 de	 personaje	 real,	 perfectamente	 datado	 e
identificable,	 y	 su	devenir	 en	un	 ambiente	 rotundamente	urbano,	 le	 colocaban	bajo
claras	coordenadas	histórico-espaciales.

La	ley	del	hampa
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George	Bancroft

En	1927	la	Paramount	estrenaba	el	cuarto	largometraje	firmado	por	el	realizador	de
origen	 austriaco	 Josef	 Von	 Sternberg:	 La	 ley	 del	 hampa.	 La	 prueba	 de	 la	 poca
confianza	que	la	productora	tenía	en	la	película	es	que	su	estreno	se	produjo	en	una
sesión	matinal	y	 apenas	 sin	publicidad.	La	 secuencia	 inicial	 colocaba	al	 espectador
ante	 un	 brioso	 atraco	 con	 persecución	 incluida.	 En	 la	 pantalla	 aún	 silente	 se
conseguía	la	ilusión	de	oír	el	chirriar	de	las	llantas	de	los	automóviles	y	el	estruendo
de	los	disparos.	El	efecto	del	boca	a	boca	fue	instantáneo.	Esa	misma	noche	el	éxito
de	la	película	estaba	ya	claro.

La	 ley	 del	 hampa	 narra	 las	 andanzas	 del	 gángster	 “Bull”	 Weed,	 un	 rudo
delincuente	 interpretado	 por	 George	 Bancroft,	 que	 se	 convertía	 así	 en	 el	 primer
gángster	de	los	treinta	con	algunos	años	de	antelación.	Bancroft	era	un	conocido	actor
de	teatro	que	a	principios	de	los	años	treinta	había	pasado	al	cine	mudo.	Poseía	una
evidente	 contundencia	 física	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 figura	 del	 gángster	 iría	 limando,
pero	 que	 para	 el	 cine	 mudo	 ayudaba	 a	 producir	 una	 rápida	 identificación	 del
personaje.	Su	mirada	desafiante,	al	tiempo	que	dobla	una	moneda	con	dos	dedos,	es
desde	luego	cualquier	cosa	menos	sutil.	Embutido	en	trajes	que	parecen	extraídos	de
los	saldos	de	unos	almacenes,	más	que	poder	exhibe	una	fuerza	bruta	inquietante.	En
todo	caso	el	mundo	de	“Bull”	Weed	es	ya	el	mismo	que	se	perpetuará	en	el	género
durante	 los	 años	 siguientes:	 ambiente	 urbano,	 preferentemente	 noctámbulo,
fotografiado	con	un	fuerte	contraste	de	luces	y	sombras	heredado	del	expresionismo
alemán;	garitos	bulliciosos	en	los	que	el	alcohol	prohibido	corre	sin	tregua;	reducidos
interiores	cargados	de	humo	y	 tensión;	 tiroteos	como	 los	que	 inician	y	clausuran	el
film.	 Como	 buen	 gángster	 “Bull”	 Weed	 es	 un	 personaje	 trágico,	 condenado	 de
antemano,	 pero	 en	 su	 caso	 no	 asistimos	 a	 la	 primera	 fase	 habitual	 en	 la	 tragedia
gangsteril,	la	del	ascenso.	Conocemos	a	“Bull”	en	su	apogeo,	poderoso,	dueño	de	su
parcela	desde	 la	que	frenará	en	seco	 las	veleidades	expansionistas	de	su	rival	Buck
Mulligan,	 aunque	 aún	 no	 asistamos	 a	 los	 crudos	 enfrentamientos	 posteriores	 entre
bandas	enemigas.	Desde	allí	se	irá	deslizando	hacia	el	trágico	final.

La	 brutalidad	 de	 “Bull”	 contrasta	 con	 la	 fidelidad	 de	 Rolls	 Royce,	 todo	 un
intelectual	que	se	dedica	a	“leer	libros”,	al	que	recogió	borracho	durante	uno	de	sus
atracos.	No	es,	como	en	otras	ocasiones,	el	amigo	de	la	adolescencia,	que	acompaña
al	gángster	en	su	ascenso,	hurtado	en	esta	ocasión,	pero	rápidamente	se	convierte	en
su	hombre	de	confianza.	La	amistad	y	su	un	tanto	particular	sentido	de	la	fidelidad,
perderá	al	gángster	en	muchas	ocasiones.	“Bull”	no	es	una	excepción,	pero	su	caso	es
más	complejo.	En	realidad	con	La	ley	del	hampa	Von	Sternberg	estaba	construyendo
un	melodrama,	al	tiempo	que	desbrozaba	al	camino	hacia	el	cine	negro.

No	sólo	esta	película,	sino	también	las	otras	tres	en	las	que	el	realizador	dirige	a
Bancroft,	son	desgarradas	historias	de	amor	en	las	que	el	protagonista	pierde	la	vida	o
la	 libertad,	de	una	forma	u	otra,	por	 la	mujer	a	 la	que	ama.	“Bull”	 irá	a	prisión	por
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vengar	el	intento	de	violación	de	“Feathers”,	su	chica,	por	parte	de	Mulligan.	Huido
pocas	 horas	 antes	 de	 su	 ejecución,	 se	 entregará	 a	 la	 policía	 tras	 un	 “estruendoso”
tiroteo,	 que	 sirve	 para	 que	 “Feathers”	 y	 Rolls	 Royce	 huyan	 en	 busca	 de	 su
oportunidad.	Hablamos	de	malos:	 ¿lo	 es	 el	 hombre	que	da	 su	vida	por	 defender	 el
amor	 entre	 su	 novia	 y	 su	 mejor	 amigo?	 La	 ambigüedad	 moral	 provocará	 siempre
severas	escisiones	en	el	corazón	del	gángster.	Es	memorable	 la	secuencia	en	 la	que
“Bull”	moja	su	dedo	en	leche	para	alimentar	a	un	gatito.	En	ella	Bancroft	consigue	un
cambio	de	registro	en	su	rostro,	que	se	ilumina	anunciando	el	final	inminente.

La	ley	del	hampa

Tanto	 el	 “Two	 Gun”	 Nolan	 de	La	 redada	 (1928)	 como	 el	 “Thunderbolt”	 Jim
Lang	 de	 Thunderbolt	 (1929),	 son	 personajes	 que	 se	 mueven	 en	 la	 estela	 del
protagonista	de	La	ley	del	hampa,	más	cerca	de	 la	secuela	más	o	menos	mimética
que	de	un	deseo	por	parte	de	Von	Sternberg	de	profundizar	en	el	personaje.	Otra	cosa
es	 el	 fogonero	 Bill	 Roberts	 de	 Los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 (1928),	 la	 cuarta
colaboración	 casi	 consecutiva	 —y	 cronológicamente	 situada	 entre	 las	 dos
anteriormente	 citadas—	 de	 Bancroft	 y	 Von	 Sternberg.	 En	 realidad	 no	 estamos	 en
absoluto	ante	un	 film	de	gángsters.	Los	muelles	de	Nueva	York	 es	un	melodrama
puro	y	duro,	esta	vez	sin	tapujos,	pero	que	guarda	la	suficiente	relación	con	La	ley
del	hampa	como	para	traerlo	aquí	a	colación.	Exquisita	filigrana	poética,	retoza	sin
embargo	en	el	lodazal	portuario	neoyorkino,	participando	de	una	idéntica	iluminación
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contrastada,	de	un	lirismo	desbordante	presidido	por	la	idea	del	sacrificio	por	amor.
Como	La	 ley	 del	 hampa,	Los	muelles	 de	Nueva	York	 se	 agarra	 a	 la	 realidad	 de
manera	 inmisericorde,	algo	que,	en	definitiva,	no	sólo	es	uno	de	 los	 rasgos	básicos
del	 cine	 negro,	 sino	 además	 la	 clave	 de	 su	 aceptación	 popular.	 De	 nuevo	 la
rotundidad	 física	 de	 Bancroft	 llena	 los	 mudos	 fotogramas.	 Con	 el	 sonoro
(Thunderbolt	 lo	es	y	 los	 titubeos	 técnicos	del	primer	sonoro	fueron	su	gran	 lastre)
Bancroft	ya	no	podría	ser	el	gángster	protagonista.	Cuando	años	más	tarde	interprete
a	 Mc	 Keefer,	 el	 socio	 de	 Frazier	 (Bogart),	 a	 los	 que	 se	 enfrenta	 Rocky	 Sullivan
(Cagney)	en	Angels	With	Dirty	Faces	(M.	Curtiz,	1938),	no	cabrá	la	duda	de	que	su
tiempo	ha	pasado.
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Edward	G.	Robinson

Si	Bancroft	representa	el	primer	gran	boceto	para	el	cine	de	la	figura	del	gángster,	los
tres	 retratos	 definitorios	 no	 tardarán	 en	 llegar.	 Se	 trata,	 sucesivamente,	 de	 Rico
Bandello	 en	Hampa	 dorada	 (LeRoy,	 1930),	 Tom	 Powers	 en	The	 Public	 Enemy
(Wellman,	1931)	y	Tony	Camonte	en	Scarface,	el	terror	del	hampa.	Si	a	este	último
añadimos	 a	 su	 inseparable	Guido	Rinaldo,	 nos	 encontramos	 con	 cuatro	 rostros	 que
marcarán	 el	 género:	 Edward	 G.	 Robinson,	 James	 Cagney,	 Paul	Muni	 y,	 en	menor
medida,	George	Raft.

Teniendo	en	cuenta	sus	claras	simpatías	demócratas	—que	se	plasmarían	en	1932
con	 un	 apoyo	 claro	 y	 sin	 fisuras	 a	 la	 candidatura	 a	 la	 presidencia	 de	 Franklin
D.	Roosevelt—,	no	es	de	extrañar	que	fuese	la	Warner	Brothers	la	que	abrió	fuego	en
un	 género	 como	 hemos	 dicho	 pegado	 a	 la	 realidad	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
corrupción	se	movía	a	sus	anchas	por	todas	las	instituciones	del	país.	Hampa	dorada
recoge	 el	 testigo	 de	 los	 filmes	 de	 Von	 Sternberg	 para,	 ahora	 sí,	 profundizar	 en	 el
género	y	crear	el	primer	gran	prototipo	de	gángster.	Para	interpretar	a	Rico	Bandello
es	elegido	un	actor	de	origen	rumano	que,	tras	una	excelente	reputación	como	actor,	e
incluso	 autor,	 de	 teatro,	 había	 hecho	 en	 el	 cine	 algunas	 incursiones	 sin	 demasiada
fortuna.	Su	agresividad	sin	límites,	apoyada	en	un	físico	que	llega	hasta	lo	repulsivo,
y	 su	 inagotable	 sed	 de	 poder	 convierten	 a	 su	 lado	 al	 gángster	 interpretado	 por
Bancroft	 casi	 en	 un	 gigante	 bonachón.	 Robinson	 explota	 un	 físico	 concentrado	 y
potente,	un	rostro	que	no	deja	resquicio	alguno	al	titubeo	a	la	hora	de	actuar,	una	voz
inquietante	perfectamente	acorde	con	su	famosa	cara	de	sapo.	Pero	sobre	todo	Rico
se	mueve	básicamente	por	 su	ansia	de	poder.	Con	Hampa	dorada	 asistimos	ya	de
forma	clara	al	ciclo	ascensión-apogeo-caída	que	formará	el	ciclo	vital	de	los	grandes
gángsters.	Tras	 la	secuencia	 inicial	que,	en	un	montaje	 rápido	y	preciso,	muestra	el
asalto	a	una	gasolinera,	encontramos	a	Rico	y	su	compañero	Joe	Massaia	 (Douglas
Fairbanks,	Jr.:	una	pena	que	Mervin	Le	Roy	no	lograse	imponer	para	el	papel	al	joven
Clark	Gable,	que	seguramente	hubiera	dado	más	juego	al	personaje).	Rico	se	lamenta
de	 ser	 un	 asaltante	 de	 tres	 al	 cuarto:	 “El	 dinero	 está	 bien	 pero	 no	 lo	 es	 todo.	 Ser
alguien…	Que	un	puñado	de	tipos	haga	lo	que	tú	quieras”.	Rico	tiene	las	cosas	claras
y	cuando	prácticamente	impone	su	entrada	en	el	gang	de	Sam	Vettori,	vemos	cómo	su
mirada	ávida	recorre	el	alfiler	de	corbata,	el	enorme	puro,	el	anillo	de	brillantes	y	el
traje	 impecable	 de	 su	 circunstancial	 jefe.	 Acabará	 desbancándole,	 y	 cuando	 los
periódicos	recogen	la	fotografía	del	banquete	en	el	que	es	homenajeado	por	su	banda,
comprará	 todos	 los	ejemplares	en	un	 infantil	gesto	de	narcisismo.	Su	ascenso	es	ya
imparable	y	a	través	de	él	asistimos	a	todo	un	juego	de	corrupciones	y	componendas
políticas	más	o	menos	veladas.

Pero	ni	siquiera	Rico	Bandello	es	un	malo	de	una	pieza.	El	que	nunca	ha	dudado	a
la	hora	de	quitarse	de	encima	a	quien	se	interponía	en	su	camino,	ve	cómo	su	rostro
se	desencaja	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	—afortunadamente	Rico	no	 caerá	 tan	bajo—
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mientras	encañona	a	 su	amigo	Joe	con	 la	pistola,	 incapaz	de	matarlo.	Ya	habíamos
intuido	 la	 latente	 homosexualidad	 de	 este	 Little	 Caesar	 sin	 más	 debilidad	 que	 la
continua	 tendencia	a	proteger	a	su	amigo.	Es	por	eso	que	 resulta	un	ejercicio	de	 lo
más	 sugerente	 imaginar	 a	 un	Gable	—entonces	mocetón	 de	 veintinueve	 años—	 al
otro	lado	del	arma	de	Rico	devolviéndole	una	de	sus	cautivadoras	sonrisas.	La	duda,
la	incapacidad	de	matar	al	amigo,	le	devolverá	al	arroyo	en	el	que	empezó,	hasta	que
un	patético	gesto	de	personaje	de	folletín	le	lleve	a	caer	bajo	las	balas	de	la	policía:
“Madre	de	Misericordia.	¿Es	así	como	acaba	Rico?”.

E.	G.	Robinson	volvió	a	ser	gángster,	por	supuesto,	y	hasta	agente	de	la	ley,	¿por
qué	 no?,	 incluso	 el	 agente	 de	 seguros	 que	 lleva	 a	 Fred	MacMurray	 a	 la	 perdición
(Perdición,	B.	Wilder,	1944).	Incluso	parodió	el	mundo	de	los	gángsters	al	interpretar
al	doctor	Clitterhouse,	que	se	infiltra	en	una	banda	de	ladrones	para	llevar	a	cabo	un
estudio	 científico	 sobre	 la	 pulsión	 criminal	 del	 ladrón	 y	 de	 paso	 fastidiar	 al	 pobre
Bogart	todavía	secundario	de	lujo	(The	Amazing	Dr.	Clitterhouse,	A.	Litvak,	1938).
Y	sobre	todo	el	crepuscular	Rocco	de	Cayo	Largo,	esta	vez	abatido	en	justo	desquite
por	un	Bogart	dueño	y	señor	del	cine	negro.
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James	Cagney

Ni	un	año	 tardaría	 la	Warner	en	dar	su	segundo	aldabonazo	en	el	cine	de	gángsters
con	The	Public	Enemy.	El	Tom	Powers	que	 interpreta	James	Cagney	 terminará	de
afinar	 el	 boceto	 creado	por	George	Bancroft	y	 ajustado	 por	E.	G.	Robinson.	Como
Robinson	y	como	Paul	Muni,	Cagney	provenía	del	teatro,	con	especial	debilidad	por
el	musical,	al	que	volvería	también	en	cine	periódicamente[2].	De	hecho	The	Public
Enemy	es	la	cuarta	película	de	Cagney	y	ni	siquiera	representa	su	primer	papel	como
gángster.	El	año	anterior,	y	antes	incluso	que	Hampa	dorada,	la	Warner	había	hecho
su	primera	incursión	en	el	género	con	Doorway	to	Hell	(A.	Mayo,	1930),	en	la	que
Cagney	 interpretaba	 al	 lugarteniente	 del	 rey	 de	 la	 cerveza,	 papel	 a	 cargo	 de	 Lew
Ayres	 y	 que,	 quizá	 demasiado	 deudora	 del	 melodramatismo	 de	 los	 filmes	 de	 Von
Sternberg,	pasó	un	 tanto	desapercibida.	Para	The	Public	Enemy	Cagney	 estaba	 en
principio	destinado	a	interpretar	el	papel	de	Matt	Dovle,	el	amigo	de	Powers,	papel
reservado	 a	 su	 vez	 a	 Edward	Woods.	 La	 visión	 de	 la	 película	 de	Mayo	 hizo	 que
Wellman	 decidiese	 invertir	 los	 papeles.	 Sabia	 intuición	 que	 permitió	 dar	 con	 el
gángster	 por	 excelencia	 de	 los	 años	 treinta.	 Wellman	 había	 hecho	 a	 su	 vez	 una
incursión	anterior	en	el	mundo	de	la	delincuencia	organizada	con	La	frontera	de	la
muerte	 (1929),	 film	que	sin	duda	quedó	 lastrado	por	el	hecho	de	 ser	 rodado	como
mudo	y	tenerse	que	reconvertir	a	última	hora	al	sonoro.	Ambientada	en	la	lucha	entre
sociedades	 secretas	 chinas	 afincadas	 en	 la	 costa	 Este	 norteamericana,	 estaba
protagonizada	por	Wallace	Beery,	un	hombre	de	registros	cercanos	a	 los	de	George
Bancroft.
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James	Cagney

Con	 todos	 estos	 antecedentes	 The	 Public	 Enemy	 abunda	 por	 un	 lado	 en	 un
mayor	enraizamiento	de	la	ficción	en	la	realidad.	Por	otro	crea	un	personaje,	si	bien
con	 un	 componente	 sádico	 desconocido	 hasta	 entonces,	 al	 mismo	 tiempo	 más
complejo	y,	paradójicamente,	atractivo	para	los	espectadores.	La	película	arranca	con
breves	 secuencias	 documentales	 (en	 realidad	 se	 trataba	 de	 imágenes	 de	 archivo)	 a
partir	de	las	que	asistimos	a	un	desarrollo	paralelo	entre	los	primeros	golpes	de	unos
adolescentes	Tom	y	Matt	 y	 la	 evolución	histórica	del	 país	 que	 se	ve	 inmerso	 en	 la
Gran	Guerra,	 decreta	 la	 “ley	 seca”	 y	 comienza	 su	 fulgurante	 desarrollo	 económico
durante	los	años	veinte.	El	ciclo	vital	de	ascenso,	apogeo	y	caída	se	dilata,	haciendo
su	aparición	 la	 familia	—en	este	caso	constante	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	película—	de
una	 forma	 determinante.	 Tom	 Powers	 se	 verá	 continuamente	 enfrentado	 a	 un
hermano	que	elige	el	recto	camino,	incluso	su	alistamiento	en	la	guerra,	mientras	trata
por	todos	los	medios	de	mantener	alejada	a	la	madre	de	su	vida	turbulenta.	El	propio
Cagney	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 de	 inmigrantes	 irlandeses,	 en	 un	 barrio
neoyorkino	en	el	que	paro,	miseria	y	delincuencia	estaban	a	la	orden	del	día	y	tuvo
que	 realizar	un	 sinfín	de	 trabajos	ocasionales	 antes	de	 comenzar	 su	durante	mucho
tiempo	oscura	carrera	en	el	mundo	del	 espectáculo.	Es	de	 suponer,	por	ello,	que	al
actor	el	papel	le	venía	como	anillo	al	dedo.
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La	 crueldad	 de	 Tom	Powers,	 ya	 rastreable	 en	 sus	 bromas	 juveniles,	 no	 conoce
límites,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que,	 pese	 a	 ello,	 su	 aspecto	 dicharachero	 le	 crea	 una
imagen	cercana	y	hasta	cálida.	Cagney	combina	en	su	interpretación	a	la	perfección
fiereza	y	encanto.	Su	rostro	duro	como	el	pedernal	podía	transformarse	con	un	leve
gesto.	Podía	pasar	con	un	casi	imperceptible	cambio	de	registro	de	la	sonrisa	cínica	a
la	franca	risotada.	Algo	que	desconcertaba	a	sus	rivales	y	encandilaba	al	espectador.
El	 de	 golpear	 suavemente	 con	 el	 puño	 cerrado	 (copiado	 literalmente	 de	 su	 propio
padre)	 es	 significativo	 al	 respecto.	 Pero	 estas	 expresiones	 de	 cariño	 quedan
prácticamente	reservadas	a	su	madre,	al	inseparable	Matt	y	a	sus	chicas,	con	las	que,
por	otro	lado,	inaugurará	una	relación	misógina	que	alcanza	su	máximo	exponente	al
estrellar	 de	 forma	 voluptuosamente	 sádica	 un	 pomelo	 en	 la	 cara	 de	 Kitty	 (Mae
Clarke),	 que	 ha	 osado	 hacerle	 observaciones	moralizantes	 y	 a	 la	 que	 de	 inmediato
cambiará	 por	 la	 despampanante	Gwen	 (Jean	Harlow).	Una	 vez	más	 el	 poder	 es	 el
motor	 de	 su	 vida	 y,	 por	 supuesto,	 no	 piensa	 detenerse	 ante	 ñoños	 escrúpulos.	 A
medida	 que	 su	 incursión	 en	 el	mundo	 del	 alcohol	 fructifica,	 Powers	 participa	 cada
vez	más	visiblemente	de	 la	ostentación	del	gángster:	 trajes	a	medida,	coches	caros,
clubes	elegantes,	chicas	llamativas.	Si	algo	no	quiere	ser	es	una	figura	patética	como
la	 de	 su	 hermano,	 herido	 por	 defender	 un	 uniforme	 y	 condenado	 a	 sobrevivir
malamente	en	el	hogar	familiar.	El	gángster	—y	Cagney	es	su	más	fiel	exponente—
rechaza	sus	orígenes,	no	porque	reniegue	de	ellos,	sino	porque	no	quiere	volver	a	ser
su	prisionero,	y	de	ahí	su	aceptación	popular.

La	caída	de	Tom	Powers	es	 fulminante,	como	siempre.	Cuando	una	banda	rival
decide	acabar	con	la	suya,	Powers	sobrevive	a	un	ametrallamiento	en	el	que	caerá	su
inseparable	Matt:	 la	 muerte	 del	 amigo	 es,	 como	 volverá	 a	 ocurrir	 en	 Scarface,	 el
terror	del	hampa,	el	aviso	de	su	propia	muerte.	Cuando	se	dirige,	armado	con	dos
pistolas,	a	vengarle	su	rostro	es	antológico:	ojos	brillantes	sin	asomo	de	duda	con	una
mueca	congelada,	la	boca	entreabierta,	crispada	y	firme,	dejando	escapar	una	sonrisa
cínica.	Prácticamente	la	misma	que	conservará	su	cadáver	maniatado,	arrojado	en	la
puerta	de	la	casa	de	su	madre.

El	mismo	año	actuará,	por	primera	y	única	vez,	junto	a	E.	G.	Robinson	en	Smart
Money	 (A.	E.	Green,	 1931),	 la	 historia	 de	dos	 amigos	que	 abandonan	 su	 tranquila
vida	 rural	 para	 abrir	 una	 casa	 de	 juegos	 en	 la	 gran	 ciudad,	 una	 ocasión	 al	 parecer
desperdiciada	 de	 unir	 a	 los	 dos	 grandes	 actores.	Aunque,	 si	 se	 piensa	 bien,	 quizás
fuese	una	misión	imposible	intentar	hacer	compartir	pantalla	a	dos	monstruos	de	tal
calibre.

Pese	a	que	muy	pronto	Cagney	comenzó	a	abominar	de	sus	papeles	de	gángster	y
a	sentirse	prisionero	de	un	tipo	de	personajes	que	tan	poco	tenían	que	ver	con	él[3],
aún	interpretaría	a	un	buen	número	de	ellos.	De	entre	todos,	y	aunque	con	urgencia,
hay	que	detenerse	en	tres	personajes.
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The	Public	Enemy

Angels	 With	 Dirty	 Faces	 contradice	 sin	 embargo	 alguna	 de	 las	 afirmaciones
anteriores.	 El	 comienzo	 de	 la	 película	 guarda	 una	 clara	 similitud	 con	 el	 de	 The
Public	 Enemy:	 imágenes	 semidocumentales	 y	 fijación	 de	 los	 protagonistas	 en	 la
adolescencia.	 Rocky	 Sullivan	 y	 Jeny	 Connolly	 (a	 los	 que	 más	 tarde	 interpretarán
Cagney	y	Pat	O’Brien)	se	dedican	a	haraganear	y	cometer	pequeños	hurtos,	con	tan
mala	 suerte	 que	 aquél	 es	 detenido	 en	 uno	 de	 ellos.	 Inicia	 así	 una	 carrera	 penal
paralela	a	su	ascenso	en	los	negocios	sucios	que	vemos	narrada	en	breves	flashes.	A
la	salida	de	su	última	condena	decide	volver	a	su	viejo	barrio,	 tan	degradado	como
siempre,	 donde	 Connolly	 es	 ahora	 un	 sacerdote	 dedicado	 a	 intentar	 salvar	 a	 los
jóvenes	 de	 los	 brazos	 de	 la	marginación.	Mientras,	 gestiona	 la	 recuperación	 de	 su
dinero	y	su	puesto	en	los	negocios	que	había	dejado	en	manos	de	su	socio,	el	abogado
Frazier	 (Bogart).	 Ni	 éste	 ni	 su	 jefe	 actual	 Mc	 Keefer	 (Bancroft)	 tienen	 entre	 sus
planes	cumplir	con	lo	prometido	seis	años	antes,	por	lo	que	Rocky	se	enfrenta	a	ellos
implicando	a	una	pandilla	de	jóvenes	que	le	ven	como	a	un	héroe.	Mientras	Rocky	se
deshace	de	sus	enemigos,	el	cura	inicia	contra	él	una	cruzada	en	la	prensa.	Rocky	es
detenido	y	condenado	a	la	silla	eléctrica.	Connolly,	que	había	conseguido	que	durante
el	juicio	denunciase	a	todos	los	gángsters	que	conocía,	le	pide	ahora	un	último	favor:

www.lectulandia.com	-	Página	21



cuando	le	lleven	a	la	silla	eléctrica	debe	mostrarse	como	un	cobarde	para	destruir	el
mito	 que	 supone	 para	 los	muchachos	 del	 barrio.	 En	 una	 secuencia	 sobrecogedora,
Rocky	 acepta	 interpretar	 este	 último	 papel.	 Cagney,	 en	 una	 secuencia	 elíptica	 lo
interpreta	 con	 la	misma	 firmeza	y	 la	misma	humanidad	que	 en	otras	ocasiones.	La
gran	novedad	está	en	que,	con	este	final	claramente	moralizante,	Rocky	Sullivan	se
convierte	en	una	suerte	de	esquirol,	capaz	de	pactar	nada	menos	que	con	el	mismo
orden	establecido	al	que	se	ha	rebelado	durante	toda	su	vida.

Angels	With	Dirty	Faces

The	Roaring	Twenties	(R.	Walsh,	1939)	está	minuciosamente	fechada	(imágenes
documentales,	 portadas	 de	 periódicos),	 desde	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 hasta	 las	 consecuencias	 del	 crack	 del	 veintinueve.	 Tres	 excompañeros	 de
armas	coinciden	a	la	vuelta	del	frente	en	el	negocio	de	la	prohibición.	Los	papeles	se
reparten	 con	 el	 esquematismo	 habitual:	 Eddie	Bartlett	 (Cagney)	 es	 el	 gángster	 que
inicia	su	ascenso	desde	la	nada;	George	Hally	(Bogart)	es	el	gángster	sin	escrúpulos,
ni	 las	 contradicciones	del	 anterior,	 incapaz	de	 la	mínima	 lealtad;	 el	 abogado	Lloyd
Hart	(Jeffrey	Linn)	es	el	incauto	que	se	ve	desbordado	por	los	negocios	en	que	se	ha
metido	y	huye	despavorido,	no	 sin	antes	 levantarle	 la	chica	a	 su	amigo	Bartlett.	El
proceso	ascensión-apogeo-caída	de	Bartlett	conocerá	en	este	caso	incluso	la	recaída.
Para	 lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 nos	 situamos	 en	 la	 caída.	 Mientras	 Hally	 continúa
siendo	 un	 próspero	 gángster	 y	Linn	 es	 un	 honesto	 ayudante	 del	 fiscal	 (casado	 con
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Jean	y	con	familia	y	casa	apaciblemente	burguesas),	empeñado	en	perseguir	a	aquél,
Bartlett	 se	ha	convertido	como	consecuencia	del	crack	 en	un	amargado	 taxista	que
malvive	con	la	única	compañía	temporal	de	Panama	Smith	(Gladys	George),	siempre
enamorada	de	 él	 en	 silencio,	 siempre	 ignorada.	Bartlett	 se	 autoinmolará	matando	 a
Hally	en	defensa	de	la	familia	Linn	y	morirá	en	un	posterior	tiroteo	con	la	policía.	De
nuevo	la	cara	humana	del	gángster	Cagney	surge	como	broche	final,	pero	esta	vez	no
hay	pacto	con	el	enemigo.	Es	el	amor,	como	en	los	personajes	del	viejo	Bancroft,	el
que	 le	 ha	 redimido.	La	 caída	 indigna	 en	 la	mediocridad	queda	 enmendada	por	una
recaída	más	propia	de	un	gángster	y	que	guarda	cierta	semejanza	con	la	del	decrépito
Rico	de	Hampa	dorada.

Con	estos	dos	filmes	nos	hemos	situado	a	finales	de	los	años	treinta.	El	gángster
ya	 no	 es	 de	 una	 sola	 pieza.	De	 una	 forma	 u	 otra	 Rocky	 Sullivan	 y	 Eddie	 Bartlett
sirven	a	la	ley.	Sus	años	gloriosos	están	tocando	a	su	fin.	Sin	embargo,	Cagney	tendrá
la	ocasión	de	hacer	 revivir	 toda	 la	 épica	del	gángster	bastantes	años	después,	 en	el
contexto	de	un	 cine	negro	mucho	más	 cargado	de	 ambigüedades.	Nos	 referimos	 al
Cody	Jarret	de	Al	rojo	vivo.	Jarret	tendrá	también	un	enemigo	interior	más	fuerte	que
las	luchas	intestinas	entre	los	diferentes	gangs	o	su	enfrentamiento	con	la	ley,	pero	en
este	caso	no	se	tratará	de	ninguna	debilidad	moral	a	propósito	de	su	comportamiento
criminal.	 El	 enemigo	 está	 en	 su	 propio	 cerebro	 y	 no	 es	 otro	 que	 la	 dependencia
enfermiza	hacia	 su	madre,	 el	 nada	oculto	motor	 de	 sus	 acciones.	Algo	que	 se	 hará
dolorosamente	 explícito	 en	 las	 terribles	 jaquecas	 que	 le	 hacen	 desmoronarse
puntualmente	y	que	ha	heredado	precisamente	de	su	infancia.	Película	por	otro	lado
ligada	al	fértil	filón	del	cine	carcelario,	Al	rojo	vivo	nos	descubre	aquí	a	un	gángster
cuyo	motor	final	—y	su	perdición—	es	la	venganza	del	asesinato	de	su	madre.	Jarret
vuelve	a	ser	el	gángster	salvaje	y	sin	piedad,	al	que	su	absoluta	desconfianza	hacia
todos	los	que	le	rodean	le	ha	servido	siempre	de	paraguas	protector.	Sólo	la	madre	ha
conseguido	mantener	oculta	una	profunda	inseguridad	interior.	La	muerte	de	la	madre
hace	 posible	 la	 aparición	 de	 un	 personaje	 inhabitual	 en	 los	 primeros	 treinta,	 el	 del
policía	infiltrado.	Éste,	Hank	Fallon	(Edmund	O’Brien),	se	las	ingenia	para	ocupar	el
viejo	 papel	 del	 amigo	 de	 confianza	 y	 provocar	 una	 caída	 con	 tintes	megalómanos.
Fuera	 ya	 de	 tiempo,	 Cagney	 compone	 un	 gángster	 autoritario,	 brutal,	 misógino,
ambicioso.	Si	el	actor	siempre	compuso	tipos	en	permanente	estado	de	tensión,	con
los	nervios	a	flor	de	piel,	en	el	caso	de	Cody	Jarret	esto	es	más	evidente	que	nunca.	Y
su	final	será	plenamente	consecuente	con	ello.	Tras	el	último	tiroteo,	Jarret	morirá	en
lo	 alto	 de	 unos	 enormes	 depósitos	 de	 combustible,	 que	 estallarán	 para	 no	 dejar	 el
mínimo	rastro	de	su	cadáver.	Antes,	con	varias	balas	en	el	cuerpo,	soltará	su	última
risotada:	“Lo	conseguí,	Ma.	La	cima	del	mundo”.	Cualquier	gángster	hubiera	filmado
una	muerte	así.
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The	Roaring	Twenties
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Paul	Muni…	y	George	Raft

La	gran	trilogía	fundacional	del	gángster	de	los	treinta	que	comenzara	la	Warner	con
Hampa	dorada	y	The	Public	Enemy,	 fue	completada	por	el	francotirador	Howard
Hughes	con	Scarface,	el	terror	del	hampa.	Hughes	mantuvo	una	dura	lucha	con	la
censura	de	Hays	y	aunque,	como	en	las	dos	anteriores,	introdujo	junto	a	los	carteles
de	 crédito	 el	 inevitable	mensaje	moralista	 contra	 la	 delincuencia	 y	 la	 necesidad	 de
que	todo	el	pueblo	se	uniese	contra	la	lacra	que	suponía	la	delincuencia	organizada,
se	 aprovechó	 de	 una	 campaña	 de	 prensa	 que	 la	 defendió	 en	 aras	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 y	 consiguió	 estrenarla	 con	 retraso,	 pero	 con	 un	 éxito	 fulminante.	 Para
interpretar	a	Tony	Camonte,	personaje	inspirado	en	el	propio	Al	Capone,	se	eligió	a
Paul	Muni,	que	había	hecho	algún	intento	de	aterrizar	en	Hollywood	a	finales	de	los
años	veinte	y	que,	como	Cagney,	Robinson	e	 incluso	Bancroft,	provenía	del	 teatro.
Este	 actor	 judío	 de	 origen	 centroeuropeo	 carecía	 de	 la	 contundencia	 física	 de	 sus
antecesores,	 por	 lo	 que	 su	 composición	 tuvo	 que	 armarse	 de	 toda	 una	 maraña	 de
factores	psicológicos	que	diesen	 a	 su	 físico	 la	 fortaleza	de	 la	que	 carecía	de	 forma
inmediata.	Tony	Camonte	es	quizás	el	más	despiadado	de	 todos	nuestros	gángsters,
pero	no	el	peor.	Si	el	espectador	no	puede	acabar	de	considerarlo	como	un	malvado
absoluto	 es	 porque	 en	 todo	momento	 es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 inconsciente.
Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa	 encadena	 los	 asesinatos	 sin	 tregua.	 Apenas	 hay
tiempo	 para	 la	 reflexión,	 porque	 ésta	 le	 parece	 vedada	 a	 un	 personaje	 claramente
infantil.	Su	ambición	no	conoce,	por	ello,	límites	y	simplemente	se	quitará	de	encima
aquello	 que	 le	molesta.	 Como	 un	 niño,	 quiere	 lo	 que	 ve	 en	 los	 otros:	 más	 que	 el
poder,	 quiere	 el	 poder	 de	Lovo	y	por	 ello	 se	 lo	 quitará	 de	 encima;	 quiere	 a	Poppy
porque	es	la	chica	de	Lovo;	quiere	una	casa	lujosa	como	la	de	Lovo,	trajes	como	los
suyos,	 coches…	Si	 su	gran	drama	es	 la	 inconsciencia,	 ésta	 adquirirá	 tintes	 trágicos
ante	sus,	convenientemente	autoescamoteados,	deseos	incestuosos	hacia	su	hermana
Cesca,	precisamente	el	origen	de	su	pugna	con	 la	censura	de	Hays.	En	este	sentido
Hawks	opta	con	gran	inteligencia	por	no	recrearse	nunca	en	los	numerosos	asesinatos
del	film,	al	que	recubre	con	un	continuo	juego	de	elipsis	que	favorecen	el	vertiginoso
ritmo	 de	 la	 película.	 Cuando	 descubra	 las	 relaciones	 entre	 su	 lugarteniente	 Guino
Rinaldo	 (George	Raft)	 y	 su	 hermana	Cesca,	matará	 a	 aquél	 sin	más	 explicaciones.
Una	 vez	más	 la	 muerte	 del	 amigo	 desencadena	 su	 propio	 final.	 Tony	 Camonte	 se
enfrenta	por	primera	vez	consigo	mismo	y	huye	al	útero	protector	de	su	 refugio	de
contraventanas	 de	 acero.	 Cuando	 en	 el	 asedio	 policial	 Cesca	 es	 herida	 de	muerte,
Camonte	se	desmorona.	Son	el	miedo	y	la	soledad	los	que	le	arrojan	a	las	balas	de	la
policía.
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Scarface,	el	terror	del	hampa

Junto	 a	 Muni,	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa	 es
George	Raft.	Este	actor	guardaba	todos	los	paralelismos	vitales	necesarios	para	ser	un
buen	gángster.	Creció	en	los	barrios	bajos	neoyorkinos,	fue	boxeador	(también	James
Cagney	 lo	 fue)	 y	 bailarín	 de	 dudosos	 tugurios.	 Incluso,	 con	 el	 tiempo,	 él	 mismo
reconoció	 que	mantuvo	 relaciones	 amistosas	 con	 algún	 que	 otro	 capo	 de	 la	mafia.
Parece	que	en	algún	momento	algún	productor	pensó	en	que	Raft	podría	convertirse
en	 un	 nuevo	 Valentino.	 Pero	 esta	 película	 marcó	 su	 destino	 y	 quizás	 sea	 él	 el
prototipo	de	ese	gángster	de	 segunda	 fila,	horteramente	elegante	y	con	un	evidente
poder	de	 seducción.	De	hecho,	 esa	 capacidad	de	 seducción	dirigida	en	 la	dirección
equivocada	(Cesca,	la	hermana	de	Tony	Camonte)	le	costará	la	vida	en	su	debut	como
gángster.	Es	en	esta	película	donde	inmortalizó	su	famoso	juego	con	una	moneda	que
lanzaba	al	 aire	para	volver	 a	 atrapar	una	y	otra	vez.	Se	dice	que	 fue	un	 recurso	de
Hawks	para	mantenerle	las	manos	en	movimiento	durante	su	interpretación,	pero	lo
cierto	también	es	que	se	trata	de	una	forma	indirecta	de	presentarle	como	el	villano
sin	escrúpulos	dispuesto	a	dejar	a	cualquiera	en	la	cuneta	a	las	primeras	de	cambio,
ya	 que	 era	 conocida	 la	 cierta	 “moda”	 entre	 los	 gángsters	 de	 dejar	 una	 pequeña
moneda	en	la	mano	del	cadáver	de	algunas	de	sus	víctimas.	Gesto	que	está	en	la	línea
de	 una	 serie	 de	 tics	 que	 tradicionalmente	 han	 adornado	 a	 los	 gángsters
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cinematográficos	(el	ya	citado	de	Snappers	Kid	en	The	Musketeers	of	Pig	Alley,	 la
moneda	doblada	por	George	Bancroft,	la	forma	de	mordisquear	el	puro	o	de	señalar
con	 él	 entre	 los	 dedos	 de	E.	G.	Robinson)	 y	 que	 sería	 retomado	 posteriormente	 en
más	de	una	ocasión.

Aunque	 intervino	 en	 diversas	 películas	 de	 cine	 negro	 —La	 llave	 de	 cristal
(F.	Tuttle,	1935);	La	pasión	ciega	(R.	Walsh,	1940);	Manpower	(R.	Walsh,	1941)—,
perdió	su	oportunidad	de	consagrarse	como	gángster	protagonista	al	rechazar	el	papel
de	Roy	Earle	que	el	propio	Walsh	le	propuso	para	El	último	refugio.	Eso	sí,	nos	dejó
la	 impagable	 parodia	 de	 “Botines”	Colombo	 en	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 (1959),	 la
genial	caricatura	de	Billy	Wilder.

Al	rojo	vivo
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Humphrey	Bogart

Quien	no	rechazó	 la	oferta	 fue	Humphrey	Bogart.	Su	papel	como	el	gángster	Duke
Mantee	en	El	bosque	petrificado	(A.	Mayo,	1936)	había	sido	previamente	su	primer
éxito	 teatral,	 y	 fue	 su	 compañero	 de	 reparto	 en	 las	 tablas,	 Leslie	 Howard,	 el	 que
prácticamente	 lo	 impuso	 como	 compañero	 de	 reparto	 en	 la	 película.	 Desde	 ese
momento	 sus	 papeles	 como	 gángster	 se	 suceden	 con	 velocidad	 de	 vértigo.	 Bogart
compone	 uno	 tras	 otro	 tipos	 violentos,	 casi	 psicópatas,	 sin	 el	 menor	 amago	 de
humanidad,	tan	dados	a	la	traición	como	a	la	codicia	y	en	el	momento	supremo	—no
olvidemos	 que	 es	 siempre	 el	 perdedor—	 escandalosamente	 cobardes.	 Sería
demasiado	 prolijo	 repasar	 ahora	 esta	 parte	 de	 su	 filmografía,	 por	 lo	 que	 nos
remitimos	como	ejemplos	a	 lo	dicho	a	propósito	de	sus	 intervenciones	como	James
Frazier,	George	Hally	y	Rocks	en	Angels	With	Dirty	Faces,	The	Roaring	Twenties
y	The	Amazing	Dr.	Clitterhouse.	Su	cuerpo	fibroso	y	su	mirada	turbia	recubrían	a	la
perfección	un	cliché	que	podía	haberle	 enterrado.	Sin	 embargo	1941	 fue	 su	 año	de
suerte:	en	él	protagonizó	El	último	refugio	y	El	halcón	maltés.

El	último	refugio

Ya	hemos	visto	que	 el	 contundente	y	 trágico	gángster	que	Robinson,	Cagney	y
Muni	interpretaran	en	los	dos	primeros	años	de	la	década	de	los	treinta	vivía	ya	años
de	descomposición.	El	cine	negro	se	había	dotado	de	complicadas	claves	sociológicas
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y	 tanta	 ambigüedad	 era	 excesiva	 para	 gángsters	 de	 una	 sola	 pieza.	Walsh	 decidió
certificar	 su	 defunción.	 Por	mucho	 que	 hubiese	 posteriores	 cantos	 de	 cisne	 (como
ejemplo	hemos	mencionado	ya	Al	rojo	vivo),	el	gángster	estaba	obligado	a	ceder	su
protagonismo.	 En	El	 último	 refugio	 Roy	 Earle	 es	 ya	 un	 gángster	 maduro	 al	 que
acaban	de	sacar	de	la	cárcel	a	cambio	de	que	participe	en	un	atraco.	No	conocemos	su
pasado,	 aunque	 el	 respeto	 de	 sus	 nuevos	 “ayudantes”,	 unos	 principiantes,	 nos	 hace
ver	 que	 fue	 todo	 un	 duro.	Lo	 es	 aún,	 pero	 en	 su	mirada	 anidan	 el	 desencanto	 y	 el
cansancio.	 Falta	 en	 sus	 ojos	 ese	 brillo	 especial	 que	 concede	 el	 ansia	 de	 poder.	 Es
frágil:	 pesadillas	 carcelarias	 le	 atormentan	 en	 sueños;	 es	 demasiado	 humano:
enamorado	de	la	adolescente	nieta	de	unos	granjeros,	pone	todo	el	empeño	y	parte	de
su	dinero	en	curarle	una	cojera	congénita.	Pero	este	intento	de	incorporarse	a	una	vida
“normal”	 no	 puede	 funcionar.	 Las	 balas	 policiales	 que	 finalmente	 saldrán	 a	 su
encuentro	 las	 reclamará	 él	 mismo	 al	 invocar	 el	 nombre	 de	 Mary,	 su	 última
oportunidad.

El	gángster	había	sobrevivido	más	años	de	lo	que	el	público	necesitaba.	Si	lo	hizo
fue	porque	la	solución	de	que	el	cine	negro	le	sustituyese	por	el	agente	de	la	ley	no
podía	 funcionar.	 El	 propio	 Bogart	 que	 acabó	 con	 él	 “inventó”	 a	 su	 sucesor,	 el
complejo	Sam	Spade	capaz	de	poner	 su	código	moral	por	 encima	del	 crimen,	pero
también	de	la	ley.
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El	cisne	negro

Bajo	Bandera	negra
José	María	Latorre

La	isla	del	tesoro,	El	capitán	Blood	(1935),	The	Sea	Hawk	(1940),	La	mujer	pirata	(1951),	El	cisne	negro
(1942),	El	capitán	Kidd	(1945),	El	pirata	Barbanegra	(1942),	Viento	en	las	velas	(1945)	eta	The	Pirates	of
Capri	(1949)	filmak	gauza	bakarrak	batzen	ditu:	itsaslapurren	filmak	direla.	Gainontzekoa,	interesatatik	hasi
eta	 estiloraino,	 aldatu	 egiten	 da	 izenburu	 batetik	 bestera.	 Gauza	 bera	 gertatzen	 da	 bilauei	 dagokienez,
itsaslapurren	zinemak	ez	baitu	bilukeria	erakusteko	ara	bakarra,	vaina	ahaztezinezko	bilau-sorta	ederra	utzi
digu	halere.

n	un	puerto	neblinoso,	una	mujer	observa	un	barco	que	se	interna	de	noche	mar
adentro;	el	encuadre	muestra	a	la	vez	la	mujer,	el	barco,	el	mar	y	el	ambiente

del	muelle.	Este	momento,	uno	de	los	más	bellos	de	The	Sea	Hawk	(Michael	Curtiz,
1940),	que	bastaría	por	sí	solo	para	expresar	el	sentimiento	de	una	pasión	amorosa,	se
ve	reforzado	con	un	inesperado	complemento	poético:	el	hombre	al	mando	de	la	nave
mira	hacia	 tierra,	y	 a	 esa	 imagen	 se	 superpone	el	 rostro	de	 la	mujer	hasta	que	éste
queda	solo	dentro	del	encuadre;	a	partir	de	él,	la	cámara	retrocede	en	travelling	hacia
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el	mar	y	la	secuencia	se	cierra	con	un	primer	plano	del	hombre,	pendiente	de	lo	que
ha	dejado	en	tierra,	y	otro	de	la	mujer,	que	llora.	Él	es	Geoffrey	Thorpe,	capitán	del
galeón	 “Albatros”	 y	 uno	 de	 los	 “halcones	 del	 mar”	 al	 servicio	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra;	ella	es	María,	sobrina	del	embajador	de	España	en	ese	país.	Ese	flujo	de
planos,	 de	 una	 cadencia	 casi	 musical,	 introduce	 en	 el	 film	 otro	 elemento	 que	 no
resulta	 ajeno	 a	 la	 idea	 de	 la	 pasión	 amorosa	 pero	 podría	 ser	 extrapolable	 a	 otros
temas:	la	ilusión	de	la	comunicación	y	su	imposibilidad	(el	travelling	demuestra	que
la	distancia	que	separa	a	los	amantes	es	insalvable,	a	pesar	de	que	los	primeros	planos
crean	por	un	momento	la	ilusión	de	que	no	es	así).	La	secuencia	trae	a	la	memoria	la
intensidad	 de	 los	 versos	 de	 Shelley:	 “Lamentarán	 algunos	mi	 partida,	 como	 yo	 el
extinguirse	de	ese	día…”.	Dicho	de	esta	forma	puede	parecer	extraño,	pero	estamos
ante	 un	 film	de	 piratas.	 Sucede	 algo	 similar	 en	El	 capitán	Blood	 (Michael	Curtiz,
1935),	El	 cisne	 negro	 (Henry	 King,	 1942),	La	 mujer	 pirata	 (Jacques	 Tourneur,
1951)	y	Viento	en	las	velas	(Alexander	Mackendrick,	1965),	pero	también	en	otros
filmes	sobre	piratas	y	filibusteros	que	no	disfrutan	de	un	lugar	tan	“honorable”	en	la
galería	de	 la	aventura	marina:	es	el	caso	del	 serie	B	El	capitán	Kidd	 (Rowland	V.
Lee,	1945).	Sobre	las	imágenes	de	estas	películas	soplan	unos	vientos	que,	más	que
remover	 la	bandera	de	 los	sin	patria	ni	 ley,	azota	a	 los	personajes	de	una	forma	tan
hiriente	que	éstos,	a	menudo,	si	quieren	sobrevivir,	 se	ven	obligados	a	pasar	por	 lo
que	no	son	o	a	mostrar	sus	sentimientos	en	una	especie	de	“aparte”	narrativo	o	inciso
irreal:	en	El	capitán	Blood,	el	travelling	que	se	aleja	de	Blood	mientras	éste	observa
desde	su	barco	la	chalupa	en	la	que	se	marcha	Arabella;	en	El	cisne	negro,	la	airada
reacción	del	pirata	Jamie	cuando	su	compinche	Tommy	Blue	y	una	prostituta	invaden
el	dormitorio	de	 la	amada	Margaret…	Las	tensiones	eróticas	se	dan	la	mano	con	la
acción	 y,	 con	 cierta	 frecuencia,	 los	 sentimientos	 de	 los	 personajes	 quedan
difuminados	 en	 el	 fondo	 paisajístico.	 No	 es	 extraño,	 por	 lo	 tanto,	 que	 no	 se	 deba
buscar	 la	 figura	del	villano	entre	 los	piratas,	ya	que	su	circunstancia	personal	suele
ser	fruto	de	la	fatalidad	o	de	la	injusticia…,	si	bien	hay	también	algunos	cuyo	único
credo	es	el	saqueo	de	navíos	y	el	secuestro	de	damas.	Mejor	que	buscar	un	arquetipo
de	 la	villanía	en	el	cine	de	piratas	 (reservada,	cosa	curiosa,	a	 los	 filmes	de	serie	B,
aunque	 su	 abanderado	 sea	 el	 patapatalo	 Silver	 de	 La	 isla	 del	 tesoro)	 es,	 pues,
introducirse	en	 títulos	concretos,	 lo	cual	permite,	entre	otras	cosas,	disponer	de	una
galería	humana	casi	inagotable,	que	lleva	desde	los	días	de	Felipe	II	hasta	la	amenaza
del	barco	de	vapor	proyectándose	sobre	las	viejas	carcasas	de	madera	—necesitadas
del	viento	en	las	velas—	en	las	que	viven	los	hombres	del	mar.

El	 capitán	 Blood	 es	 un	 título	 canónico	 dentro	 del	 cine	 de	 piratas.	 Pero	 su
personaje	 central,	 Peter	 Blood,	 puede	 ser	 tildado	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de
malvado.	En	esta	película	de	hálito	romántico	la	villanía	se	encuentra	localizada,	a	la
vez,	en	 tierra	y	en	mar:	en	 los	 representantes	de	 la	 ley	y	de	 la	corona	(que	parecen
actuar	 por	 maldad	 congénita)	 y	 en	 un	 pirata	 competidor	 (que,	 a	 diferencia	 de
aquéllos,	lo	hace	por	celos	y	lujuria).	La	idea	de	la	villanía	está	representada	por	tres
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personajes:	el	juez	que,	en	Inglaterra,	condena	a	la	deportación	a	Blood	y	a	su	grupo
de	 rebeldes,	 el	 gobernador	 de	Port	Royal	 y	 el	 pirata	Levasseur	 (excelente	 labor	 de
Basil	 Rathbone).	 Pero	 existen	 diferencias	 entre	 éstos,	 y	 no	 sólo	 la	 citada:	 los
representantes	 de	 la	 corona	 inglesa	 están	 enfermos	 (el	 juez	 padece	 una	 afección
pulmonar,	el	gobernador	está	aquejado	de	gota),	mientras	que	Levasseur,	hombre	de
mar	al	fin,	se	convierte	en	el	único	adversario	a	la	altura	de	Blood	y	con	el	que	éste
deberá	medirse	en	su	propio	terreno:	los	dos	piratas	cruzan	sus	aceros	al	borde	de	las
aguas.	De	esta	manera,	la	maldad	de	tierra	adentro	se	convierte	en	la	representación
de	un	cuerpo	social	enfermo	e	injusto;	y	la	del	lobo	de	mar	aparece	como	el	fruto	de
una	 elección	 equivocada	 en	 la	 que	 la	 sonrisa	 de	Olivia	 de	Havilland	 tiene	 algo	 de
culpa.

También	la	corte	de	Inglaterra	está	en	el	fondo	de	las	villanías	de	The	Sea	Hawk:
la	trama	de	la	película,	extraída,	igual	que	la	de	El	capitán	Blood,	de	una	novela	de
Rafael	 Sabatini	 (si	 bien	 haciéndola	 irreconocible),	 se	 detiene	 en	 las	 intrigas	 del
canciller	lord	Wolfingham	(Henry	Daniel:	uno	de	los	“malos”	más	frecuentes	de	ver
en	 el	 cine	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 y	 cuya	 mandíbula	 cuadrada	 se	 enfrentó
incluso	a	Margarita	Gautier),	dictadas	por	su	aspiración	de	sentarse	en	el	trono.	Si	el
juez	 de	 El	 capitán	 Blood	 no	 titubea	 en	 servirse	 de	 la	 justicia	 para	 servir	 a	 sus
intereses,	 el	 canciller	 de	The	 Sea	Hawk	 conspira	 “políticamente”	 para	 poner	 a	 la
reina	en	contra	de	 sus	devotos	“halcones	del	mar”	y,	por	 supuesto,	en	contra	de	 su
favorito,	Geoffrey	Thorpe.	Lógicamente,	teniendo	en	cuenta	que	la	intriga	respira	en
las	estancias	palaciegas,	Daniel	compone	un	villain	más	sombrío	y	traicionero	que	le
peuvre	Levasseur:	le	mueve	la	erótica	del	poder	antes	que	la	tentación	del	amor	de	la
mujer	y	por	ello	resulta	también	más	antipático	y	siniestro.	Así	como	los	jueces	y	la
tiranía	 del	 rey	 Estuardo	 tienen	 en	 El	 capitán	 Blood	 una	 correspondencia	 en	 sus
lacayos	 en	 las	 colonias,	 el	 canciller	 y	 sus	 cómplices	 disponen	 de	 hombres	 a	 su
servicio	 que	 tratan	 de	 obstaculizar	 al	 paladín	Geoffrey	 (lo	 que	 hace	 salir	 el	 film	 a
exteriores),	pero	la	pugna	se	dirime	realmente	en	interiores:	Blood	abate	a	Levasseur
en	un	espacio	abierto	y	Geoffrey,	en	cambio,	 se	enfrenta	con	 lord	Wolfigham	entre
los	 muros	 del	 palacio	 real	 —un	 poco	 como	 en	 Robin	 de	 los	 bosques	 (William
Keighley	 y	 Michael	 Curtiz,	 1938)—.	 Cierto:	 los	 juegos	 de	 sombras	 solían	 ser	 un
signo	 de	 estilo	 de	 Curtiz,	 pero	 en	The	 Sea	 Hawk	 se	 pueden	 entender	 como	 otra
forma	de	hacer	surgir	el	sentido	de	la	villanía,	tan	admirable	aquí	como	el	recurso	a	la
enfermedad	en	El	capitán	Blood:	la	figura	de	lord	Wolfingham	que	se	desdobla	en	la
pared	es	una	expresión	de	la	propia	doblez	del	personaje.
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El	capitán	Blood

Si	Blood	luchaba	contra	la	injusticia	y	Thorpe	lo	hacía	en	el	nombre	de	su	reina,
la	conducta	del	pirata	Jamie	de	El	cisne	negro	 está	dictada	por	 la	amistad.	En	esta
rara	 realización	 de	Henry	King,	 el	 personaje	 de	 Jamie	 no	 tiene	mayor	 importancia
dramática	que	el	de	Morgan,	un	pirata	y	excompañero	de	aquél	que	aparece	en	escena
en	un	momento	en	el	que	todos	le	daban	por	muerto,	llevando	consigo	una	oferta	de
amnistía	del	rey	Carlos	y	el	regalo	de	cien	acres	de	tierra	para	quienes	abandonen	el
ejercicio	de	la	piratería.	Para	el	regenerado	Morgan,	los	piratas	ya	son	historia	y,	por
lo	tanto,	deben	ceder	paso	al	progreso;	pero	este	hombre	confiado	no	tiene	en	cuenta
que	 es	 en	 tierra	 donde	 genuina	 la	 villanía.	 La	 gente	 de	 tierra	 es	 de	 nuevo	 la	 que
conspira	y	apuesta	por	la	traición:	el	caballero	Ingram	le	facilita	a	otro	pirata,	Leach
(George	Sanders),	información	para	que	pueda	asaltar	barcos	ingleses	y	culpar	de	sus
actos	 al	 pirata	 a	 quien	no	dejan	 ser	 “honorable”,	Morgan.	 ¿Cómo	Leach	puede	 ser
capaz	de	 traicionar	 a	un	hombre	que	ha	 sido	pirata	 como	él?	En	 su	 actitud	hay	un
componente	de	orgullo:	Leach	no	quiere	renunciar	a	la	piratería	y	ve	en	Morgan	a	un
espía	 del	 rey.	 Ahí	 es	 donde	 interviene	 Jamie,	 para	 ayudar	 al	 que	 fue	 camarada	 y
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luchar	 contra	 la	 intriga	 que	 trama	 el	 hombre	 de	 tierra	 (representante	 del	 mal	 de
origen:	 Inglaterra	 y	 las	 conjuras	 que	 rodean	 a	 la	 corona	 y	 al	 trono)	 implicando	 al
hombre	de	mar,	 al	 pirata	que	no	 siente	 el	menor	deseo	de	 renunciar	 a	 su	 forma	de
vida.	La	habitual	ambigüedad	del	actor	George	Sanders,	su	elegancia	y	su	cinismo	se
adhieren	 como	 una	 segunda	 piel	 al	 personaje	 del	 pirata	 Billy	 Leach.	 Incluso	 su
villanía	tiene	algo	de	rebeldía,	de	afirmación	del	orgullo	de	ser	pirata.	Esa	elegancia
es	 la	que	busca,	en	vano,	el	grosero	Kidd	 (Charles	Laughton)	de	El	 capitán	Kidd,
contratando	 a	 un	 experto	 en	 buenos	modales	 para	 que	 le	 imparta	 lecciones	 y,	 así,
poder	presentarse	ante	la	corte	y	actuar	como	representante	legal	del	rey	en	calidad	de
escolta	 de	 barcos.	 El	 tosco	William	Kidd,	 que	 es	 un	 ser	mendaz	 y	 criminal,	 no	 es
capaz	de	extraer	nada	de	esas	lecciones:	está	más	cerca	del	“Long”	John	Silver	de	La
isla	del	 tesoro	 que	de	 los	caballeros	que	han	paseado	por	 el	paisaje	de	 la	piratería.
Hay,	 empero,	 una	 importante	 diferencia:	 Kidd,	 alumno	 sin	 clase,	 sería	 incapaz	 de
servir	 como	modelo	 para	 nadie,	menos	 aún	 para	 un	 proceso	 iniciático	 (la	 relación,
ideada	por	Stevenson,	entre	Silver	y	el	jovencito	Jim	en	La	isla	del	tesoro)	y	deberá
medir	sus	fuerzas	con	otro	personaje	cuyo	frío	tratamiento	en	el	film	lo	convierte	en
un	ser	casi	tan	antipático	como	los	villanos	que	encarnaba	Henry	Daniel:	el	vengativo
Adam	 Blayne.	 No	 obstante,	 Laughton,	 como	 pirata	 que	 miente,	 maquina,	 ríe
malignamente,	 titubea,	 engaña,	 humilla,	 asesina	 y	 hace	 pública	 ostentación	 de	 su
tosquedad,	está	a	punto	de	lograr	hacer	de	su	personaje	un	arquetipo	de	la	villanía	del
pirata	“malo”.
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La	isla	del	tesoro

Más	 tortuosos	 son	 los	 personajes	 de	La	mujer	 pirata,	 El	 pirata	 Barbanegra
(Raoul	Walsh,	1952)	y,	de	forma	especial,	Viento	en	las	velas.	En	el	primero,	tal	vez
el	único	film	de	piratas	en	el	que	la	sexualidad	se	convierte	abiertamente	en	el	motor
de	 la	 ficción,	 una	 mujer,	 Anne	 (Jean	 Peters),	 descubre	 a	 la	 vez	 la	 sensualidad,	 el
amor,	 el	 engaño,	 los	 celos,	 la	 venganza,	 el	 perdón	 y	 la	 muerte,	 rodeada	 de	 unos
personajes	 que,	 como	 ella	 misma,	 hacen	 de	 su	 conducta	 un	 coqueteo	 con	 la
ambigüedad.	En	La	mujer	pirata	no	existen	bondad	ni	villanía	en	estado,	digamos,
puro:	 ambas	 están	 en	 el	 carácter	 de	 todos	 los	 personajes,	 desde	 esa	 mujer	 que,
educada	como	un	hombre	por	el	rudo	Barbanegra,	actúa	movida	por	el	rencor,	hasta
el	traicionero	y	desagradable	“chico”	de	la	película,	Pierre	François	La	Rochelle,	un
tipo	mediocre	 que	 despierta	 la	 dormida	 sensualidad	 de	Anne	 pero	 se	 comporta	 en
todo	momento	con	doblez,	pasando	por	el	citado	Barbanegra,	para	quien	la	piratería
está	por	encima	del	sentimiento	paterno	o	tutelar.	Por	su	parte,	El	pirata	Barbanegra
recuerda	a	El	capitán	Kidd,	y	no	sólo	por	su	naturaleza	de	serie	B.	Sus	personajes,
traidores	y	asesinos	despiadados,	actúan	impulsados	por	 la	codicia	y	despiertan	una
feroz	antipatía.	Barbanegra	—Robert	Newton,	recién	salido	de	otra	versión	de	La	isla
del	 tesoro,	 realizada	en	1950,	para	Disney,	por	Byron	Haskin,	y	a	punto	de	 repetir
personaje	en	Aventuras	de	John	Silver	(1955),	otra	vez	para	Disney	y	Haskin—	es
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descrito	como	un	tipo	vesánico	que	luce	lacitos	rojos	en	la	barba,	duerme	con	los	ojos
abiertos,	 ordena	 azotar	 a	 un	 hombre	 para	 arrojarle	 luego	 sal	 a	 las	 heridas,	 come	 y
bebe	como	un	cerdo	eructando	casi	al	mismo	tiempo	que	habla	(es	justo	señalar	que
Newton	consigue,	 en	este	 film	 irregular,	 una	memorable	 composición	que	 supera	 a
las	 de	 Laughton	 en	 El	 capitán	 Kidd	 y	 Wallace	 Beery	 en	 La	 isla	 del	 tesoro,
expresándose	continuamente	por	medio	de	los	ojos).	Pero	los	demás	personajes	no	le
van	 a	 la	 zaga:	 ella,	 Edwina	 (Linda	 Darnell),	 hija	 de	 un	 famoso	 bucanero,	 vive
pensando	sólo	en	conseguir	el	tesoro	del	pirata	Morgan;	su	dama	de	compañía	es	una
alcohólica	de	fácil	traición;	el	narrador	del	film	se	infiltra	en	el	barco	de	Barbanegra
con	 la	 sola	 finalidad	de	ganar	una	 recompensa;	Worley,	 segundo	de	a	bordo	con	el
pirata,	es	un	deficiente	mental	que	no	 titubea	en	 traicionar	a	quien	sea	y	como	sea;
incluso	el	hombre	de	confianza	de	Barbanegra	no	pretende	más	que	la	muerte	de	éste,
por	más	que	ante	él	se	deshaga	en	sonrisas	hipócritas.	Puestos	a	buscar	un	rostro	de
villano	 al	 El	 pirata	 Barbanegra,	 haría	 falta	 reconstruirlo	 a	 partir	 de	 todos	 los
personajes;	el	resultado	sería	la	expresión	de	codicia	de	Linda	Darnell,	el	bigote	y	la
sonrisa	 torcida	 de	 Torin	 Thatcher,	 los	 continuos	 guiños	 de	 ojo	 de	Barbanegra	 y	 la
impavidez	y	atonía	de	Keith	Andes	(imperturbable	en	su	papel	de	narrador).

www.lectulandia.com	-	Página	36



El	pirata	Barbanegra

Viento	 en	 las	 velas,	 filmada	 a	 partir	 de	 la	 bella	 novela	 de	 Richard	 Hughes
Huracán	 en	 Jamaica,	 presenta	 a	 los	 piratas	 más	 desdichados	 que	 hayan	 poblado
jamás	 los	 siete	mares,	 sorprendidos	 tanto	 en	 días	 de	 decadencia	 de	 la	 piratería	 (la
llegada	 del	 barco	 de	 vapor)	 como	 en	 una	 relación	 ambigua	 (Mackendrick	 tenía
intención	de	rodar	“un	verdadero	film	de	piratas”,	en	cuyo	fondo	estuviera	el	hecho
histórico	 de	 que	 en	 la	 isla	 Tortuga,	 tan	 mitificada	 por	 el	 cine	 de	 aventuras,	 se
practicaba	la	homosexualidad	entre	piratas,	por	cuyo	motivo	la	hizo	destruir	el	rey	de
Francia).	Los	“malos	chicos”	del	film	(y	de	la	novela)	no	son	esos	piratas	a	los	que	el
azar	obsequia	con	la	indeseada	compañía	de	unos	niños,	sino	estas	“dulces	criaturas”,
capaces	 de	 llevar	 sin	 pestañear	 a	 unos	 hombres	 al	 patíbulo.	 El	 pirata	 Chávez
(Anthony	Quinn)	se	ruboriza	cuando	la	mirada	de	la	niña	Emily	se	posa	sobre	él.	Y
su	 hombre	 de	 confianza,	 Zac	 (James	 Coburn),	 le	 expresa	 su	 afecto	 en	 silencio,
mediante	miradas	de	 reproche	que	dejan	 clara	 su	 convicción	de	que	 la	niña	 es	una
intrusa,	un	elemento	interpuesto	entre	ambos.

The	 Pirates	 of	 Capri	 (Edgar	 G.	 Ulmer,	 1949)	 para	 concluir.	 Ni	 el	 Lafitte	 de
Cecil	B.	DeMille,	retomado	luego	por	Anthony	Quinn,	ni	los	risueños	piratas	de	El
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temible	burlón	(Robert	Siodmak,	1952),	ni,	menos	aún,	los	revisitados	bucaneros	de
Roman	Polanski	 y	 los	 villanos	 de	 pacotilla	 de	Renny	Harlin	merecen	 figurar	 aquí.
Cabe	añadir,	en	 todo	caso,	que	a	 la	 famosa	y	sobrevalorada	película	de	Siodmak	 le
sucede	un	poco	como	a	algunas	de	Billy	Wilder:	la	falta	de	contrastes	neutraliza	sus
efectos.	En	The	Pirates	of	Capri	—una	pequeña	obra	maestra	a	menudo	ignorada—,
la	villanía	aparece	de	nuevo	localizada	en	el	Poder	y	en	sus	aledaños.	Los	piratas	que
dan	título	a	la	película,	capitaneados	por	el	capitán	Scirocco	(Louis	Hayward),	son	un
grupo	 de	 pescadores	 que	 combaten	 contra	 la	 corte	 borbónica	 de	 Nápoles,	 con	 el
fondo	de	la	ofensiva	garibaldina.	Construido	sobre	la	idea	de	la	representación,	The
Pirates	of	Capri	enfrenta	a	Scirocco	en	su	doble	vida:	la	que	lleva	como	capitán	del
grupo	 de	 rebeldes	 y	 la	 que	 representa	 en	 la	 corte	 de	 la	 reina	María	 Carolina,	 a	 la
manera	 de	 “El	 Zorro”	 o	 de	 “Pimpinela	 Escarlata”.	 Su	 gran	 enemigo	 es	 el	 jefe	 de
policía	 (Massimo	 Serato),	 dueño	 y	 señor	 de	 unos	 tortuosos	 calabozos	 donde	 se
practica	 la	 tortura.	 La	 película	 combina	 espléndidamente	 la	 intriga	 palaciega,	 los
esfuerzos	 del	 villano	 policía	 para	 desenmascarar	 a	 Scirocco,	 la	 música	 (bellísimas
composiciones	 de	 aire	 dieciochesco	 debidas	 a	 Nino	 Rota)	 y	 un	 montaje	 teatral
cortesano	 que,	 como	 en	Hamlet,	 le	 habla	 directamente	 ni	 culpable	 representando
aquello	que	éste	conoce	bien.
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Senderos	de	gloria

Militares
El	enemigo	en	casa

Ricardo	Aldarondo

Militarismoa,	 ahorea	 eta	 betebeharra	 bezalako	 balioekiko	 fede	 itsua	 batetik,	 eta	 estamendu	 militarreko
pertsonen	 arteko	 harremanen	 gizatasunikj	 ezak,	 bestelik,	 gehiegikeria	 handienak	 egiteko	 gauza	 den
maltzurkeria	 eragiten	 du.	 Zineak	 askotan	 hartu	 du	 gaitzat,	 esaterako	 Kubricken	 Senderos	 de	 gloria
bikainean,	 bertan	 Sumuel	 Johnson	 erralizadoreak	 ondoko	 hitzak	 ipini	 zituen	 Kirk	 Douglasen	 ahotan
“Patriotismoa	gizatxarren	azken	babeslekua	da”.

as	arengas	militares	 siempre	 tratan	de	 infundir	valor,	 coraje	y	pasión	ciega	al
soldado.	El	enemigo	es	el	otro,	el	que	está	enfrente,	aquél	al	que	se	dispara	sin

saber	quién	es.	La	guerra	crea	buenos	y	malos	y	los	malos	son	siempre	los	otros,	el
enemigo,	 los	 que	 no	 pertenecen	 al	 código	 de	 reglas,	 rectas	 u	 obtusas,	 que	 dicta	 el
estamento	militar.	Lo	útil	 de	esos	 códigos	 inamovibles,	 insertados	en	 la	memoria	 a
base	 de	 repeticiones	 y	 cánticos	 en	 voz	 alta	 y	 con	 entrenamientos	 interminables,	 es
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que	 no	 dejan	 sitio	 al	 razonamiento.	 Y	 así	 el	 soldado	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
enemigo	está	en	casa.	La	institución	protectora	y	familiar	se	convierte	en	la	cárcel	de
exterminio	 del	 pobre	 soldado	 cuando	 los	militares	 se	 inflan	 de	 códigos	 de	 honor	 y
hacen	 de	 la	muerte	 una	 victoria,	 y	 del	 deber	 un	 cadalso	 que	 acaba	 con	 aquellos	 a
quienes	tiene	que	proteger.

Un	militar	malo,	un	militar	poseído	por	la	“grandeza”	de	la	guerra	y	la	fidelidad
al	reglamento	más	absurdo,	es	el	peor	enemigo	del	soldado,	que	queda	desposeído	de
lo	que	más	debe	preservar,	después	de	su	vida:	su	humanidad.	Pero	ser	humano,	tener
motivaciones	 y	 sentimientos	 distintos	 al	 ataque	 ciego	 y	 suicida	 contra	 el	 difuso
enemigo,	no	entra	en	el	código	de	la	guerra:	si	no	la	guerra	no	funciona.	El	miedo	no
está	permitido;	la	cobardía	es	lo	peor.	Peor	que	la	muerte.	Lo	demuestran	los	militares
perversos	 que	 prefieren	 ver	muertos	 a	 sus	 soldados	 que	 permitirles	 ser	miedosos	 o
cobardes,	o	sea	humanos.	La	excusa	siempre	suele	ser	la	misma:	el	soldado	miedoso
pone	en	peligro	a	sus	compañeros.	Lo	que	pone	en	peligro	en	realidad	es	el	andamio
que	 sostiene	 a	 su	 superior.	 Y	 éste	 lo	 sabe.	 El	militar	 perverso	 prefiere	matar	 a	 su
propio	 soldado	 que	 dejarle	 que	 piense	 o	 sienta.	 Ocurre	 en	 la	 espléndida,	 seca	 y
demoledora	 Rey	 y	 patria	 (Joseph	 Losey,	 1964),	 donde	 el	 desamparado	 soldado
Hamp	 (un	 sobrecogedor	 Tom	 Courtenay,	 con	 su	 delgadez	 y	 su	 inocente	 y	 triste
mirada)	 es	 sometido	 a	 juicio,	 condenado	 a	 muerte	 y	 fusilado	 solamente	 por	 ser
humano.	Porque	después	de	tres	años	en	las	trincheras,	en	el	barro,	entre	ratas,	en	los
barracones	 inmundos	en	 los	que	se	desarrolla	 toda	 la	película,	disparando	y	viendo
morir	a	todos	sus	compañeros,	en	un	momento	decide	darse	la	vuelta	y	volver	a	casa,
huir	 de	 todo	 aquello	 y	 regresar	 sin	 pensarlo	 con	 esa	 esposa	 y	 esa	 suegra	 que	 le
empujaron	a	alistarse	sin	que	él	tuviera	ninguna	intención	de	servir	a	patria	ni	rey.

Durante	 el	 juicio,	 el	 capitán	 (Dirk	 Bogarde)	 que	 le	 defiende	 de	 un	 tribunal
implacable	trata	de	demostrar	que	sufrió	enajenación	mental,	que	no	era	dueño	de	sus
actos.	Los	militares	sólo	lo	ven	como	un	desertor.	O	es	desertor	o	está	loco,	sólo	así
se	explica	para	el	militar	implacable	lo	que	sólo	es	reacción	natural	y	humana,	hastío
del	horror	y	la	sinrazón	de	un	código	de	valores	absurdo.	Pero	la	institución	tiene	que
sobrevivir	 y	 no	 se	 puede	 permitir	 disidencias,	 ni	 siquiera	 en	 ese	 entorno	 de
podredumbre	 en	 el	 que	 Losey	 coloca	 tan	 bien	 a	 sus	 personajes	 para	 resaltar	 el
desmoronamiento	evidente	de	unas	normas	sin	sentido.	Nadie	se	responsabiliza	de	la
perversa	situación,	pero	la	institución	que	tiene	que	velar	por	su	soldado	lo	condena	y
lo	mata	a	bocajarro.	“¿Aún	sufres?”,	le	pregunta	Bogarde	después	del	fusilamiento	al
ver	que	Hamp	aún	abre	los	ojos.	“Sí	señor,	lo	siento”,	 responde	el	soldado	antes	de
recibir	 el	 “liberador”	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 El	 militar	 malo	 no	 puede	 plantearse
razonamientos,	sólo	cumple	su	deber.	“Somos	una	pandilla	de	asesinos”,	reconoce	el
capitán	que	interpreta	Bogarde	ante	la	sentencia.	“Compórtese	como	un	hombre”,	 le
responde	el	coronel.	El	dilema	moral	de	Bogarde	le	honra,	pero	lleva	la	conclusión	de
siempre,	 cuando	 le	 dice	 al	 soldado	 condenado:	 “Cumplí	 con	 mi	 deber	 como	 tú
deberías	haber	hecho,	y	nos	hubieras	ahorrado	todo	esto”.	El	coronel	ordena	que	se
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cumpla	 la	 sentencia	 para	 “mantener	 la	moral	 de	 la	 tropa”.	 Como	 si	 asesinar	 a	 un
soldado	diera	moral	a	 los	demás.	Pero	los	otros	soldados,	que	actúan	como	un	coro
griego	 parodiando	 el	 juicio	 y	 anticipando	 el	 fusilamiento	 en	 una	 terrorífica
borrachera,	ya	lo	saben;	“Qué	más	da	que	te	fusilen”,	vienen	a	decir	al	condenado,	“si
mañana	nos	matarán	a	nosotros	en	el	frente”.	O	sea,	el	soldado	es	tanto	víctima	del
enemigo	como	de	la	perversión	de	la	institución	a	la	que	pertenece.

Gallipolli

Parecidos	 razonamientos	 emplean	 los	 altos	mandos	 que	 en	Senderos	de	gloria
(Stanley	 Kubrick,	 1957)	 exigen	 que	 tres	 soldados	 paguen	 con	 su	 muerte	 la
desobediencia	de	la	tropa.	El	general	Mireau	(George	Macready)	llega	a	ordenar	que
bombardeen	a	sus	propios	soldados	quienes,	viendo	cómo	sus	compañeros	caen	como
moscas	en	cuanto	salen	de	las	trincheras,	son	incapaces	de	cumplir	el	ataque	que	se
les	ha	encomendado.	“No	podemos	dejar	que	 los	soldados	decidan	si	una	orden	es
posible	o	no.	Si	resulta	imposible	la	única	prueba	válida	serán	sus	cadáveres	en	sus
trincheras.	Son	despreciables.	Todo	el	regimiento.	Una	pandilla	de	perros	rastreros	y
llorones”,	dice	el	general	Mireau,	cuya	corrupción	está	espléndidamente	resaltada	por
el	orden	y	la	pulcra	grandiosidad	que	impera	en	el	castillo	donde	el	militar	monta	un
consejo	de	guerra	a	tres	soldados	escogidos	al	azar	para	que	paguen	con	su	muerte	la
megalomanía	 de	 su	 superior.	 Kirk	 Douglas,	 militar	 sensato,	 es	 el	 coronel	 que
desenmascara	 la	 farsa	 de	 los	 generales	 corruptos,	 aunque	 no	 pueda	 evitar	 los
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fusilamientos.	 Pero	 a	 diferencia	 del	 Dirk	 Bogarde	 de	 Rey	 y	 patria,	 prefiere	 la
fidelidad	a	sus	soldados	que	el	deber	militar.	Kubrick	cita	al	doctor	Samuel	Johnson
cuando	pone	en	boca	de	Kirk	Douglas	su	frase	“el	patriotismo	es	el	último	refugio	de
los	canallas”.

Igual	 de	 inútil	 es	 la	 muerte	 (en	 la	 guerra	 todas	 lo	 son)	 de	 los	 soldados	 de
Gallipolli	(Peter	Weir,	1981),	que	son	acribillados	por	los	turcos	a	los	pocos	pasos	de
salir	de	 la	 trinchera,	 enviados	a	 la	muerte	en	una	 tanda	 tras	otra	por	un	oficial	que
cumple	órdenes	 (tiene	conciencia,	entiende	que	Mark	Lee	 tenga	un	poco	de	miedo,
pero	el	sentido	del	deber	la	anula)	de	un	coronel	salvaje	que	no	duda	en	sacrificar	a
los	soldados	australianos	para	que	los	británicos	puedan	desembarcar	en	la	playa	sin
ser	molestados	por	 los	 turcos.	Un	coronel	 inflexible	y	déspota	que	ni	 siquiera	 sabe
que	los	británicos	ya	han	desembarcado	y	su	perversa	estrategia	no	tiene	sentido.	De
nuevo	el	enemigo	está,	más	que	en	el	frente,	al	lado.

El	miedo	no	está	permitido	por	el	código	militar,	pero	sí	 la	 locura,	 la	demencia
que	se	apodera	de	los	mandos	borrachos	de	poder	y	empapados	de	irresponsabilidad.
El	golpe	que	le	da	el	general	Patton	en	el	hospital	de	campaña	a	un	soldado	enfermo
de	miedo	le	cuesta	al	militar	la	confianza	de	sus	superiores,	pero	el	personaje	sigue
manteniendo	 su	categoría	y	buscando	 lo	único	que	alimenta	 su	vida:	 la	guerra	y	el
poder.	El	protagonista	de	Patton	(Franklin	J.	Schaffner,	1970),	con	la	empequeñecida
figura	 del	 potente	George	C.	 Scott	 dando	 su	 discurso	 ante	 una	 gigantesca	 bandera
americana	que	ocupa	 toda	 la	pantalla,	 considera	 a	 los	 soldados	meros	 instrumentos
para	su	inagotable	ansia	de	protagonismo	y	patriotismo.	Odia	el	individualismo,	“un
ejército	 es	 un	 equipo”,	 no	 necesita	 mentes	 que	 puedan	 cuestionar	 sus	 caprichosas
decisiones,	sino	cuerpos	que	pongan	en	acción	 los	planes	de	un	cínico	obsesionado
consigo	 mismo,	 que	 cree	 ser	 la	 reencarnación	 de	 los	 grandes	 militares	 de	 toda	 la
historia.	No	quiere	tanto	defender	a	los	suyos	(el	verdadero	deber,	supuestamente,	de
todo	militar)	sino	matar	ciegamente	al	enemigo,	aún	a	costa	de	sus	compatriotas,	para
convertirse	 en	un	héroe	que	 se	multiplique	hasta	 el	 infinito	 en	 la	Historia.	Y	 sobre
todo	mantener	su	demente	concepto	del	deber,	el	honor	y	la	valentía.	Dice	al	soldado
miedoso:	“Volverás	al	 frente,	amigo.	Puede	que	 te	disparen	o	 te	maten,	pero	vas	a
luchar.	Y	si	no	te	pondré	ante	un	pelotón	de	fusilamiento”,	Bajo	los	mandamientos	de
Patton,	la	muerte	es	la	única	salida	para	el	soldado.

Patton	quiere	un	equipo	para	hacer	la	guerra,	pero	el	militar	perverso	empieza	por
anular	 la	 personalidad	 de	 los	 componentes	 de	 ese	 equipo	 para	 convertirlos	 en
máquinas	de	matar;	que	no	sufran,	ni	padezcan,	ni	 razonen.	Así	 lo	hace	el	sargento
instructor	Hartman	 en	 la	 irregular	La	chaqueta	metálica	 (Stanley	Kubrick,	 1987),
que	pone	motes	 insultantes	a	sus	reclutas,	 les	 lava	el	cerebro	a	base	de	 los	cánticos
guerreros	 tan	 repetidos	 por	 el	 cine	 americano	 en	 sus	 entrenamientos	 militares,	 les
agarra	del	cuello	hasta	casi	estrangularles	para	eliminar	cualquier	atisbo	de	felicidad
en	 su	 rostro,	 les	 enseña	 a	 rezar	 a	 su	 fusil.	Y	no	 se	 inmuta	 si	 alguno	no	 aguanta	 la
situación	y	 se	pega	un	 tiro:	 un	 soldado	que	no	 soporta	 la	 presión	de	 la	guerra	 está
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mejor	muerto,	 ése	 es	 el	mensaje.	 Es	 la	 servidumbre	más	 atroz	 al	militarismo,	 que
Kubrick	pone	en	cuestión,	pero	Ridley	Scott	aplaude	y	magnifica	en	su	deleznable	y
patosa	La	 teniente	 O’Neill	 (1997),	 con	 la	 que	 sádicamente	 pretende	 dignificar	 el
sufrimiento.

Patton

Volviendo	a	películas	importantes	y	que	verdaderamente	se	internan	en	la	difícil
frontera	 entre	 la	 responsabilidad	 y	 el	 deber,	 es	 interesante	 el	 baremo	 entre	 la
corrupción	 y	 la	 honradez	 en	 la	 que	 se	 mueven	 los	 militares	 de	 Attack!	 (Robert
Aldrich,	1956),	demasiado	olvidada	hoy,	como	la	mayor	parte	de	la	filmografía	de	su
director.	En	ella	el	teniente	Costa	(Jack	Palance)	también	recibe	el	encargo	de	tomar
una	posición	suicida,	un	grupo	de	casas	infestadas	de	alemanes.	Pero	este	teniente	es
tan	impulsivo	como	consecuente:	jura	a	su	capitán,	un	tipo	pusilánime	y	rastrero,	que
si	alguno	de	sus	hombres	muere,	le	matará	a	él.	Para	el	teniente	Costa	están	antes	sus
hombres	que	cualquier	mandato.	Si	uno	de	ellos	muere,	es	una	tragedia.	Le	entrega	su
casco	a	un	soldado	que	tiene	que	salir	al	fuego	cruzado	y	él	sale	a	pelo.	Cumple	con
su	deber	cuando	éste	es	razonable;	cuando	no,	persigue	a	su	capitán	para	pegarle	un
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tiro,	por	haber	dejado	a	sus	hombres	acorralados	en	una	casa	y	no	mandar	refuerzos
como	había	prometido.

Curiosamente	 el	 miedo,	 ese	 miedo	 que	 no	 se	 le	 permite	 al	 soldado	 que	 lucha
cuerpo	a	cuerpo,	es	lo	que	ha	llevado	al	capitán	Cooney	(Eddie	Albert)	a	la	locura	y	a
la	verdadera	cobardía,	aquella	que	prefiere	arriesgar	la	vida	de	todos	sus	soldados	que
la	 propia,	 al	 contrario	 que	 el	 impresionante	 Jack	 Palance.	 Un	 hombre	 que	 ha
ascendido	gracias	a	su	amistad	con	un	coronel	sin	escrúpulos	(Lee	Marvin)	y	porque
su	padre	se	empeñaba	en	que	fuera	valiente.	Un	tipo	que	ahoga	su	responsabilidad	en
whisky	 y	 se	 convierte	 en	un	criminal	 a	base	de	volver	 la	 cabeza	y	 abandonar	 a	 los
suyos.	Esa	maldad	pasiva	(también	la	activa	de	Lee	Marvin)	es	lo	que	combate	Jack
Palance	 con	 tanto	 ahínco	 como	 a	 los	 alemanes:	 en	 una	 de	 las	 escenas	 más
impactantes,	 en	 su	 tiempo	 calificada	 de	 regodeo	 en	 la	 violencia,	 Palance	 trata	 de
disparar	con	un	bazoka	a	un	tanque	alemán.	Logra	matar	al	conductor,	pero	el	tanque
le	 derriba	 y	 aplasta	 su	 brazo:	 el	 soldado	que	 sucumbe	 a	 la	maquinaria	militar,	 a	 la
institución	inalterable.

¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú

La	 locura	militarista	es	 también	el	motor	de	 la	genial	parodia	de	 la	Guerra	Fría
¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú	(Stanley	Kubrick,	1963),	en	la	que	el	general
Ripper	 (Sterling	 Hayden),	 obsesionado	 por	 los	 fluidos	 corporales,	 cree	 que	 los
comunistas	 están	 envenenando	 su	 agua	y	ordena	un	 ataque	nuclear	 a	 los	 rusos	que
puede	 acabar	 con	 la	 Tierra,	 imposible	 de	 parar,	 porque	 los	 planes	 militares	 no
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atienden	a	razones:	se	cumplen	y	ya	está.
Miedo	y	locura,	el	alimento	de	la	guerra;	el	aliento	de	Francis	Ford	Coppola	que

en	su	alucinógena,	 fascinante	y	sobrecogedora	Apocalypse	Now	 (1979)	nos	regala,
con	una	mezcla	de	humor	y	horror,	dos	de	los	militares	más	inmorales	y	desquiciados
de	la	historia	del	cine,	el	teniente	coronel	Killgore	(Robert	Duvall),	que	declara	que	le
encanta	 “el	 olor	 del	 napalm	 por	 la	 mañana”	 mientras	 bombardea
indiscriminadamente	 un	 pueblo	 vietnamita,	 tocado	 con	 sombrero	 del	 séptimo	 de
caballería	y	animando	a	 sus	hombres	a	que	hagan	 surf	 sobre	 las	olas	que	crean	 las
bombas;	y	el	coronel	Kurtz	(Marlon	Brando),	autoascendido	desde	su	poder	militar	al
estatus	de	dictador	visionario	en	plena	selva	vietnamita.
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Lo	máscara	de	la	muerte	roja

El	mal,	un	bigote	y	mi	padre
Antonio	Santamarina

Ehundik	gora	filmetan	parte	hartu	zuen	arren,	Vincent	Pricek.	1960	eta	1964	bitaeran	Poe-ren	kontakizunei
buruzko	 zazpi	 filmeetan	 Roger	 Corman-en	 agindupean	 protagonista	 izanari	 zor	 dio,	 funtsean,	 filmeetko
gaiztoaren	ospea.	Lan	horik	eta	lehenago	egindako	veste	batzuek	sortu	zuten	aktorearen	irudia	—Gaizkiaren
haragitze	goren	gisa—	eta,	ondoren,	zine	italiarrak	aprobetxatuko	zuen	eta	Tim	Burton-ek	omenaldia	egingo
zion	 labur	 bat	 eta	 luzemetraia	 bat	 eskainiz.	 Berari	 buruko	 kondairak	 itxuraz	 iradokitzen	 dueña	 baino
antzezle	aldaberagoa	izan	zen	arren,	bere	izena	kondaira	horri	ezinbestean	eta	aska	ezinik	dago	lotuta.
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La	primera	imagen

Como	 las	 cejas	 de	 Boris	 Karloff,	 los	 ojos	 homicidas	 de	 Lon	 Chaney	 o	 los	 labios
sutilmente	crueles	de	Bela	Lugosi,	 las	orejas	grandes	y	el	fino	bigote	serían	los	dos
rasgos	físicos	de	Vincent	Price	que	el	miedo	grabaría	primero	en	mi	memoria,	acaso
porque	ambos	se	parecían	demasiado	a	los	del	hombre	que	estaba	sentado	a	mi	lado
contemplando	 Los	 crímenes	 del	 museo	 de	 cera	 (1953):	 mi	 padre.	 En	 aquella
película,	 cuya	visión	 atemorizada	me	 curó	del	 espanto	de	visitar	 jamás	ninguno	de
esos	mausoleos,	Vincent	Price	(en	el	papel	de	Jarrot)	asesinaba	a	sus	víctimas	para,
una	vez	pasadas	a	la	cera,	mostrar	la	belleza,	la	verdad	truculenta	y,	de	paso,	el	horror
de	algunos	crímenes	 famosos	en	 las	 salas	decadentes	de	su	museo.	En	su	actividad
escultórica	había,	pues,	unas	evidentes	dosis	de	exhibicionismo	—realzadas	por	 las
tres	dimensiones	en	las	que	se	había	concebido	y	realizado	el	film—	que	confería	a
sus	asesinatos	el	impudor	del	artista	satisfecho	con	su	obra.	Una	actividad	ésta	que,
además,	no	admitía	ningún	tipo	de	cortapisas	en	su	vuelo	homicida	y	que,	para	colmo
de	males,	manifestaba	una	predilección	evidente	por	la	epidermis	femenina.

Así	 pues,	 podría	 decirse	 que	 Vincent	 Price	 era	 el	 malo	 de	 la	 película	 en	 tres
sentidos	 diferentes	 al	menos:	 como	 criminal,	 como	 exhibicionista	 irredento	 de	 sus
crímenes	 y,	 lo	 que	 resultaba	 más	 imperdonable	 para	 el	 niño	 que	 asistía	 en	 esos
momentos	 a	 la	 proyección	 de	 sus	 hazañas	 en	 cera,	 como	 aniquilador	 de	 bellas
jovencitas.

Por	si	esto	fuera	poco,	la	similitud	entre	el	bigote	fílmico	y	el	paterno	añadía	una
cierta	desazón	a	 todo	el	conjunto	escultórico.	Es	verdad	que	durante	esos	años	este
adorno	 capilar	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 simple	moda	masculina	 como	otra	 cualquiera,
pero	 no	 es	 menos	 cierto	 también	 que,	 como	 muestran	 al	 menos	 sus	 orígenes
etimológicos	en	castellano	—el	juramento	“¡by	Got!”	(“por	Dios”)	prodigado	por	los
mostachudos	soldados	 suizos	que,	a	 saber	por	qué	despiste	geográfico,	colaboraron
con	 los	Reyes	Católicos	en	 la	guerra	de	Granada—,	el	bigote	conservaba	 la	misma
connotación	 autoritaria	 que	 tuvo	 desde	 sus	 inicios.	 Algo	 demostrable	 tanto	 por	 su
éxito	estético	entre	los	estamentos	militares	de	todas	las	épocas	como	por	el	célebre
afeitado	que	un	famoso	hombre	del	tiempo	de	aquellos	años	sesenta	hizo	del	suyo	al
errar	sus	previsiones	meteorológicas	o,	más	significativo	aún,	por	la	presencia	de	este
adorno	piloso	en	las	efigies	de	ilustres	admiradores	del	partido	onanista	como	Hitler,
Franco,	Pinochet	y	cosas	así.
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Los	crímenes	del	museo	de	cera

Sea	por	 éstas	u	otras	 razones,	 la	 realidad	era	que	Vincent	 resultaba	un	malo	en
cierto	modo	familiar	(para	algunos,	como	habrá	comprendido	el	lector,	más	que	para
otros),	con	un	toque	autoritario	y,	al	mismo	tiempo,	extraño	tanto	por	su	porte	como
por	sus	ademanes	aristocráticos	y	anglosajones.	Y	este	último	rasgo	lo	hacía	también,
por	 paradójico	 que	 pueda	 resultar	 hoy,	 más	 malvado	 aún	 para	 los	 espectadores
hispanos	 de	 esos	 años,	 ya	 que	 lo	 extranjero	 —con	 bigote	 circunflejo	 o	 sin	 él—
resultaba	sospechosamente	pérfido	(como	la	rubia	Albión)	según	se	predicaba	en	las
escuelas	 del	 espíritu	 nacional.	 Vincent	 Price	 resultaba,	 pues,	 malo	 por	 múltiples
razones	y	ninguna	de	ellas	buena.
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Una	imagen	de	cine

En	 los	 estertores	 del	 franquismo	 llegaron	 a	 las	 pantallas	 españolas,	 por	 caminos
diversos,	una	serie	de	películas	de	Roger	Gorman	que,	previo	adelgazamiento	de	su
presupuesto	 para	 pagar	 el	 abultado	 caché	 del	 actor,	 tenían	 a	 nuestro	 hombre	 como
protagonista	de	 sus	pesadillas.	Se	 trataba	de	una	 serie	 de	 adaptaciones	de	obras	de
Edgar	 Allan	 Poe	 que	 conservaban	 del	 escritor	 norteamericano	 más	 el	 tono	 y	 la
atmósfera	de	los	relatos	que	la	letra	o,	siquiera,	el	espíritu	original	de	los	mismos.

En	 realidad	podría	 decirse	 que	 se	 trataba	de	ocho	películas	 de	 terror	 truculento
que,	siguiendo	la	impronta	del	gothic	style	inglés,	utilizaban	los	textos	de	Poe	como
punto	de	partida	para	realizar	una	especie	de	parodia	de	éstos	dedicada	a	destrozar	—
por	la	conjunción,	a	veces,	de	sentimientos	tan	encontrados	como	la	risa	y	el	miedo—
los	nervios	 de	 los	 espectadores	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 su	psique	o	 su	 confortable
espíritu	crítico.

Vincent	Price	protagonizó	—con	bigote,	con	perilla	o	a	cara	descubierta—	todos
ellos	excepto	La	obsesión	 (1962),	pues	 la	AIP	 (American	 International	Pictures)	 le
había	blindado	previsoramente	con	un	contrato	en	exclusiva	y	Ray	Milland	—un	año
antes	 de	 que	Corman	 pusiese	 rayos	X	 en	 vez	 de	 colirio	 en	 sus	 ojos—	 ocuparía	 el
puesto	dejado	vacante	por	aquél.	Los	papeles	interpretados	por	Vincent	en	la	mayoría
de	 estos	 títulos	 le	 hicieron	 aparecer	 como	 un	 aristócrata	 o	 un	 noble	 decadente,	 en
cierto	sentido	un	romántico	trasnochado,	a	quien	una	fuerza	interior	extraña	—mucho
antes	de	que	el	pesado	de	Freddy	Krueger	surgiese	del	fondo	del	lago	y	de	la	noche—
le	 obligaba	 a	 hacer	 el	 mal	 en	 un	 mundo	 que	 parecía	 reflejar	 el	 mismo	 estado	 de
putrefacción	que	corroía	su	alma.

El	actor	subió	un	nuevo	peldaño	de	su	carrera	profesional	y	dejó	de	ser	(aunque
tan	 sólo	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 filmografía	 mantenga	 algún	 tipo	 de	 conexión
sangrienta	 con	el	 cine	de	 terror)	 el	malo	de	 la	película,	 como	personaje	de	carne	y
hueso,	para	convertirse	en	una	especie	de	encarnación	del	Mal,	como	idea	abstracta	y
con	mayúscula.	 Una	 transformación	 que	 venía	 reforzada	 tanto	 por	 la	 construcción
dramática	de	las	narraciones	como,	de	una	parte,	por	el	protagonismo	central	que	los
filmes	de	Corman	concedieron	sucesivamente	a	los	distintos	personajes	interpretados
por	Vincent	Price	y,	de	otra,	por	 la	planificación	de	 innumerables	secuencias	en	 las
que	éste	dominaba,	con	su	verbo	y	su	presencia,	toda	la	acción	como	si	se	tratase	de
un	gran	actor	shakespeariano	en	mitad	de	un	escenario	en	dos	dimensiones.
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El	hundimiento	de	la	casa	Usher

De	esta	forma	no	le	sería	difícil	a	alguien	educado	en	universidades	como	Yale	y
Oxford,	 con	 aires	 de	 gentleman,	 crítico	 de	 arte	 entre	 asesinato	 y	 asesinato,
conferenciante	 ilustre	 y	 miembro	 del	 Mercury	 Theatre	 cuando	 otro	 grande	 como
Orson	Welles	dirigía	 la	compañía,	dar	a	sus	 interpretaciones	un	 tono	 irónico	y	algo
bufo	y	granguiñolesco	en	los	que	el	histrionismo	burlón	casaba	bien	con	el	carácter
de	la	representación	que	se	ofrecía	envuelta	en	celuloide	a	los	espectadores.

Así	pues,	podría	afirmarse	que	cuando	el	actor	daba	vida	en	la	pantalla	a	Roderick
Usher	 en	 El	 hundimiento	 de	 la	 casa	 Usher	 (1960),	 a	 Nicholas	 Medina	 en	 El
péndulo	 de	 la	 muerte	 (1961),	 al	 Dr.	 Erasmus	 Craven	 en	El	 cuervo	 (1962)	 o	 al
príncipe	Próspero	en	La	máscara	de	la	muerte	roja	(1964)	no	hacía	prácticamente
otra	 cosa	 que	 interpretarse	 a	 sí	mismo	o,	 dicho	de	 otra	 forma,	 era	 el	 actor	Vincent
Price	dando	vida	atribulada	al	personaje	de	Vincent	Price	creado	por	él	mismo.	Una
circunstancia	ésta	que	no	le	pasaría	desapercibida	a	Roger	Corman	que,	en	el	último
de	los	títulos	citados	anteriormente	y	penúltimo	de	la	serie,	construyó	una	secuencia
inolvidable	 en	 la	 que	 el	 propio	 actor	 (en	 el	 papel	 de	 Próspero)	 se	 enfrentaba	 a	 sí
mismo	incorporando	en	este	caso	el	personaje	del	Otro,	de	la	Muerte	Roja.

Como	resulta	muy	difícil	robar	planos	a	alguien	que	protagoniza	casi	en	exclusiva
un	 ciclo	 cenado	 y	 compacto	 de	 películas,	 que	 interpreta,	 además,	 a	 su	 propio
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personaje	y	que	se	encuentra	en	el	cénit	de	su	actividad	profesional,	la	participación
en	 estos	 títulos	 de	 otros	 actores	 y	 actrices	 archiconocidos	 del	 género	 como	 Boris
Karloff,	Peter	Lorre	(ambos	en	el	declive	de	sus	carreras	criminales)	o	la	inquietante
Barbara	Steele	contribuían	a	elevar	aún	más	la	ya	de	por	sí	alta	figura	del	actor,	que
acabaría	convertido,	tras	su	participación	en	esta	serie	de	películas,	en	una	especie	de
mito	de	sí	mismo	y	en	la	suprema	encarnación	fílmica	del	Mal	y	de	lo	Macabro.

En	 España,	 donde	 el	 malo	 de	 verdad	 era	 un	 señor	 bajito,	 tripón	 y	 con	 la	 voz
atiplada,	 Vincent	 Price	 resultaba	 alguien	 exótico	 que	 hablaba	 (por	 boca	 de	 sus
personajes	y	entre	enarcados	sucesivos	de	cejas)	de	asuntos	 tan	prohibidos	para	 los
oídos	hispánicos	como	los	crímenes	de	la	Inquisición	o	las	ventajas	de	ser	satánico	y,
casi,	de	Carabanchel	y	que,	además,	protagonizaba	películas	que	destilaban	morbo,
sangre	y	sensualidad	a	partes	casi	iguales.

Se	 sabía	 además	 que	 era	 culto	 y	 refinado,	 que	 pronunciaba	 conferencias	 sobre
otro	Vincent	más	famoso	y	con	una	oreja	menos,	que	recitaba	a	T.	S.	Elliot	y	Oscar
Wilde	y	que	grababa	discos	de	poesía	que	se	utilizaban	luego	en	lugares	tan	exóticos
como	 Madrid	 para	 el	 aprendizaje	 del	 inglés.	 Era,	 pues,	 todo	 lo	 contrario	 del
hombrecillo	del	Pardo	y	por	ello	mismo,	en	unos	momentos	en	que	el	cambio	político
parecía	 pasar	 porque	Silvestre	 (si	 ése	 era	 el	 nombre	 del	 gato)	 devorase	 al	 cursi	 de
Piolín	o	que	el	coyote	pillase	de	una	vez	por	todas	al	maldito	correcaminos,	Vincent
resultaba	 casi	 una	 especie	 de	 héroe	 en	 negativo	 para	 aquellos	 que,	 saltándose	 la
censura	o	la	frontera,	habían	visto	algunos	títulos	del	tándem	Poe-Corman.

Títulos	que,	dicho	sea	paso,	no	era	difícil	relacionar	con	la	agonía	del	extinto	por
el	simple	procedimiento	de	comparar	el	desmoronamiento	y	gangrena	arquitectónica
de	la	casa	Usher	con	la	enfermedad	que	corroía	al	dictador	y	a	su	sistema	político;	El
péndulo	 de	 la	 muerte	 con	 el	 vaivén	 de	 noticias	 que,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,
confirmaban	o	desmentían	de	fuente	fidelísima	su	fallecimiento;	la	Muerte	Roja	con
las	 pesadillas	 que	—como	 recogería	 después	 el	 título	 de	 un	 libro	 publicado	 por	 el
Festival	de	Cine	de	San	Sebastián—	debieron	de	asolar	al	caudillísimo	durante	toda
su	vida,	pero	sobre	todo	en	esos	momentos	postreros;	y	El	cuervo	con	el	personaje
que,	entre	hipos	y	lágrimas,	confirmaría	en	televisión	que	el	péndulo	había	terminado
por	 fin	 de	 derribar	 la	 casa	 Usher.	 Si	 el	 Mal	 era	 Vincent	 y	 la	 bondad	 Franco,
bienvenido	fuera	el	Mal,	sobre	todo	si	continuaba	manteniendo	un	cierto	parecido	con
el	padre	de	uno.
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La	imagen	mítica

En	 Estados	 Unidos,	 donde	 no	 había	 lucecitas	 del	 Pardo	 ni	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que
vigilasen	y	velasen	por	la	salud	moral	de	sus	compatriotas,	el	actor	fetiche	de	Corman
era	también	un	héroe,	pero	de	otra	manera,	que	aparecía	con	reiteración	en	programas
radiofónicos	 y	 televisivos	 y	 que	 recitaba	 poemas	 de	 Poe	 y	 sonetos	 de	 William
Shakespeare	en	los	shows	de	Ed	Sullivan	o	Johnny	Carson.

Tim	Burton	 le	 rindió	un	homenaje	 emocionado	 en	Vincent	 (1982)[1],	 una	 stop-
motion	 de	 apenas	 cinco	minutos	 de	 duración	 donde	 un	 niño	 de	 siete	 años	 llamado
Vincent	Malloy	 y	 alter	 ego	 del	 propio	 Burton	 cree	 ser	 Vincent	 Price	 y	 sueña	 con
pasar	 a	 la	 cera	 caliente	 a	 su	 gorda	 tía	 (al	 director	 debió	 de	 molestarle	 también	 el
sacrificio	 de	 bellas	 jovencitas	 y	 las	 indultó	 en	 cuanto	 tuvo	 la	 posibilidad	 en	 sus
manos)	mientras	lee	a	Edgar	Allan	Poe	y	vive	las	aventuras	tenebrosas	de	su	héroe.
El	propio	 actor,	 en	una	muestra	de	 admiración	más	del	 autor	de	Ed	Wood	 (1994),
prestó	 su	 voz	 a	 la	 narración	 en	 off	 dejando	 que	 el	 espectador	 disfrutase	 con	 las
modulaciones	 de	 su	 voz	 cavernosa	 y	 con	 la	 ironía	 que	 había	 dado	 fama	 a	 sus
creaciones	góticas	para	la	pantalla.

Pero	 Vincent	 —como	 el	 propio	 cortometraje	 venía	 a	 reconocer	 de	 manera
explícita—	 era	 ya	 para	 entonces	 algo	 más	 que	 un	 simple	 personaje	 o	 una	 voz
inolvidable	 pronunciando	 el	 inolvidable	 “never	 more”	 del	 cuervo	 filósofo.	 Mario
Bava	jugaba	ya	con	este	plus	de	representatividad	genérica	cuando	le	hizo	aparecer,
sucesivamente,	en	El	Dr.	G	y	su	máquina	de	bikinis	(1965)	y	Dr.	Goldfoot	and	the
Girl	Bombs	 (1967)	y	(1968)	algo	parecido	haría	también	Fellini	cuando,	en	el	film
colectivo	Historias	extraordinarias,	le	dio	el	papel	de	narrador.

Sería	de	nuevo	Tim	Burton,	sin	embargo,	quien	—tras	prestarle	su	rostro	alargado
y	sus	ojos	de	huevo	a	Vincent	Malloy	y	su	cabellera	revuelta	a	Eduardo	Manostijeras
—	 confirmaría	 que	 Vincent	 Price	 era	 el	 representante	 mítico	 de	 ese	 antiguo	 cine
fantástico	 al	 darle	 el	 papel	 de	 creador	 de	 este	 último	 personaje	 en	 la	 película	 del
mismo	título.	Un	filme	que	certificaba	la	definición	de	un	determinado	manierismo	a
la	hora	de	 entender	 el	 género	y	 en	 el	 que,	 en	un	 juego	 irónico	más	del	 director,	 el
inventor	 de	 Edward	 era	 ya	 tan	 sólo	 un	 simple	 fabricante	 de	 galletas	 y	 la	 madre
adoptiva	de	éste,	una	vendedora	de	Avon.	La	mediocridad	había	terminado	por	matar
al	personaje	romántico	convirtiéndole	en	una	leyenda.
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El	péndulo	de	muerte

En	los	tiempos	actuales	donde	la	lucecita	de	El	Pardo	se	ha	democratizado,	pero
sigue	encendida	en	La	Moncloa,	donde	—salvo	alguna	ilustre	excepción—	los	pluses
de	 autoridad	 parecen	 refugiarse	 no	 ya	 en	 los	 bigotes,	 sino	 en	 las	 barbas	 que	 lucen
ministros,	 subsecretarios,	 los	 líderes	 principales	 de	 la	 oposición	 democrática	 y
algunos	altos	cargos	de	la	Administración	y	donde	ni	Vincent	ni	el	hombre	que	se	le
parecía	pasean	sus	figuras	entre	nosotros,	parece	quedar	sólo	espacio	para	el	recuerdo
de	 ese	malvado	que	no	 lo	 fue	 tanto	y	que	parecía	burlarse	 en	 la	pantalla	del	 papel
grandilocuente	que	el	cine	le	había	reservado.

Pero	 mientras	 permanece	 en	 la	 mente	 ese	 recuerdo	 —y	 mientras	 continúo
dudando	entre	ser	un	político	de	bigote	o	un	crítico	con	toda	la	barba—	confío	en	que
el	 presente	 artículo	 sea	 del	 agrado	 de	 Vincent,	 no	 sea	 que	 como	 en	Matar	 o	 no
matar,	éste	es	el	problema	(1973),	donde	interpreta	a	un	actor	dado	por	difunto	que
va	asesinando	a	los	críticos	que	destrozaron	su	carrera,	éste	venga	un	día	de	éstos	a
hacerme	 una	 visita	 y,	 torpe	 de	 mí,	 me	 sorprenda	 diciéndole:	 “¡Pero	 si	 usted	 está
muerto!”.	Y,	como	en	aquella	película,	él	me	responda:	“No.	Ése	es	otro	error	de	la
crítica	de	los	muchos	que	usted	comete,	querido	amigo.	Yo	estoy	bien.	Es	usted	el	que
está	muerto”.

www.lectulandia.com	-	Página	53



L

El	Padrino

Padres,	padrinos	y	patrones
Esteve	Riambau

Lege	 Lehorra	 indarrean	 sartzearekin	 batera	 gangsterrek	 antolatutako	 taldeak	 eratu	 zituzten	 eta
egunkarietako	azaletan	agertzen	ztzaizkigun	gizonek	gidatutako	gaizkile-taldeak	sortu	ziren.	Ikusleen	artena
pareko	gorrotoa	eta	bekaitza	pizten	zutyen	pertsonaiok	ditugu	Coppolaren	Aitabitxiaren	aurrekariak.

a	 respetabilidad	 social	 que	 caracteriza	 a	 los	 capos	 de	 la	Mafia	 hace	 de	 ellos
unos	peculiares	 personajes	 cinematográficos.	Villanos	 con	 las	manos	 limpias,

constituyen	 una	 famiglia	 aparte	 dentro	 del	 cine	 negro.	 La	 trilogía	 de	 Coppola
elevaría,	sin	embargo,	la	figura	del	padrino	hasta	dimensiones	míticas	y	haría	de	esta
saga	un	verdadero	reflejo	de	la	sociedad	norteamericana.

Desde	que	los	gángsters	elevados	al	estrellato	por	la	Ley	Seca	promulgada	en	los
años	veinte	se	convirtieron	en	 los	protagonistas	del	auge	experimentado	por	el	cine
negro	a	partir	de	1930,	 la	Mafia	 sería	uno	de	 los	 temas	 recurrentes	del	género.	Un
personaje	como	Al	Capone	accedió	tempranamente	a	 la	pantalla	a	 través	del	retrato
oblicuo	que	sobre	él	trazó	Howard	Hawks	en	Scarface,	el	terror	del	hampa	(1930).
El	protagonista	de	este	 film	 interpretado	por	Paul	Muni	 se	 llamaba	Tony	Camonte,
pero	tanto	en	su	fisonomía	como	en	sus	maneras	se	percibían	algunos	de	los	rasgos
característicos	de	uno	de	los	más	célebres	reyezuelos	del	underworld.
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Desde	 entonces	 proliferaron	 otros	 personajes	 similares,	 con	 diversos	 grados	 de
vinculación	con	la	realidad,	pero,	inevitablemente,	se	convirtieron	en	un	quebradero
de	cabeza	para	los	funcionarios	del	Código	Hays.	Se	trataba	de	peligrosos	criminales,
identificables	por	el	reguero	de	cadáveres	que	dejaban	a	su	paso	pero,	sin	embargo,
eran	percibidos	por	el	público	como	héroes	que	desafiaban	 la	 impopular	normativa
que	 prohibía	 la	 circulación	 del	 alcohol.	 Eran	 apuestos,	 viriles	 y	 si,	 finalmente,
sucumbían	bajo	el	peso	de	la	ley	era	por	estrictas	exigencias	de	unos	guiones	que,	de
otro	modo,	 no	 habrían	 recibido	 el	 visto	 bueno	del	 código	 de	 censura	 autoimpuesto
por	los	principales	estudios	de	Hollywood.

El	 propio	 Al	 Capone,	 en	 la	 biografía	 cinematográfica	 protagonizada	 por	 Rod
Steiger	 en	 1959	 y	 en	 el	 crucial	 episodio	 descrito	 por	La	matanza	 del	 día	 de	 San
Valentín	 (1967),	 o	 el	 personaje	 ficticio	 interpretado	 por	 Kirk	 Douglas	 en	Mafia
(1968),	completan	un	arco	cronológico	que	 recorre	 la	edad	de	oro	del	género	hasta
que	la	irrupción	de	El	Padrino	 (1972)	varió	por	completo	este	paisaje.	Proliferaron
las	secuelas	más	o	menos	oportunistas,	como	El	Don	ha	muerto	(1973),	de	Richard
Fleischer,	o	 los	 retratos	de	personajes	históricos	a	 través	de	 la	disección	política	de
Lucky	 Luciano	 (1973)	 en	 manos	 de	 Francesco	 Rosi,	 la	 crónica	 de	 la	 delación
perpetrada	 por	 Joe	 Vaiaceli	 en	 Los	 secretos	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 (1972)	 o	 la
mitificación	 épica	 de	 los	 orígenes	 sicilianos	 de	 la	Mafia	 a	 través	 del	 personaje	 de
Salvatore	Giuliano	retratado	por	Rosi	en	el	film	homónimo	o	por	Michael	Cimino	en
El	 siciliano	 (1986).	 Incluso	 en	 épocas	muy	 recientes,	 Hollywood	 ha	 abordado	 las
figuras	 históricas	 de	 infiltrados	 o	 traidores	 de	 esta	 organización,	 como	 Joseph
D.	Pistone	en	Donnie	Brasco	(1996),	de	Mike	Newell,	el	agente	del	FBI	que	se	hizo
pasar	por	un	fiel	integrante	de	la	Mafia	hasta	que	dispuso	de	suficiente	información
para	 efectuar	 una	 importante	 redada,	 o	 como	 el	 desertor	 Henry	 Hill	 que	 Martin
Scorsese	—cronista	 oficial	 de	Little	 Indy	 desde	 que	 dirigió	Malas	 calles	 (1973)—
abordó	en	Uno	de	los	nuestros	(1990).

La	 aparición	 del	 film	 de	 Coppola	 en	 el	 panorama	 del	 cine	 norteamericano	 de
principios	 de	 los	 setenta	 cambió,	 sin	 embargo,	 la	 percepción	 del	 cine	 negro	 y,	 por
extensión,	los	retratos	de	personajes	de	la	Mafia	efectuados	hasta	aquel	momento.	La
asociación	de	diversas	coincidencias	producidas	a	lo	largo	de	un	laborioso	proceso	de
gestación	reunió	el	trabajo	de	un	escritor	—Mario	Puzo—	que	conocía	bien	el	tema
con	 un	 realizador	 —Francis	 Ford	 Coppola—	 cuyo	 interés	 por	 las	 estructuras
familiares	y	 los	personajes	demiúrgicos	no	era	 fruto	del	oportunismo	y	un	actor	—
Marlon	Brando—	que	encajaba	como	anillo	al	dedo	en	un	personaje	tan	tierno	como
implacable,	tan	poderoso	como	vulnerable	pero,	por	encima	de	todo,	patriarcal	en	el
más	estricto	sentido	de	la	palabra.

En	su	composición	de	Vito	Corleone,	Puzo,	Coppola	y	Brando	dieron	a	luz	a	un
personaje	de	resonancias	mitológicas.	La	primera	secuencia	de	la	primera	parte	de	la
trilogía	 lo	 canoniza	 como	 oráculo	 de	 un	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 de	 origen
italiano	que	certifica	su	devoción	por	América.	A	continuación,	al	presidir	la	boda	de
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su	 hija,	 asume	 la	 personalidad	 del	 Rey	 Lear,	 aunque	 su	 verdadera	 Cordelia	 será
Michael,	el	hijo	menor	que	lo	sucederá	tras	su	muerte.	Demiurgo	que	mueve	los	hilos
del	poder	—tal	como	muestra	el	cartel	publicitario	de	la	película—	y	controla	a	todos
cuantos	 le	 rodean,	 Vito	 Corleone	 es	 un	 tirano	 inflexible	 con	 sus	 enemigos	 pero
también	un	nostálgico	de	los	viejos	tiempos	que	está	a	punto	de	pagar	con	su	vida	el
rechazo	de	involucrarse	en	el	narcotráfico.	Es,	todavía,	un	héroe	romántico	que	paga
el	 precio	 del	 poder	 con	 el	 asesinato	 de	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 canonización	 de	 otro
como	su	heredero.

Michael,	el	nuevo	Padrino	interpretado	por	Al	Pacino,	es	coronado	cuando	asume
personalmente	 la	 venganza	 contra	 quienes	 han	 atentado	 contra	 su	 padre.	 Antes	 de
ocupar	definitivamente	el	trono	debe	atravesar,	sin	embargo,	una	dolorosa	ceremonia
iniciática	que	incluye	un	viaje	a	los	orígenes	—Sicilia—	y	una	pérdida	de	su	primera
esposa	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Drácula	 —un	 futuro	 personaje	 coppoliano—,	 le
convierte	en	una	bestia	sanguinaria	y	sedienta	de	poder.	Si	su	padre	moría	tras	asustar
a	su	nieto	con	unos	dientes	postizos	hechos	con	piel	de	naranja,	él	necesitará,	en	una
escena	de	la	tercera	parte,	un	zumo	de	esta	misma	fruta	para	evitar	un	coma	diabético.
La	necesidad	compulsiva	que	Michael	tiene	de	la	sangre	le	aproxima	al	vampiro	de
Bram	 Stoker	 pero	 también	 a	 los	 personajes	 shakespearianos	 de	 Macbeth	 y
Ricardo	 III.	 Su	 perpetuación	 en	 el	 poder	 —desde	 el	 momento	 que	 apadrina	 a	 su
sobrino—	se	edifica	sobre	el	exterminio	de	sus	enemigos	y,	posteriormente,	también
del	asesinato	de	su	cuñado	y	de	su	propio	hermano.

Michael,	ya	en	 la	segunda	parte	de	 la	 trilogía,	 recibe	a	sus	vasallos	 tal	como	 lo
hacía	 su	 padre	 pero,	 a	 diferencia	 de	 éste,	 no	 morirá.	 Es	 una	 bestia	 solitaria	 y
acorralada	dispuesta	a	conservar	el	poder	a	toda	costa.	En	cambio,	los	flashbacks	que
se	 remontan	hasta	 principios	 del	 siglo	para	 explicar	 los	 orígenes	de	Vito	Corleone,
acentúan	el	contraste	entre	ambos	personajes	a	la	vez	que	los	inscriben	en	un	retablo
donde	 se	 refleja	 la	 historia	 de	 América.	 La	 tierra	 prometida	 de	 la	 igualdad	 de
oportunidades	sólo	lo	será	en	términos	de	un	capitalismo	salvaje,	donde	las	nociones
de	 aparente	 respetabilidad	 se	 descomponen	 progresivamente	 bajo	 la	 dictadura	 de
padres	 convertidos	 en	 padrinos	 y	 estos,	 a	 su	 vez,	 en	 verdaderos	 patrones	 de	 un
imperio	del	crimen.

No	 obstante,	 huérfano	 y	 exilado,	 el	 joven	Corleone	 encuentra	 en	 la	Mafia	 una
figura	 sustitutoria	 de	 la	 familia	 y	 de	 las	 raíces	 ancestrales	 que	 ha	 perdido	 al
abandonar	Italia,	a	cambio	de	asesinar	a	quienes	le	han	impulsado	a	ello.	Michael,	en
cambio,	 se	ve	obligado	a	pagar	un	precio	cada	vez	más	alto	para	mantenerse	en	el
poder	durante	el	período	comprendido	entre	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
el	preámbulo	a	la	crisis	cubana.	Todo	cuanto	le	rodea	apesta	a	muerte	—el	aborto	de
su	mujer,	el	asesinato	de	su	hermano	tras	la	muerte	de	su	madre—	y	ésta	asume	un
carácter	 progresivamente	 ritual.	 La	 tragedia	 griega	 y	 las	 referencias	 al	 Imperio
Romano	complementan,	en	su	determinismo,	los	matices	shakespearianos	de	la	saga
de	los	Corleone.
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El	Padrino	III

Éstos	 vuelven	 a	 hacerse	 evidentes	 en	 la	 tercera	 entrega	 de	 la	 serie.	 La	 línea
sucesoria	que	iba	de	Vito	a	Michael	Corleone	desemboca	ahora	en	Vincent,	el	sobrino
bastardo	 interpretado	 por	 Andy	 García.	 Michael,	 a	 su	 vez,	 inicia	 un	 desesperado
proceso	de	redención	que	comienza	cuando	es	condecorado	por	el	obispo	de	Nueva
York	y	culmina	con	el	asesinato	de	su	hija	cuando	ésta	se	interpone	en	la	trayectoria
de	una	bala	que	iba	dirigida	a	él.	La	verdadera	Cordelia	muere,	pues,	para	salvar	a	su
padre,	sólo	entonces	plenamente	consciente	de	estar	atrapado	en	una	tupida	telaraña
tejida	por	la	fatalidad	del	destino,	la	naturaleza	vinculante	de	la	familia,	 la	renuncia
del	 amor	o	 el	 bautismo	de	un	nuevo	Padrino	 a	 quien	predice:	 “No	podrás	 volverte
atrás.	Serás	como	yo”.

Esta	 sucesión,	 incitada	 por	 la	 hermana	 de	 Michael,	 convertida	 en	 una
reencarnación	 de	 Lady	Macbeth,	 se	 produce	 en	 una	 escena	 cuya	 puesta	 en	 escena
anticipa	la	de	la	llegada	de	Jonathan	Harker	al	castillo	del	conde	Drácula.	Navaja	en
mano,	mientras	afeita	a	su	tío,	Vincent	es	condenado	a	propagar	eternamente	el	mal
que	Michael	ya	recibiera	en	herencia	por	parte	de	su	padre.	Desde	entonces	ha	sido
un	 muerto	 viviente,	 condenado	 a	 viajar	 por	 la	 historia	 del	 siglo	 en	 busca	 de	 una
felicidad	 imposible	 que,	 en	 su	 día,	 le	 fue	 injustamente	 negada.	 Sus	 debilidades	—
acceder	a	las	súplicas	de	su	mujer	para	organizar	el	estreno	de	la	ópera	protagonizada
por	su	hijo—	son	fuente	de	nuevas	catástrofes	y	él	mismo	morirá	cuando,	protegido
por	 unas	 gafas	 oscuras,	 cae	 fulminado	 bajo	 los	 intensos	 rayos	 del	 sol	 de	 Sicilia.
Desposeído	definitivamente	de	su	trono,	el	joven	idealista	forzado	a	convertirse	en	un
despótico	 villano	 sólo	 encontrará	 el	 eterno	 reposo	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	 de	 sus
antepasados.
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L

Drácula

Christopher	Lee
Flema	inglesa

Juan	Antonio	Molina	Foix

Istorio	 berean	 oinarritutako	 hainbat	 pelikula	 ikusiz	 gero	 ere,	 bertsio	 Berri
batek	 harritu	 eta	 liluratu	 zaitzake	 batzuetan.	 Giodoilariek	 jalorrizko	 testua
erabili	duten	moduari,	primerako	aktoreak	agertzeari	eta	abarri	zor	zaio	hori.

a	 noche	 era	 extremadamente	 cálida	 y	 seca	 y	 la
pensión	 parecía	 un	 horno.	 Algunos	 compañeros

seguían	 estudiando	 en	 sus	 habitaciones	 para	 el	 temible
examen	 de	 Reválida	 del	 día	 siguiente.	 Otros	 prefirieron
refrescarse	 un	 poco	 dando	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Mi
opción	les	pareció	a	todos	desconcertante:	me	fui	al	cine	de
la	 esquina	 a	 ver	La	maldición	 de	 Frankenstein	 (1957).
Aquel	disparate	u	ocurrencia	mía	supuso	 inesperadamente
mi	primer	encuentro	con	un	actor	desconocido,	Christopher
Lee,	 cuya	 carrera	 seguiría	 a	 partir	 de	 entonces	 muy	 de
cerca.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 había	 visto	 todavía	 la
versión	clásica	de	Whale	 con	Karloff,	 aunque	conocía	 las

muchas	secuelas	de	los	años	cuarenta	que	poco	o	nada	tenían	que	ver	con	la	novela
de	 Mary	 Shelley,	 cuya	 lectura	 tanto	 me	 había	 fascinado.	 Sin	 entrar	 en	 otras
consideraciones	 sobre	 el	 impacto	 que	 me	 produjo	 la	 película,	 me	 llamó
poderosamente	la	atención	el	tratamiento	tan	distinto	del	texto	original	y	sobre	todo
las	fuertes	personalidades	de	sus	dos	intérpretes,	un	tándem	tan	perfecto	e	irrepetible
que	ni	el	mismo	Poe	fue	capaz	de	soñar	algo	parecido;	el	locuaz	y	vehemente	Peter
Cushing	 y	 el	 lacónico	 y	 flemático	 Christopher	 Lee,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se
convertirían	en	los	Zipi	y	Zape	del	cine	de	terror.

Oculto	 tras	 la	 conveniente	 máscara	 que	 apenas	 le	 permitía	 exteriorizar	 sus
pensamientos	más	íntimos,	pero	físicamente	más	cercano	que	ningún	otro	antecesor	a
la	criatura	que	 ideó	Mary	Shelley,	Christopher	Lee	 impresionaba	sobre	 todo	por	 su
extraordinaria	 presencia	 física	 en	 pantalla.	 ¿De	 dónde	 salía	 este	 oscuro	 actor	 que
tanto	iba	a	cambiar	las	concepciones	del	terror	cinematográfico?	Nacido	en	Londres
en	1922	(de	ascendencia	gitana	por	parte	de	padre	e	italiana	por	su	madre),	durante
años	 su	 imponente	 estatura	 le	 había	 relegado	 a	 papeles	 de	 composición	 tan
insustanciales	como	vistosos:	desde	el	ridículo	y	gesticulante	oficial	(con	tricornio	y
casaca)	de	El	temible	burlón	(1952)	hasta	el	forzado	pintor	neoimpresionista	francés
Seurat	 en	Moulin	Rouge	 (1952),	 por	 no	 mencionar	 sus	 episódicas	 apariciones	 en
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Hamlet	(1948),	donde	se	encontró	por	vez	primera	con	Peter	Cushing,	o	Moby	Dick
(1956).

En	el	 caso	de	La	maldición	de	Frankenstein	 fue	precisamente	 su	descomunal
envergadura	lo	que	le	dio	el	papel,	aunque	ciertamente	le	venía	como	anillo	al	dedo.
Esa	prolongada	experiencia	de	personajes	prácticamente	sin	voz	le	había	obligado	a
trabajar	 más	 con	 el	 cuerpo	 que	 con	 el	 rostro,	 a	 emplear	 más	 los	 músculos	 que	 el
cerebro,	 permitiéndole	 desarrollar	 considerablemente	 sus	 dotes	 mímicas.	 Su
caracterización	de	la	criatura	sorprendía	sobre	todo	por	su	notable	acercamiento	físico
y	su	perfecta	adecuación	anímica	al	trágico	personaje,	que	de	esta	manera	recuperaba
su	 horripilante	 y	 sufrida	 humanidad,	 a	 diferencia	 de	 anteriores	 interpretaciones,
auténticos	robots	que	matan	y	aterrorizan	a	su	víctimas	mecánica,	inexorablemente,	a
causa	 de	 su	 maldad	 congénita	 e	 ineludible.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurrió	con	Karloff,	este	personaje	(que	nunca	más	volvería	a	interpretar)	no	iba	a	ser
el	que	le	encumbrara	definitivamente.

Con	cerca	de	cuarenta	películas	a	sus	espaldas	y	más	de	treinta	y	cinco	años	de
edad,	 la	consagración	definitiva	de	Lee	 tuvo	 lugar	con	Drácula	 (1958),	primera	de
sus	muchas	versiones	del	maligno	vampiro	de	Transilvania.	Frente	 a	 la	 teatralidad,
verborrea	 y	 enfatismo	 de	 Lugosi,	 la	 apostura	 de	 Lee	 y	 su	 creciente	 tendencia	 al
mutismo	 dieron	 prestancia	 al	 personaje,	 realzando	 su	 finura	 intelectual,	 su
irracionalismo	 instintivo,	 su	 feroz	autoritarismo	 (siempre	era	dueño	de	 la	 situación;
ahí	 radicaba	 su	 fuerza),	 y	 devolviéndole	 por	 el	 contrario	 la	 dignidad	 perdida,	 su
dimensión	 trágica,	 y	 sobre	 todo	 su	 envoltorio	 carnal,	 su	 animalidad	 primordial:	 en
suma,	 su	 enorme	 impacto	 erótico,	 su	 acuciante	 sensualidad,	 ausente	 en	 la	 práctica
totalidad	de	sus	predecesores.
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El	hombre	de	la	pistola	de	oro

En	posteriores	películas,	Lee	fue	extremando	la	visión	donjuanesca,	de	agresivo	y
voluptuoso	seductor,	de	ese	monstruo	de	ferocidad,	cuya	avidez	es	el	 reverso	de	su
frustración.	Poco	a	poco	va	acentuando	su	maldad	en	la	elección	de	sus	víctimas,	lo
mismo	que	obra	con	mayor	sigilo	a	la	hora	de	sorprenderlas:	en	una	palabra,	es	más
cauto,	si	bien	no	puede	evitar	la	eclosión	de	un	paroxismo	cada	vez	más	acentuado	y
exasperante	 (esas	 súbitas	apariciones	hecho	un	demonio,	mostrando	 los	colmillos	y
con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre)	 que	 empobrece	 su	 psicología	 y	 le	 hace	 a	 veces
rozar	el	ridículo.	Más	diabólicamente	perfecto	que	nunca	a	la	hora	de	la	embestida,
cada	mordisco	suyo	es	una	ofrenda	rendida	al	deseo	y	una	invitación	a	sus	víctimas
para	acceder	a	nuevas	cumbres	de	pasión.	Y	en	El	poder	de	la	sangre	de	Drácula
(1969)	 su	 perversidad	 le	 lleva	 a	 vengarse	 de	 las	 hijas	 de	 los	 libertinos	 cuya	 misa
negra	 permite	 su	 resurrección,	 propinando	 un	 tremendo	 varapalo	 a	 la	 hipócrita
institución	familiar	victoriana,	que	tratará	de	desintegrar	asumiendo	decididamente	el
mando.

Unido	para	 siempre	 al	mítico	personaje	de	Stoker	—además	de	protagonizar	 la
desigual	versión	de	Jesús	Franco,	El	conde	Drácula	(1969),	intervino	en	otros	filmes
de	 vampiros,	 como	La	maldición	 de	 los	Karnstein	 (1962)	 o	El	 tormento	 de	 las
trece	 doncellas	 (1967),	 e	 incluso	 se	 río	 de	 sí	 mismo	 en	Agárrame	 ese	 vampiro
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(1962)	 o	 la	 comedia	 de	 Jerry	 Lewis	One	More	 Time	 (1970)—,	 Christopher	 Lee
confirmó	 con	 creces,	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 su	 consagración	 como	 “nuevo
Karloff”	 del	 cine	 de	 terror,	 incorporando	 con	 brillantez	 a	 la	 casi	 totalidad	 de
arquetipos	del	género	como	 la	Momia,	Fu-Manchú	o	Rasputin.	 Incluso	en	aquellos
que	no	protagonizó,	no	dejó	de	estar	presente,	aunque	a	veces	como	mero	comparsa.
Así	 por	 ejemplo,	 en	 Las	 dos	 caras	 del	 doctor	 Jekyll	 (1960)	 Lee	 interpreta	 al
libertino	 amante	de	 la	 esposa	del	 doctor	 creado	por	Stevenson,	 en	desigual	 disputa
con	 el	 rejuvenecido	 y	 embellecido	 Hyde,	 el	 cual	 no	 vacila	 en	 deshacerse	 de	 él
utilizando	una	serpiente	pitón.	Y	en	El	monstruo	 (1970),	su	doctor	Marlowe	no	es
más	 que	 un	 remedo	 de	 Jekyll,	 que	 se	 autoadministra	 una	 droga	 desinhibidora,
revelando	así	a	su	alter	ego	Blake,	cada	vez	más	feo	con	cada	cambio,	hasta	acabar
por	convertirse	en	un	patético	animal	asustado.	Así	mismo,	aparecía	testimonialmente
en	Las	manos	de	Orlac	(1960)	como	el	pérfido	mago	Nero	que	chantajea	al	patético
pianista	presuntamente	 inducido	al	crimen	por	haberle	 sido	 injertadas	 las	manos	de
un	asesino.

El	refinado	y	sádico	Fu-Manchú,	protervo	maestro	de	un	imposible	“Jardín	de	los
suplicios”,	 fue	otro	de	 sus	grandes	 aciertos	 interpretativos.	Su	 sutil	 alejamiento	del
canon	karloffiano	quedó	bien	patente	en	sus	siete	entregas	al	convertirlo	más	en	una
entidad	 mística	 a	 lo	 Drácula,	 ávido	 de	 placeres	 prohibidos,	 que	 en	 el	 ambicioso
oriental	que	trata	de	conquistar	el	mundo	y	cuyo	único	consuelo	es	la	tortura,	cuanto
más	sanguinaria	y	rebuscada	mejor.	Otro	tanto	puede	decirse	de	su	Rasputín,	donde,
sin	menospreciar	 los	antecedentes	aportados	por	Conrad	Veidt	o	Lionel	Barrymore,
Lee	 recalca	 en	 extremo	 la	 lubricidad	 del	 personaje,	 gracias	 a	 una	 interpretación
alucinada.
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La	momia

La	 amplitud	 de	 su	 galería	 de	 villanos	 no	 tiene	 parangón	 con	 la	 de	 ningún	 otro
actor	de	 su	generación,	ni	 siquiera	Vincent	Price.	Fue	demoníaco	agente	 infernal	 o
satanista	 en	City	 Of	 the	 Dead	 (1960),	Ercole	 al	 centro	 della	 terra	 (1961),	 La
maldición	del	altar	rojo	 (1968)	 y	 dos	 de	 sus	mejores	 trabajos,	The	Wicker	Man
(1973)	 y	La	monja	 poseída	 (1976);	 noble	 decadente	 y	maléfico	 en	 Il	 castello	 de
morti	vivi	(1964)	o	La	frusta	e	il	corpo	(1962),	uno	de	sus	mayores	logros	en	Italia
y	 tal	vez	el	menos	conocido	de	 todos	 sus	 filmes	a	causa	de	 su	espíritu	 transgresor;
inquisidor	 en	 El	 proceso	 de	 las	 brujas	 (1969);	 científico	 loco	 en	 La	 montaña
embrujada	(1974)	o	Gremlins	2,	la	nueva	generación	(1990);	desalmado	pirata	en
The	Pirates	Of	Blood	River	(1962),	The	Devil-Ship	Pirates	(1964)	o	The	Treasure
Island	 (1990,	 versión	 televisiva);	 extraterrestre	 en	 End	 Of	 the	 World	 (1977)	 o
Starship	Invasions	(1977);	y	finalmente	retorcido	cerebro	criminal	en	Corridors	Of
Blood	(1958),	Doctor	Terror	(1964),	El	teatro	de	la	muerte	(1965),	The	Creeping
Flesh	(1972),	Dark	Places	(1973)	o	The	Keeper	(1976).	Mención	aparte	merece,	en
este	apartado,	su	interpretación	del	megalómano	asesino	profesional	Scaramanga	en
El	 hombre	 de	 la	 pistola	 de	 oro	 (1974),	 típico	 villano	 de	 la	 saga	 Bond.	 En	 esta
película	 más	 que	 en	 ninguna	 otra,	 Lee	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 flema	 y	 humor
típicamente	ingleses,	que	tanto	llamaron	la	atención	en	su	afectada	interpretación	del
desquiciado	 secuaz	 del	 cardenal	 Richelieu	 en	 Los	 tres	 mosqueteros	 (1973).
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Gélidamente	británico,	pero	sin	menosprecio	del	más	desatado	histrionismo,	Lee	ha
sido	un	singular	villano	cinematográfico	que	ha	marcado	toda	una	época.
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D

Taxi	Driver

Robert	de	Niro
Un	tipo	que	no	es	de	fiar

Oti	Rodríguez	Marchante

Brian	De	Palma	eta	Roger	Cormanekin	hasi	zenetik	bertatik,	muturreko	pertosanaiak	antzezten	espezialdu
da	Robert	De	Niro:	hitzaileak,	gizatxarrak,	psikopatak,	orekagabeak…	Helduaroan	ere	bere	atzealde	iluna
erakusten	 digu	 De	 Nirok	 eta	 horixe	 berresten	 dute	 bere	 azken	 lanek:	 Jackie	 Brown	 (1997).	 Grandes
esperanzas	(1997)	eta	Cortina	de	humo	(1997).

e	las	muchas	caras	que	tiene	la	maldad	en	estado	puro,	hay	una	que	coincide
plenamente	 con	 los	 rasgos	 faciales	 de	 Robert	 De	 Niro:	 ojillos	 pequeños	 y

ladinos,	 sonrisa	 sardónica	 que	 no	 presagia	 nada	 bueno,	 leve	 y	 amenazante
levantamiento	de	ceja	y	unas	arrugas	que	se	le	forman	en	varias	zonas	de	las	mejillas
como	trincheras	de	la	guerra	que	se	avecina.	Hay	algo	en	De	Niro	que	lo	convierte	en
un	ejemplar	único	dentro	de	la	fauna	actoral:	nadie	sabe	ensuciar	un	plano	como	él.

Hay	 un	 centenar	 de	 ejemplos	 en	 la	 pantalla	 que	 avalan	 esta	 opinión,	 pero
pongamos	 sólo	 un	 par	 de	 ellos	 para	 abrir	 fuego;	 la	 escena	 de	El	 cabo	 del	miedo
(1991)	 en	 que	 acorrala	 a	 la	 entonces	 niña	 Juliette	Lewis	 y	 le	 hace	 un	 repaso	 en	 la
boca	 con	 su	 dedazo	 que	 ha	 quedado	 ya	 para	 los	 anales	 de	 las	 más	 lujuriosas
violaciones	de	la	pantalla.	En	ese	instante,	no	hay	nada	en	el	mundo	tan	agresivo	y
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horroroso	como	el	 rostro	y	el	dedo	de	De	Niro…	No	sólo	ella,	 la	niña	Lewis,	 sino
hasta	el	último	espectador	se	mea	encima	del	puro	miedo.	Y	el	otro	ejemplo	podría
ser	esa	escena	de	Uno	de	los	nuestros	(1990)	cuando	intenta	convencer	a	la	mujer	de
Ray	Liotta	de	que	pase	a	uno	de	los	almacenes	a	ver	el	género;	ella	avanza	alejándose
mientras	 él	 la	 mira	 y,	 sonriente,	 la	 anima	 a	 entrar	 al	 almacén…	 Un	 escalofrío	 te
recorre	todo	el	cuerpo	con	la	certeza	de	que	va	a	caer	el	guadañazo.

Hay	que	decir	en	honor	de	Robert	De	Niro	que	lo	suyo	no	es	reciente:	siempre	ha
sabido	 ser	malo.	En	 sus	 comienzos	 con	Brian	De	Palma	y	Roger	Corman	y	 en	 sus
primeras	correrías	con	Martin	Scorsese.	Cualquier	director	que,	como	éstos,	pretenda
dibujar	el	lado	rugoso	del	alma	humana	encontrará	en	el	rostro	de	De	Niro	el	mejor
pincel:	el	neurótico	marginal	(junto	a	Harvey	Keitel,	otro	que	se	 las	 trae)	de	Malas
calles	 (1973);	 el	 tarado	 siempre	 en	 vela	 de	 Taxi	 Driver	 (1976);	 el	 prodigio	 de
desequilibrado	en	El	cazador	(1978)…	O	sea,	ya	en	su	prehistoria,	Robert	De	Niro
llevaba	tatuadas	en	su	cerebro	las	flores	del	mal.

Con	el	tiempo,	esas	flores	en	vez	de	marchitarse	han	adquirido	colores	aún	más
vivos.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 múltiples	 ocasiones,	 usa	 y	 abusa	 de	 sus	 perfiles
malignos	hasta	traspasar	esa	línea	que	separa	el	horror	de	la	farsa.	Porque	De	Niro	es
un	 claro	 ejemplo	 de	 actor	 con	 “método”	 (es	 histórico	 que	 él	 y	 Harvey	 Keitel	 se
conocieron	en	esa	especie	de	“West	Point”	de	la	interpretación	americana	que	ha	sido
la	escuela	de	Lee	Strasberg),	y	él	ha	usado	y	abusado	de	los	“métodos”	más	suicidas
para	meterse	en	la	piel	de	sus	personajes.	Recordemos	cuando	se	convirtió	en	un	saco
de	grasa	para	encarnar	el	envilecimiento	 físico	y	mental	de	Jack	La-Motta	en	Toro
salvaje	(1980),	o	cuando	se	puso	en	contacto	con	Arnold	Schwarzenegger	para	ser	el
animal	salvaje	de	El	cabo	del	miedo.	Ya	nadie	en	 la	profesión	duda	de	que	Robert
De	Niro	se	cortaría	el	brazo	para	hacer	de	Cervantes	y	el	miembro	para	hacer	de	John
Bobbit	 (el	 exmarido	 de	 Lorena	 Bobbit,	 aquella	 mujer	 que	 se	 hizo	 célebre	 por	 su
dentellada).

Se	podría	 profundizar	mucho	más,	 claro	 está,	 en	 las	 tácticas	 bélicas	 que	utiliza
De	Niro	 para	 hacer	 de	 funda	 de	 sus	 personajes,	 pero	 quizá	 resulte	más	 interesante
adentrarse	en	otros	terrenos	más	arriesgados:	Robert	De	Niro	es,	hoy	por	hoy,	el	actor
poético	 por	 excelencia.	 Y	 el	 que	 asume	 con	 un	mayor	 desprecio	 por	 el	 riesgo	 los
peligros	que	 siempre	 implica	 la	 poesía	 en	 la	 pantalla,	 que	 transcurre	habitualmente
por	 ese	 hilo	 delgado	 que	 separa	 lo	 sublime	 de	 lo	 ridículo.	 Su	 encarnación	 del
Frankenstein,	 en	 versión	 shakespeariana	 y	megalómana	 de	Kenneth	Branagh,	 es	 el
ejemplo	más	preciso	de	hasta	dónde	es	capaz	de	llegar	De	Niro	para	no	ir	a	ningún
sitio.	 A	 diferencia	 de	 Boris	 Karloff,	 a	 quien	 se	 le	 acabó	 pegando	 la	 máscara	 del
monstruo,	 un	 actor	 de	 la	 naturaleza	 de	Robert	De	Niro	 no	 puede	 evitar	 el	 proceso
contrario:	 que	 sea	 su	 personalidad	 la	 que	 se	 le	 pegue	 al	 monstruo	 y	 que	 resulte
imposible	no	verlo	por	allí,	dentro	de	él.

Y	 la	 personalidad	 de	 Robert	 De	 Niro,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 una	 forma
cinematográfica	 (más	 aún,	 subliminal),	 no	 se	 corresponde	prácticamente	nunca	 con
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eso	que	 se	 considera	 como	“moral	 americana”.	Hay	pocos	 casos	 en	 la	Historia	 del
Cine,	 por	 no	 decir	 ninguno,	 en	 el	 que	 una	 estrella	 de	 tanta	 magnitud	 haya	 sido
excluida	sistemáticamente	“del	lado	bueno”	—curiosamente,	en	cuanto	él	dirigió	una
película,	 Una	 historia	 del	 Bronx	 (1993),	 se	 otorgó	 un	 papel	 lleno	 de	 dignidad
humana—.	O	dicho	de	otro	modo,	los	que	están	al	otro	lado	de	los	“valores	morales”
rara	 vez	 consiguen	 ser	 una	 estrella	 de	 tanta	magnitud.	 “Malos”	 de	 cine	 hay,	 desde
luego,	 muchos;	 pero	 “malos”	 que	 hagan	 tambalear	 los	 habituales	 principios	 de
simpatía	del	público	en	masa,	y	que	consigan	tanta	o	más	aceptación	que	el	“bueno”,
ya	no	son	tantos.

Esto	se	hace	evidente	y	cristalino	en	Heat	 (1995),	 en	esa	escena	 tensa	como	 la
cuerda	de	un	tenor	en	la	que	De	Niro	y	Al	Pacino	se	explican	de	manera	filosófico-
macarra	 sus	 propias	 posturas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 ley.	 De	 Niro	 es,	 naturalmente,	 el
villano	de	la	historia,	pero	nadie	puede	evitar,	ni	siquiera	Pacino,	que	le	atraviese	una
puñalada	de	simpatía	hacia	él.	Por	eso	Robert	De	Niro	es,	también,	un	revolucionario:
dinamita	lo	políticamente	correcto.

En	 sus	 últimas	 películas	—Jackie	Brown	 (Quentin	 Tarantino,	 1997),	Grandes
esperanzas	(Alfonso	Cuarón,	1997)	y	Cortina	de	humo	(Barry	Levinson,	1997)—,
De	 Niro	 investiga	 en	 los	 diversos	 senderos	 del	 mal.	 Para	 Tarantino	 construye	 un
malvado	imbécil,	trasnochado,	con	un	evidente	desajuste	entre	su	cerebro	y	su	boca,
que	mata	y	muere	sin	pensar.	Para	Cuarón,	en	cambio,	hace	un	malo	entre	comillas,
alguien	con	unas	formas	despreciables	pero	con	un	fondo	altruista	y	trágico.	Y	para
Levinson,	quizá	el	más	complejo	de	sus	últimos	personajes,	interpreta	no	un	“malo”
en	 esencia,	 sino	 un	 senador	 del	 mal,	 que	 ajusta	 los	 disparates	 del	 presidente
americano	al	precio	que	sea,	siempre	y	cuando	lo	paguen	otros.

Pues	bien,	todo	esto	es,	resumiendo,	el	papelón	que	le	ha	tocado	hacer	a	Robert
De	Niro	en	 la	Historia	del	Cine:	canallas,	 tarados,	asesinos,	histéricos,	destruidos	y
destructores.	 Y	 a	 punto	 ha	 estado	 la	 vida	 real	 de	 convertirlo	 en	 proxeneta	 y	 en
“padrino”	de	una	red	de	prostitución	en	París.	La	culpa,	según	confesó	personalmente
en	el	último	Festival	de	Berlín,	 la	 tuvo	un	 juez	que	había	visto	 todas	sus	películas,
que	 conocía	 su	 lado	 oscuro	 y	 que	 sabía,	 naturalmente,	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 Robert
De	 Niro.	 Él	 se	 declaró	 inocente	 de	 todos	 los	 cargos,	 pero,	 entre	 nosotros,	 que
sabemos	que	en	los	alrededores	de	De	Niro	puede	ocurrir	cualquier	barbaridad,	que	lo
hemos	visto	desnucar	a	un	tipo	sin	cambiar	el	tono	de	su	voz	en	medio	de	un	discurso
—Los	 intocables	 de	 Elliot	 Ness	 (1987)—,	 no	 nos	 choca	 especialmente	 que
anduviera	 dando	 la	 vez	 y	 vigilando	 la	 cola	 en	 un	 lupanar	 de	 lujo	 parisién.	 Robert
De	Niro,	seamos	francos,	no	es	de	fiar.
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Highway	to	Hell

Satán,	mon	amour
Jesús	Palacios

Satan,	 Luzifer,	 Beelzebub…	 izen	 ugari	 ditu.	 Baina	 zalantzarik	 Gabe
gizateriaren	 historiako	 bilau	 Nagusia	 eta	 aurrenekoa	 dugu.	 Areago,	 dituen
aurpegi	 ugarien	 azpian	 eta	 zerbitzari-piloarengan,	 sekreturik	 maltzurrena
ezkutatzen	da,	gaiztakeriaren	benetako	aurpegia:	gizasemearena	berarena.

1.	El	Diablo,	probablemente

Desde	sus	primeros	tiempos	el	cinematógrafo,	artefacto	nigromántico,	ha	venerado	la
imagen	 del	 Maligno	 y	 cultivado	 el	 mito	 fáustico	 en	 todas	 sus	 formas,	 de	 las
primitivas	 versiones	 de	Méliès	 a	 la	magnífica	Fausto	 (1926),	 de	Murnau,	 pasando
por	excursiones	al	mundo	de	la	brujería,	como	La	brujería	a	través	de	los	tiempos
(1922),	de	Christensen.	Y	ya	desde	ese	instante	se	intuye	que	el	celuloide	siente	una
indecente	 simpatía	 por	 el	 Diablo.	 La	 propia	 obra	 maestra	 de	 Murnau	 se	 sostiene
gracias	 a	 la	 divertida	 interpretación	 de	Mefistófeles	 que	 nos	 ofrece	Emil	 Jannings,
muy	acorde	con	la	tradición	folklórica	del	trickster,	el	diablo	sinvergüenza	y	lascivo,
cautivador	por	su	ingenio,	metamorfoseado	por	la	cultura	popular	en	arquetipos	más
humanizados	 como	 el	 Till	 Eulenspiegel	 gemano,	 el	 Bre’r	 Rabbitt	 de	 los
afroamericanos	(cuyo	avatar	último	no	sería	sino	Bugs	Bunny)	y	hasta	en	el	pícaro
del	 Siglo	 de	 Oro	 español.	 Es	 esta	 simpatía	 natural	 en	 el	 hombre	 hacia	 quien	 se
aprovecha	de	sus	semejantes,	acompañando	la	maldad	de	humor	e	ingenio,	la	que	ha
hecho	 atractivos	 a	 tantos	 villanos	 cinematográficos:	 Hannibal	 Lecter,	 Freddy
Krueger,	Beetlejuice,	Chucky,	el	Joker,	el	Clown,	The	Mask	y	un	larguísimo	etcétera
que	 incluye	 al	mismísimo	Trickster,	 de	 la	mediocre	 pero	 interesante	Juego	mortal
(1994),	de	John	Flynn,	y	al	más	descarado	de	los	diablos	sarcásticos,	Jack	Nicholson
en	la	versión	que	de	Las	brujas	de	Eastwick	(1987)	dirigiera	vigorosamente	George
Miller.

Pero	esto	no	bastaría	para	convertir	al	Diablo	en	padre	de	todos	los	villanos.	Para
ello	el	cine	debe	recurrir	también	al	lado	trágico	y	grandioso,	al	Satán	para	quien	fue
compuesto	el	Paraíso	perdido	de	Milton.	Junto	al	humor	sardónico	y	el	verbo	fácil	se
necesita	 siempre	 la	 grandeza	 trágica	 del	 Ángel	 Caído.	 El	 Diablo	 como	 héroe
negativo,	 como	 polo	 opuesto	 pero	 casi	 igual	 de	 Dios	 y	 del	 Bien.	 Pocas	 veces	 ha
logrado	 el	 cine	 reflejar	 el	 aura	 del	 Satán	miltoniano,	 aunque	 haya	 estado	 cerca	 de
conseguirlo	en	Legend	(1985),	donde	Tim	Curry,	cargado	con	unos	cuantos	kilos	de
maquillaje,	 da	 vida	 a	 un	 melodramático	 diablo	 isabelino,	 gigantesco	 y	 escarlata,
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adornado	con	todos	los	atributos	tradicionales	del	personaje	(patas	de	carnero,	perilla
y	cuernos),	que	trata,	infructuosamente,	de	tentar	a	una	no	del	todo	inocente	doncella
en	su	reino	subterráneo,	que	semeja	el	decorado	de	una	obra	de	Wilde,	diseñado	por
un	equipo	de	artistas	decadentes	al	mando	de	Beardsley.	Con	algunos	 inevitables	y
agradecidos	 toques	 del	 trickster	 pero	 con	 predominio	 de	 la	 vis	miltoniana,	 Patrick
Bergin	dio	vida	a	un	Satanás	elegante	y	británico,	aunque	vencido	por	una	pareja	de
teens,	 en	 la	 deliciosa	Highway	 To	 Hell	 (1991),	 de	 Ate	 de	 Jong,	 redondeada	 por
Hellcop,	 un	 infernal	 policía	 cubierto	 de	 escarificaciones	 satánicas.	Más	 chistoso	 y
rufián	es	el	Diablo	interpretado	por	el	maquillado	y	saltarín	Billy	Zane	en	Caballero
del	 Diablo	 (1994),	 de	 Ernest	 Dickerson,	 reelaboración	 de	 ciertas	 tradiciones
gnósticas	cristianas	referentes	a	la	Santa	Sangre	de	Cristo,	resuelta	en	clave	de	gore
pero	 con	 momentos	 diabólicamente	 efectivos.	 Otra	 hábil	 combinación	 de	 ambos
arquetipos	se	da	en	el	Louis	Cypher	interpretado	sobriamente	por	Robert	De	Niro	en
El	corazón	del	ángel	(1987),	de	Alan	Parker,	curiosamente	basada	en	una	novela	del
autor	 del	 guión	 de	 Legend,	 William	 Hjortsberg,	 y	 cuya	 imagen	 de	 un	 De	 Niro
elegante	 y	 tranquilo	 deglutiendo	 de	 un	 bocado,	 cual	 serpiente	 edénica,	 un	 huevo
previamente	comparado	al	alma	humana	es	un	momento	ya	clásico	del	cine	de	terror.
Con	ira	claramente	miltoniana	se	rebela	el	Arcángel	Gabriel	contra	Dios	y	el	Cielo	en
la	 película	 de	 culto	 The	 Prophecy	 (1995),	 de	 Gregory	 Widden,	 especie	 de
trasposición	de	la	novela	de	Anatole	France	La	rebelión	de	los	ángeles	al	inframundo
de	 la	 carretera	 americana,	 en	 la	 que	Christopher	Walken	 es	 al	 final	 vencido	 con	 la
ayuda	 del	 propio	 Lucifer	 (Viggo	 Mortensen),	 quien	 teme	 que	 le	 sea	 usurpado	 el
puesto	de	Señor	de	los	Infiernos.	En	la	línea	de	Milton,	aunque	en	modo	teen,	habría
que	situar	al	peculiar	Stefan	Amgrim	del	clásico	psicotrónico	Lucifer	(Fear	No	Evil,
1981),	de	Frank	LaLoggia,	donde	ángeles	y	diablos	se	enfrentan	a	 ritmo	de	música
new	wave,	 para	 desesperación	 de	 los	 aficionados	más	 serios.	 En	 ambiente	 también
totalmente	americano,	La	tienda	(1993),	de	Fraser	Heston,	irregular	adaptación	de	la
novela	de	King,	nos	presenta	al	amable	Leland	Gaunt	(Max	Von	Sydow),	 tras	cuyo
anciano	rostro	se	esconde	un	tentador	Mefistófeles	que	tiene	para	cada	persona	justo
lo	que	necesita…	a	cambio,	claro,	de	su	alma.	Hasta	llegar	al	ejemplo	más	reciente,	la
delirante	Pactar	 con	 el	Diablo	 (1997),	 de	 Taylor	 Hackford,	 protagonizada	 por	 un
histriónico	e	inevitablemente	divertido	Al	Pacino,	en	el	papel	con	mucho	de	trickster
de	un	Diablo	que	se	hace	llamar	John	Milton,	dirige	una	multinacional	y	disfruta	con
el	 flamenco	 tanto	 o	más	 que	 con	 sus	 largas	 parrafadas	 diabólicas,	 en	 las	 que	 traza
toda	una	apología	incontestable	de	sí	mismo.

Otros	 villanos	 han	 adoptado	 el	 ropaje	 mayestático	 del	 Satán	 de	 Milton:	 las
versiones	más	modernas	de	Drácula,	 las	dirigidas	por	 John	Badham	en	1979	y	por
Coppola	 en	 1992,	 convierten	 a	 su	 protagonista,	 interpretado	 respectivamente	 por
Frank	 Langella	 y	 Gary	 Oldman,	 en	 trágico	 personaje	 maldito,	 que	 debe	 tanto	 al
arquetipo	 miltoniano	 del	 rebelde	 caído	 como	 al	 trasfondo	 byroniano	 del	 vampiro
gótico.	De	maldad	extrema	y	convincente,	no	exenta	de	grandeza,	 está	henchido	el
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perverso	Warlock,	el	brujo	(1989),	interpretado	por	el	británico	Julian	Sands.	Pero	la
encarnación	 perfecta	 del	 espíritu	 de	 Milton	 la	 encontramos	 en	 un	 film	 de	 ciencia
ficción,	 El	 imperio	 contraataca	 (1980),	 secuela	 superior	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	(1977),	en	la	que	Darth	Vader,	líder	del	lado	oscuro	de	la	fuerza,	se	descubre
padre	carnal	del	héroe	protagonista,	a	quien	trata	de	atraer	a	su	bando,	en	medio	de
una	escena	de	una	grandeza	pocas	veces	alcanzada	en	el	cine	fantástico	y	que	habría
sin	duda	satisfecho	tanto	a	Milton	como	al	propio	Diablo.
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2.	Mujeres	y	niños	primero

Cuando	 el	 cine	 pretende	 asustar,	 usar	 el	 miedo	 que	 todos,	 creyentes	 e	 incrédulos,
sentimos	ante	el	Diablo	y	sus	cohortes,	opta	por	darle	el	cuerpo	y	el	rostro	de	aquellos
seres	que	más	indefensos	y	tiernos	nos	parecen:	los	niños.	Desde	la	obra	maestra	de
Polanski,	La	 semilla	 del	 diablo	 (1968),	 que	 basada	 en	 la	 paranoica	 novela	 de	 Ira
Levin	 culminaba	 con	 la	 plena	 aceptación	 del	 pequeño	 engendro	 por	 parte	 de	 su
alucinada	 madre,	 la	 idea	 del	 nacimiento	 del	 Anticristo	 es	 un	 tópico	 del	 cine
fantástico,	El	exorcista	(1973),	del	católico	William	Friedkin,	añadiría	el	tema	de	la
posesión	 satánica,	 conformando	 el	 tono	 general	 del	 cine	 sobre	 el	 Diablo	 durante
muchos	años.	De	la	hábil	combinación	de	ambas	ideas	surgiría	la	trilogía	(ampliada
vía	TV	a	tetralogía)	de	La	Profecía,	iniciada	por	Richard	Donner	en	1977.	Pronto	las
pantallas	 se	 llenaron	 de	 rostros	 redondos	 y	 tiernos,	 aparentemente	 inocentes,	 pero
capaces	 de	 las	 mayores	 crueldades:	 la	 pequeña	 Regan,	 poseída	 por	 el	 demonio
babilónico	Pazuzu,	que	acabará	con	la	vida	del	joven	sacerdote	protagonista,	tras	una
orgía	 de	 vómitos	 y	 actos	 blasfemos,	 para	 volver	 a	 ser	 asediada	 después	 en	 la
menospreciada	Exorcista	 II:	 el	hereje	 (1977)	de	 John	Boorman;	 el	 dulce	Damien,
marcado	 con	 el	 número	 de	 la	 Bestia,	 que	 causará	 la	 muerte	 de	 toda	 su	 familia	 y
proseguirá	su	sangriento	camino	hacia	el	Armageddon	en	La	maldición	de	Damien
(1978),	 de	 Don	 Taylor,	 hasta	 que	 el	 propio	 Dios	 le	 pare	 los	 pies	 en	El	 final	 de
Damien	 (1981),	 de	Graham	Baker;	 y	 junto	 a	 ellos,	 el	 bebé	mutante	de	Estoy	 vivo
(1973);	la	pequeña	Carrie	(1976);	el	acomplejado	cadete	de	Evilspeak	(1981);	Los
chicos	 del	 maíz	 (1984),	 de	 King;	 los	 tres	 niños	 nacidos	 en	 un	 eclipse	 de	 sol	 de
Cumpleaños	 sangriento	 (1980)	 y	muchos	más,	 incluyendo	 los	 plagios	 italianos	 y
españoles	al	uso,	como	La	endemoniada	(1975),	de	Amando	de	Ossorio,	Exorcismo
(1974),	 de	 Juan	 Bosch,	 o	 una	 de	 las	 peores	 películas	 de	 Lucio	 Fulci,	Manhattan
Baby	(1982),	por	citar	sólo	algunos	ejemplos.

Mención	 aparte	 merecen	 las	 encarnaciones	 femeninas	 del	 Diablo,	 tanto	 más
diabólicas	 cuanto	 más	 atractivas.	 ¿Cómo	 olvidar	 a	 la	 pareja	 de	 lesbianas	 asesinas
compuesta	 por	 Sylvia	Miles	 y	Beverly	D’Angelo,	 convertidas	 en	 demonios	 tras	 su
muerte,	 acosando	 lascivamente	 a	 la	 protagonista	 de	 La	 centinela	 (1976)?
Indudablemente	 diabólica	 es	 la	 mantis	 rubia	 de	 El	 cuarto	 hombre	 (1983),	 de
Verhoeven,	 interpretada	 por	 Reneé	 Soutendijk.	 Pero	 pocas	 pueden	 aducir	 una
genealogía	tan	satánica	como	la	Lilith	de	Night	Angel	(1989),	que	no	es	otra	que	la
madre	 bíblica	 de	 los	 vampiros,	 aunque	 el	 demonio	 al	 que	 se	 enfrenta	 el	 cura
interpretado	por	Ben	Cross	 en	The	Unholy	 (1988),	que	provoca	 sexualmente	a	 los
sacerdotes	 para	 enviar	 sus	 almas	directas	 al	 Infierno,	 es	 el	 que	más	 canónicamente
puede	 competir	 con	 los	 clásicos	 del	 cine	 satánico.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 mujeres
diabólicas	 se	 escapan	 un	 poco	 de	 nuestro	 campo,	 para	 inscribirse	 en	 el	 de	 los
demonios	menores;	vampiras,	vamps	y	psicópatas.
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El	exorcista
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3.	En	las	garras	de	la	secta

No	 siempre	 el	Diablo	 se	 toma	 la	molestia	 de	 visitamos	 en	 persona.	 Confía	 en	 sus
muchos	servidores,	líderes	de	cultos	dispuestos	a	darlo	todo	por	él,	especialmente	la
vida	 de	 los	 demás.	 Algunas	 figuras	 reales,	 célebres	 por	 su	 negra	 fama	 como
ocultistas,	se	han	visto	retratadas	por	el	cine	de	manera	más	o	menos	clara.	Aleister
Crowley,	 el	 inglés	 que	 se	 hacía	 llamar	 la	Bestia	 666,	 ya	 protagonizó	 en	 1926	The
Magician,	 de	 Rex	 Ingram,	 adaptación	 de	 la	 novela	 que	 escribiera	 Maugham	 tras
conocer	 al	 “hombre	 más	 perverso	 de	 Ligia	 terra”,	 Mocata,	 el	 nigromante	 que	 se
enfrenta	a	Christopher	Lee	en	The	Devil	Rides	Out	(1968),	y	Karswell,	el	no	menos
siniestro	 hechicero	 del	 clásico	 de	 Tourneur	 La	 noche	 del	 demonio	 (1957),	 son
también,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes	 literarios,	 personificaciones	 de	 Crowley.	 Más
recientemente	reconocimos	su	sombra	en	El	señor	de	las	ilusiones	(1995),	de	Clive
Barker.	 Una	 sombra	 que	 se	 fundía	 con	 la	 del	 inevitable	 Charlie	 Manson,	 cuyos
crímenes	 se	 convirtieron	 ipso	 facto	 en	 materia	 explotable	 por	 el	 celuloide:	 The
Deathmaster	(1972),	de	Ray	Danton,	con	Robert	Quarry	como	un	gurú/vampiro	que
lleva	a	sus	seguidores	a	una	orgía	de	sangre;	Perros	rabiosos	(1971),	con	sus	hippies
babeantes;	La	última	casa	a	la	izquierda	(1972),	de	Craven;	y	otras	más	descaradas
como	Manson	 (1972/73),	 de	 Laurence	 Merrick,	 y	 The	 Heiter	 Skelter	 Murders
(1988),	 que	 incluye	 una	 canción	 del	 propio	 Manson.	 El	 prototipo	 de	 todos	 los
satanistas,	Gilles	de	Rais,	inspiraría	la	trilogía	de	Alaric	de	Marnac,	personaje	creado
por	Paul	Naschy	a	imagen	y	semejanza	del	infame	caballero	medieval,	cuya	amistad
con	Juana	de	Arco	inquieta	desde	hace	años	a	Kathryn	Bigelow.	El	reverendo	Jones,
que	arrastró	a	la	muerte	a	sus	seguidores,	protagonizaría	Guyana,	el	crimen	del	siglo
(1979),	del	mexicano	René	Cardona,	Jr.
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La	Profecía

Ya	 en	 1929	 Christensen,	 entonces	 en	 Hollywood,	 había	 llevado	 a	 la	 pantalla
Seven	 Footprints	 To	 Satan,	 el	 clásico	 pulp	 sobre	 una	 secta	 diabólica	 neoyorquina
escrito	por	Merritt,	y	en	1934	Edgar	G.	Ulmer	realizaría	una	de	las	joyas	del	género,
Satanás,	 en	 la	 que	 Boris	 Karloff	 interpreta	 a	 un	 elegante	 satanista,	 aislado	 en	 un
magnífico	edificio	estilo	Bauhaus,	y	que	nos	muestra	una	de	las	más	impresionantes
misas	 negras	 jamás	 filmadas.	 Las	 sectas	 satánicas,	 con	 líderes	 más	 o	 menos
carismáticos,	 constituyen	 un	 género	 por	 sí	 solo:	Weird	Woman	 (1941)	 y	 Burn,
Witch,	Burn	 (aka	Night	of	 the	Eagle,	1961),	ambas	basadas	en	 la	novela	de	Fritz
Leiber	Esposa	hechicera,	 cuya	 tesis	 es	 que	 todas	 las	mujeres	 son	brujas…	pero	de
verdad;	The	Witches	(1966),	con	más	marujas	satánicas	a	la	hora	del	té;	Satán,	mon
amour	 (1971),	de	Paul	Wendkos,	maligna	y	viciosa	peliculilla	que	confirma	lo	que
ya	sabíamos:	los	ricos	y	famosos	son	todos	satanistas;	la	psicotrónica	Blood	Orgy	Of
the	She	Devils	(1972)	de	Ted	Mikels,	con	brujas	californianas	siempre	dispuestas	a
desnudarse	y	sacrificar	chicos	a	Satán;	las	dos	estilizadas	incursiones	de	Argento	en
la	brujería,	la	genial	Suspiria	(1977)	y	la	fascinante	Inferno	(1980);	La	secta	(1991),
de	Soavi,	revisión	de	los	crímenes	de	Manson	combinados	con	paganismo	céltico	y
pesadillas	lovecraftianas…

Es	 curioso	 que	 en	 realidad	 las	 sectas	 satánicas	 reconocidas,	 con	 la	 Iglesia	 de
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Satán	 del	 recientemente	 fallecido	 Anton	 LaVey	 a	 la	 cabeza,	 nunca	 hayan	 estado
implicadas	 en	 crímenes,	 suicidios	 colectivos	 o	 sacrificios	 sangrientos,	 salvo	 en
contadas	 excepciones.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	mayoría	 de	 tales	 hechos	 son	 provocados
por	cultos	de	tipo	cristianoide	e	integrista,	tendentes	a	confundir	en	su	seno	elementos
que	 van	 del	 puritanismo	 a	 la	 ufología.	 En	 el	 cine	 no	 abundan	 las	 recreaciones	 de
cultos	 que	 no	 sean	 satánicos,	 y	 cuando	 las	 hay	 suelen	 referirse	 a	 paganismos	 tan
sangrientos	 como	 sospechosos.	 Especialmente	 destacable	 es	 The	 Wicker	 Man
(1973),	de	Robin	Hardy,	donde	Christopher	Lee	encarna	a	un	noble	que	ha	resucitado
los	 cultos	 celtas	 en	 su	 isla	 y	 Edward	 Woodward	 al	 policía	 que	 se	 convertirá	 en
víctima	 sacrificial.	Un	 film	muy	 superior	 al	Darklands	 (1996)	 de	 Julian	Richards,
que	 obviando	 la	 ambigüedad	 de	 su	 precedente	 se	 convierte	 en	 torpe	 manifiesto
antinacionalista.	Los	cultos	aztecas	han	dado	lugar	a	dos	piezas	tan	simpáticas	como
absurdas;	La	 serpiente	voladora	 (1982),	 de	Larry	Cohen,	 en	 la	 que	 los	 sacrificios
humanos	 a	 Quetzalcoatl	 resucitan	 a	 una	 gigantesca	 serpiente	 prehistórica,	 y	 The
Laughing	 Dead	 (1990),	 una	 comedia	 gore	 en	 la	 que	 su	 director,	 el	 escritor	 S.	
P.	Somtow,	 interpreta	al	 líder	de	un	sangriento	culto	 indígena,	que	arroja	corazones
humanos	 despreocupadamente	 en	 una	 pila	 ensangrentada	 y	 toca	 música	 clásica	 al
piano.	 Tampoco	 el	 Vudú,	 la	 Santería	 y	 otros	 cultos	 afroamericanos	 han	 tenido	 en
general	 un	 tratamiento	 muy	 brillante	 en	 el	 cine.	 Cabe	 destacar	 una	 vez	 más	 La
serpiente	y	el	Arco	Iris	(1987),	de	Craven,	en	la	que	un	impresionante	Zakes	Mokae
interpreta	a	un	ton-ton	macoute	que	es	a	la	vez	bokor	o	mago	negro,	y,	naturalmente,
Perdita	Durango	(1997),	de	Alex	de	la	Iglesia,	con	Javier	Bardem	como	el	santero
Romeo	 Dolorosa,	 inspirado	 en	 el	 personaje	 real	 de	 Alonso	 de	 Jesús	 Constanzo,
mafioso	mexicano	 y	 sacerdote	 de	palo	mayombe,	 que	 cocía	 a	 sus	 enemigos	 en	 un
caldero.	 Una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 un	 culto	 cristiano	 aparece	 retratado
negativamente	en	el	cine	de	terror	es	en	Servants	Of	the	Twilight	(1990),	de	Jeffrey
Obrow,	según	novela	de	Dean	Koontz,	cuyo	final	sorpresa	invalida	en	gran	medida	su
atrevimiento	inicial.
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4.	Al	diablo	con	todo

Para	finalizar,	es	necesario	insistir	en	lo	obvio.	Satán,	el	Diablo,	Lucifer,	como	quiera
que	lo	llamemos,	es	al	mismo	tiempo	que	uno,	todos	los	villanos	que	en	el	cine	han
sido.	Todos	son	emanaciones	del	Señor	de	las	Tinieblas.	Desde	el	George	Sanders	de
Eva	al	desnudo	(1950)	al	Frank	Langella	de	la	última	Lolita	(1997),	desde	el	Blofeld
de	 la	 serie	Bond	al	Basil	Rathbone	de	Robin	de	 los	bosques	 (1938)…,	 todos	ellos
nos	muestran	las	mil	caras	del	Diablo:	la	lujuria,	la	avaricia,	la	ambición…	Todos	los
pecados	capitales,	uno	a	uno.	Y	aunque	parecen	perder	la	partida	sobre	el	tablero	de
la	 pantalla	 cinematográfica,	 sabemos	 que,	 en	 última	 instancia,	 han	 ganado.	 Pues…
¿en	quién	 pensamos	más	 al	 cabo	 de	 las	 horas,	 los	 días	 y	 los	 años?	 ¿En	 los	 héroes
nobles	 y	 puros	o	 en	 sus	 decadentes	 y	 viciosos	 enemigos?	 ¿Puede	 alguien	 imaginar
una	película	sin	villanos	y,	por	tanto,	sin	Villano?	Las	hay,	sí.	Pero	mejor	no	hablar	de
ellas.	 En	 estos	 tiempos	 de	New	Age	 se	 nos	 dice	 que	 todos	 somos	Dios,	 que	 todos
llevamos	 una	 parte	 de	 Dios	 en	 nuestro	 interior.	 Puede	 ser,	 pero	 a	 la	 mayoría	 nos
cuesta	creerlo.	Al	contrario,	no	tengo	dificultad	alguna	en	reconocer	al	Diablo	dentro
de	 mí.	 Lo	 oigo	 en	 cada	 asmático	 resoplido	 de	 Darth	 Vader	 a	 través	 de	 su	 negra
máscara,	 lo	veo	 reflejado	en	 la	 sonrisa	oriental	del	Dr.	Fu-Manchú,	 lo	 siento	 reptar
por	mis	venas	al	suspirar	por	el	liguero	de	Marlene	Dietrich…	Y	entonces,	como	todo
adorador	 de	 esa	 máquina	 de	 sueños	 falaces	 que	 es	 el	 cine,	 de	 ese	 moderno	 Baal
devorador	 de	 almas,	 de	 ese	 Moloch	 que	 se	 ha	 quedado	 con	 el	 niño	 que	 una	 vez
fuimos,	entonces	no	puedo	dejar	de	susurrar,	bajito	pero	con	claridad:	“papá,	papá”,

www.lectulandia.com	-	Página	75



Perdita	Durango
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O

Un	ladrón	en	la	alcoba

Con	una	sonrisa	en	la	cara
Miguel	Marías

Txundidura	 sorrarazten	 du	 filmerik	 benazko	 eta	 serioenetan	 re,	 errealismo-osperik	 handiena	 eta	 asmo
artistiko	 edo	 testigantzako	Gorena	 dutenetan	 ere,	 bilauak,	 ghoren-unean	 bederen,	 irribarre	 salatzaile	 edo
harrigarri	bati	eusteko	gauza	ez	direla	egiaztatzeak.

rson	Welles	quiso	durante	cierto	tiempo	llevar	al	cine	la	novela	de	Eric	Ambler
The	 Smiler	 with	 a	 Knife,	 un	 título	 intraducible	 que	 tiene	 todo	 el	 aire	 de

proceder,	como	tantos	otros	de	los	mejores,	de	algún	verso	de	Shakespeare:	podremos
decir	que	un	asesino	es	sonriente,	o	que	sonríe,	pero	un	“sonreidor	con	un	cuchillo”
es	 una	 idea	 visual	 y	 psicológica	 fascinante	 y	 certera	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 cómo
expresar	 en	 castellano,	 y	 que	 casi	 obliga	 a	 emplear	 neologismos	 no	 muy
satisfactorios.

No	se	olvide	que	un	gesto	tan	exclusivamente	humano	—se	dice	que	los	animales
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no	sonríen,	aunque	a	veces	lo	parezca—,	y	por	lo	general	agradable,	como	la	sonrisa,
también	puede	ser	inquietante:	es	evidente	que	hay	sumisas	desequilibradas,	sádicas	o
maniáticas,	 cínicas	 o	 hipócritas,	 fatuas	 o	 presumidas,	 despectivas	 o	 displicentes,
falsas	 o	 taimadas,	 cuidada	 y	 engañosamente	 tranquilizadoras,	 de	modo	 que	 no	 hay
necesariamente	contradicción	entre	la	sonrisa	—o	incluso	la	risa—	y	el	asesinato,	el
crimen,	la	mentira,	la	traición,	la	intriga,	la	conspiración,	la	maldad.

Muchos	villanos	lo	han	sido	de	corazón,	con	entusiasmo	y	dedicación,	con	afán
perfeccionista,	 con	 alma	 de	 artista,	 con	 auténtica	 vocación	 de	malos;	 otros,	menos
interesados	por	la	calidad,	han	actuado	con	ambición	de	recordman	cuantitativo,	con
ansia	 acaparadora	 de	 coleccionista	 insaciable	 de	 crímenes,	 o	 movidos	 por	 la	 pura
codicia	cuando	 trabajaban	a	 sueldo.	No	es	preciso	que	 fuesen	perversos,	 sádicos	ni
morbosos,	ni	el	carácter	casi	estético	de	su	goce	queda	reservado	a	los	profesionales
del	crimen:	también	los	aficionados	tienen	su	orgullo,	pueden	considerarlo	como	una
de	 las	 bellas	 artes	 y,	 en	 otros	 casos,	 son	 sensibles	 al	 vértigo	 de	 las	 grandes	 cifras.
Unos	y	otros	han	sonreído	con	cierta	frecuencia:	de	placer,	de	gusto,	de	satisfacción,
de	alivio	o	por	puro	nerviosismo,	o	para	disimular	su	miedo,	antes,	durante	y	después
del	crimen,	tal	vez	años	más	tarde,	al	evocar	su	delito.	Y	esto	es	algo	que	el	cine	ha
registrado	 incontables	 veces,	 y	 sospecho	 que	 no	 siempre	 consciente	 o
deliberadamente.

Se	dirá	que	el	cine	es	ficción,	pero	conviene	tener	siempre	presente	cuánto	de	lo
que	nos	hace	ver,	tal	vez	por	accidente,	es	real,	precisamente	porque	nos	revela	lo	que
está	debajo,	por	encima	o	más	allá	de	la	apariencia.

Hay,	 naturalmente,	 incluso	 en	 la	 vida	 real,	 delincuentes	 tan	 corteses,	 suaves	 y
elegantes	como	James	Mason	en	Con	la	muerte	en	los	talones	(1959),	Cary	Grant	en
Atrapa	a	un	ladrón	 (1955),	de	Hitchcock,	o	Herbert	Marshall	en	Un	ladrón	en	 la
alcoba	 (1932),	 de	 Lubitsch,	 pero	 no	 me	 refiero	 a	 ellos,	 ni	 tampoco	 a	 una	 ilustre
sucesión	 de	 pícaros,	 espías,	 ladrones	 de	 guante	 blanco,	 hombres-mosca,
falsificadores,	 estafadores,	 tramposos	y	hasta	 ocasionales	 asesinos	pasionales	 como
algunos	encarnados	por	Rex	Harrison,	George	Sanders,	Claude	Rains,	Kirk	Douglas
y	Clifton	Webb,	además	de	los	antecitados	—y	freno	en	seco	para	no	hacer	una	lista
que	 seria	 interminable—,	 muchas	 veces	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz.	Y	no,	por	cierto,	porque	crea	al	primero	de	los	mencionados	incapaz	de
matar	o,	por	lo	menos,	de	hacer	que	un	esbirro	suyo	diese	muerte	en	su	nombre,	que
es	siempre	más	distinguido	y	más	pulcro.
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El	hombre	que	sabía	demasiado

No,	 la	 imagen	 que	 me	 sugiere	 el	 título	 de	 Ambler	 evoca	 en	 mis	 recuerdos
cinematográficos	más	bien	al	extravagante	Peter	Lorre	de	El	agente	secreto	(1936)	y
el	primer	El	hombre	que	sabía	demasiado	(1934)	de	Hitchcock,	o	al	afectado	y	en
última	 instancia	 inofensivo	 Joel	Cairo	que	 encarnó	 en	El	halcón	maltés	 (1941)	 de
John	Huston;	me	lleva	a	la	sonrisa	crispada	y	fatalista	del	siempre	nervioso	y	abatido
Elisha	 Cook,	 Jr.,	 tan	 a	 menudo	 víctima	 propiciatoria	 y	 fallido	 matador,	 de	 lógico
pesimismo	y	justificado	carácter	aprensivo;	o	me	hace	pensar,	quizá	sobre	todos,	en
el	chulesco,	jactancioso	y	confiado	Dan	Duryea	de	algunos	filmes	“negros”	de	Fritz
Lang	como	La	mujer	del	cuadro	(1944)	y	Perversidad	(1945),	o	de	Winchester	73
(1950),	de	Anthony	Mann.	Porque,	conviene	advertirlo	ya,	no	hay	barreras	genéricas,
geográficas	ni	temporales	a	la	sonrisa	del	que	asesina,	sea	en	caliente	o	a	sangre	fría,
lo	haga	de	improviso	o	tras	minucioso	cálculo,	y	trabaje	por	cuenta	ajena	o	en	el	libre
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ejercicio	de	su	vocación	más	profunda.
Que	sonrían	no	significa	forzosamente	que	se	trate	de	unos	criminales	realmente

joviales	 o	 dotados	 de	 sentido	 del	 humor,	 como	 el	 flemático	 protagonista	 de	Ocho
sentencias	 de	 muerte	 (1949),	 de	 Robert	 Hamer,	 ni	 que	 sean	 poco	 conscientes	 o
irresponsables	 de	 sus	 actos,	 por	 falta	 de	 educación	 o	 por	 efecto	 de	 alguna
perturbación	 mental	 transitoria	 o	 permanente,	 Tampoco	 es	 un	 gesto	 que	 les	 haga
menos	 peligrosos	 o	 sanguinarios;	 por	 el	 contrario,	 puede	 ser	 señal	 de	 exceso	 de
confianza	 en	 sí	mismos	o	 en	 su	 impunidad	 final,	 o	 de	 ciega	 fe	 y	 entrega	homicida
(mucho	 más	 que	 suicida)	 a	 la	 causa	 por	 la	 que	 luchan,	 o	 indicio	 claro	 de	 un
desequilibrio	que	puede	llegar	a	la	esquizofrenia	y	hasta	a	la	personalidad	escindida
irreversiblemente	 o	 fragmentada	 en	 múltiples	 facetas	 incomunicadas	 entre	 sí	 e
ignorantes	de	su	recíproca	existencia.

La	noche	del	cazador

Su	sonrisa	puede	ser	huidiza	o	efímera,	abochornada	o	esforzada,	pero	será	tanto
más	 preocupante	 cuanto	 más	 permanente	 sea	 y	 menos	 justificada	 nos	 parezca.	 Ni
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siquiera	 la	 fatuidad,	 la	 frivolidad	 o	 la	memez	 garantizan	 que	 sea	 inofensivo	 el	 que
sonríe,	por	muy	beatíficamente	que	 lo	haga.	Tampoco	la	debilidad,	 la	blandura	o	 la
falta	de	voluntad	que	ciertas	sonrisas	 indican	debe	 tranquilizar	en	exceso	o	 inspirar
confianza.	 Recuerdo	 grandullones	 indolentes	 y	 casi	 somnolientos	 como	 Vincent
Price,	 de	 sonrisa	 exculpatoria,	 o	 el	 predicador	 incorporado	por	Robert	Mitchum	en
La	 noche	 del	 cazador	 (1955),	 de	 Charles	 Laughton,	 que	 obviamente	 disfruta
ejerciendo	 de	 ogro,	 así	 como	 varios	 gordos	 de	 aire	 sedentario	 y	 bonachón,	 desde
Victor	 Buono	 en	 El	 estrangulador	 de	 mujeres	 (1963),	 de	 Burt	 Topper,	 hasta
Raymond	Burr	 en	Una	pistola	al	amanecer	 (1956),	 de	 Jacques	Tourneur,	 pasando
por	Laird	Cregar	en	varias	películas	de	John	Bralim	y	también	de	Henry	King,	el	Burt
Ives	de	Wind	Across	the	Everglades	 (1958),	de	Nicholas	Ray,	y	La	gata	sobre	el
tejado	 de	 zinc	 (1958),	 de	 Richard	 Brooks,	 el	 fofo	 y	 pusilánime	 Peter	 Ustinov,	 el
untuoso	y	ambiguo	pero	muy	amenazador	Sidney	Greenstreet,	o	el	irascible	a	la	vez
que	indolente	Charles	Laughton,	capaz	este	último,	como	actor,	de	llegar	a	extremos
de	indiscutible	goce	sádico,	desde	el	capitán	Bligh	de	Rebelión	a	bordo	 (1935),	de
Frank	 Lloyd,	 hasta	 el	 taimado	 senador	 sureño	 de	 Tempestad	 sobre	 Washington
(1962),	 pasando	 por	 el	 nada	 imparcial	 juez	 de	 El	 proceso	 Paradine	 (1947),	 de
Hitchcock.	La	reducida	estatura	tampoco	lima	el	filo	cortante	de	la	sonrisa	ni	el	cariz
cada	vez	más	alarmante	que	van	cobrando	las	carcajadas	maniáticas	de	James	Cagney
en	Al	rojo	vivo	(1949),	de	Walsh,	a	medida	que	se	acerca	a	un	estallido	delirante	de
violencia,	Y	que	la	sonrisilla	esté	hundida	en	los	ojos,	sin	aflorar	a	los	labios,	como	le
ocurre	a	Burgess	Meredith	en	La	noche	deseada	(1967),	de	Preminger,	o	Memorias
de	una	doncella	(1946),	de	Jean	Renoir,	o	a	John	Davis	Chandler	en	varios	filmes	de
Peckinpah,	tampoco	resulta,	a	decir	verdad,	excesivamente	tranquilizador.	No	deja	de
ser	 curioso,	 en	 cambio,	 que,	 pese	 a	 que	 no	 falten	 en	 el	 cine	 ejemplos	 de	mujeres
criminales	o	 traicioneras,	no	me	vengan	a	 la	memoria	malvadas	con	una	sonrisa	en
los	labios;	parece	como	si	ellas	—según	los	cineastas—	se	lo	tomasen	más	en	serio,	o
como	si	las	actrices	no	se	sintiesen	a	gusto	en	esos	papeles	negativos.	Si	acaso	Judith
Anderson	 en	 Rebeca	 (1940),	 de	 Hitchcock,	 aunque	 su	 gesto	 predominante	 sea
malhumorado,	se	permite	de	vez	en	cuando	una	medio	sonrisa	 irónica	y	despectiva
ante	 la	nueva	e	 ingenua	Lady	de	Winter	 (Joan	Fontaine)	que	pretende	sustituir	a	 la
inigualable	Rebecca.

En	 cambio,	 si	 lo	 pensamos	 un	 poco,	 hay	 pocos	 asesinos	 realmente	 serios	 en	 el
cine,	y	pocos	más	que	puedan	calificarse	de	tristes	o	melancólicos.	Ni	siquiera	entre
los	 funcionarios	 del	 crimen,	 los	 asesinos	 a	 sueldo,	 los	 más	 vulgares	 y	 anónimos
sicarios,	 los	 que	 ejecutan	 mecánicamente,	 sin	 pasión	 ni	 entendimiento,	 órdenes
recibidas.	Hay	cierto	regodeo	en	la	crueldad	y	la	intimidación,	del	que	han	hecho	gala
muchos	 torturadores	 vocacionales,	 un	 cierto	 regocijo	 en	 el	 libre	 ejercicio	 de	 la
maldad,	que	no	se	ha	analizado	muy	a	fondo,	que	pocos	están	dispuestos	a	reconocer
en	sí	mismos	y	hasta	se	resisten	a	admitir	en	los	demás,	pero	que	el	cine	ha	mostrado
insistentemente,	 una	y	otra	vez	 a	 lo	 largo	del	 siglo,	 y	 en	 todos	 los	países,	 pero	 sin
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subrayarlo	como	algo	notable,	como	dándolo	por	sabido.
No	hace	 falta	que	 se	 trate	de	neuróticos	 como	Timothy	Carey	o	Clu	Gulager	o

Steve	 Ihnat	—aunque	 sean,	 ciertamente,	más	propensos	 a	 la	 sonrisa	 que	 los	 brutos
toscos	como	Ted	DeCorsia	u	opacos	sin	dos	dedos	de	frente	como	Adam	Williams—,
a	 veces	 con	 risa	 de	 Mena,	 como	 Strother	 Martin,	 ni,	 por	 el	 contrario,	 refinados
zalameros	como	Martin	Landau	 (puede	contemplarse	a	estos	dos	últimos,	 en	 fuerte
contraste	entre	sí	y	con	Mason,	en	esa	summa	hitchcockiana	que	es	Con	la	muerte
en	los	talones,	perfecta	ilustración	del	principio	de	la	“división	del	trabajo”	entre	las
fuerzas	 del	mal).	No	 se	 trata	 de	 una	 sonrisa	 “profesional”	 ni	 voluntaria	—véase	 el
Drácula	 (1931)	de	Lugosi,	 que	 si	 causa	 la	muerte	 es	 sólo	por	un	 indeseado	efecto
secundario	de	la	extracción	total	de	sangre	de	sus	víctimas,	que	por	otra	parte	necesita
para	 “sobremorir”—	 ni	 de	 un	 síntoma	 que	 pueda	 ser	 repartido	 con	 criterios
cronológicos	 o	 raciales,	 como	 demuestra,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 permanente	 aunque
insegura	 sonrisa	 del	 villano	 finalmente	 apátrida	 que	 fue	 el	 camaleónico	 Basil
Rathbone.

Cabe	preguntarse,	eso	sí,	si	esta	inesperada	revelación	que	nos	ha	proporcionado
el	cine	no	se	deberá	menos	a	la	voluntad	de	los	cineastas	y,	antes	de	ellos,	a	una	sutil
observación	 de	 los	 guionistas,	 que	 a	 la	 simple	 capacidad	 de	 la	 cámara
cinematográfica	para	captar	la	apenas	disimulada	fruición	con	que	algunos	histriones
dan	 vida	 y	 colorido	 a	 los	 villanos	 que	 les	 ha	 tocado	 interpretar.	 Es	 una	 hipótesis
indemostrable,	por	supuesto,	pero	que	quizá	convenga	no	descartar	por	completo,	ya
que	 todavía	no	estamos	en	condiciones	de	 separar	con	claridad	 lo	que	 se	debe	a	 la
aportación	personal,	subjetiva	y	dramatizadora,	de	quienes	fabrican	las	películas,	de
lo	que	es	pura	y	simple	consecuencia	de	la	reproducción	mecánica,	en	imágenes	en
movimiento,	de	aquello	que	se	sitúa	delante	de	un	objetivo.
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A	los	malos	del	cómic	les	gusta	el	cine
Ángel	Comas

Aspaldikoa	 das	 zinearen	 eta	 komikiaren	 arteko	 harremana.	 Komiketako	 maltzurrak	 zinemako	 aktore	 eta
pertsonaietan	 oinarritu	 eta	 zineko	 maltzur	 nabarmenetako	 batzuk	 komikietatik	 sortu	 dira.	 Nolanahi	 ere,
komitkietako	bitauek	zineko	maltzurrek	egin	ezin	ditzaketen	hainbat	gauza	egin	ditzakete.

erman	Mankiewicz,	 el	 guionista	 de	Ciudadano	Kane	 (1940)	 y	 hermano	 de
Joseph,	lo	dejó	muy	claro	en	1937:	“En	una	novela,	el	héroe	puede	follar	con

diez	chicas	y	al	final	casarse	con	una	virgen.	En	un	film	esto	no	está	permitido,	tanto
el	héroe	como	la	heroína	han	de	ser	vírgenes.	El	villano,	no	obstante,	puede	follarse
a	quien	le	apetezca,	pasárselo	tan	bien	como	le	dé	la	gana	y	hacerse	rico	engañando
y	traicionando	a	todo	el	mundo…	Pero	al	final	tienes	que	matarle”.

Ante	la	imposibilidad	de	que	Hollywood	reflejase	libremente	la	maldad,	se	echó
mano	de	 los	malvados	de	 los	cómics.	Resulta	paradójico	que	 lo	censurado	para	 los
mayores	en	el	cine	se	pusiese	al	alcance	de	los	niños	en	los	tebeos.	Aunque	la	maldad
de	los	villanos	de	los	dibujos	no	quedaba	explícita	ésta	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Eran
malos	 de	 papel	 que	 luego	 se	 vistieron	 con	 atuendo	 de	 celuloide	 y	 a	 quienes	 se	 les
enmascaraba	 deliberadamente	 con	 toques	 de	 humor	 sus	 perversidades	 o	 felonías.
Parecía	que	un	malo	de	cómic	quedaba	en	segundo	plano,	porque	se	le	dibujaba	con
cuatro	 trazos	que	 impedían	que	 trascendiese	 su	perversa	personalidad.	Pero	cuando
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ésta	se	imponía	a	las	naturales	limitaciones	del	medio,	brillaban	y	arrasaban	como	un
huracán.	Es	indudable	que,	en	estos	casos,	los	malos	siempre	resultaban	mucho	más
interesantes	 y	 atractivos	 que	 los	 tontarrones	 héroes.	 “Un	 buen	 hombre	 puede	 ser
estúpido	 y	 aun	 así	 será	 bueno.	 Pero	 uno	 malo	 debe	 tener	 cerebro”	 —escribió
Máximo	Gorki—.	El	inocente	Superman	no	tiene	nada	que	hacer	en	su	pulso	con	el
maquiavélico	Lex	Luthor.	Batman	se	ve	como	el	tonto	del	pueblo	ante	sus	múltiples	e
imaginativos	 enemigos,	 auténticos	 artistas	 del	 crimen…	El	 lector/espectador	 nunca
aceptaría	 un	 malvado	 que	 fuese	 tonto.	 Ni	 incluso	 si	 se	 le	 presentara	 en	 tono	 de
comedia.	El	 Joker	 del	 primer	 Batman	 (Tim	 Burton,	 1989),	 no	 deja	 de	 ser	 un
temible	 psicópata.	 “Soy	 el	 primer	 artista	 total	 del	 homicidio	 que	 funciona	 en	 el
mundo”	—proclama	malévolamente	Nicholson.

El	 irresistible	 atractivo	 del	 mal	 Los
villains	 más	 conocidos	 de	 los	 cómics
siempre	 han	 tenido	 el	 cerebro	 muy
desarrollado.	Son	auténticos	genios.	Bajo
formas	 equívocamente	 inocuas
disfrazadas	con	los	trazos	aparentemente
inofensivos	 de	 los	 dibujos	 se	 escondían
las	 taras	 más	 despreciadas	 por	 las
sociedades	 conservadoras,	 Eran	 los	 más
grandes	 viciosos,	 los	 más	 cínicos	 y	 los
que	 se	 reían	 de	 las	 leyes	 humanas	 y
divinas,	aunque	estos	conceptos	deberían
relativizarse.	 “Alguien	 que	 odia	 a	 los
perros	y	los	niños	no	puede	ser	malo”	—
declaró	 el	 irreverente	 W.	 C.	Fields—.

Amparándose	 en	 la	 coartada	 de	 publicaciones	 para	 niños	 y	 jóvenes	 se	 esbozaban
villanías	que	el	cine	no	podía	permitirse	acosado	por	la	autocensura	de	los	estudios	o
los	previsibles	ataques	de	las	ligas	de	decencia.	En	sus	pases	al	cine,	los	malos	de	los
cómics	 han	 conservado	 estas	 características	 básicas	 casi	 siempre	 tras	 un	 aparente
tratamiento	 de	 comedia.	 Hagan	 lo	 que	 hagan	 siempre	 caen	 simpáticos.	 Lo
significativo	es	que	 los	malvados	más	 famosos	de	 los	cómics	que	se	han	pasado	al
cine	hayan	triunfado	principalmente	en	los	géneros	de	terror	y	fantásticos.	Los	de	los
cómics	 de	 los	 años	 40	 sólo	 han	 servido	 para	 dejar	 parte	 de	 sus	 rasgos	 físicos	 a
gángsters	o	a	poco	ilustres	delincuentes.

Todos	 los	 héroes	 del	 cómic	 tienen	 su	 malvado	 o	 malvados	 fijos.	 Es	 la
contrapartida	obligada.	¿Cómo	puede	mostrarse	la	belleza	si	no	se	la	compara	con	la
fealdad?	¿Cómo	puede	glorificarse	lo	bueno	si	no	se	muestra	la	maldad?	En	un	medio
esquemático	 como	 el	 cómic,	 en	 el	 que	 una	 simple	 viñeta	 está	 llena	 de	 ideas	 y
sugerencias,	los	mensajes	se	basan	en	las	comparaciones	de	alternativas	opuestas.	Eso
no	 significa	 que	 los	mensajes	 de	 todos	 los	 cómics	 fuesen	 políticamente	 correctos;
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aunque	 supeditados	 a	 este	 planteamiento	 tan	 reduccionista,	 los	 villanos	 podían
escapárseles	 de	 las	 manos	 de	 sus	 autores	 y	 resultar,	 muchas	 veces,	 mucho	 más
interesantes	y	 atractivos	que	 el	 protagonista.	Lógicamente	muchos	de	 los	malos	no
resultaron	 tan	 notorios	 como	 otros.	 Pero	 si	 ya	 es	 difícil	 la	 creación	 de	 un	modelo
nuevo	 de	 héroe	 todavía	 resulta	 más	 complicado	 construir	 un	 malvado	 con
personalidad	auténtica.	Aunque	el	héroe	acabe	aparentemente	por	triunfar	llevándose
a	 la	 chica	 y	 los	 honores,	 el	 villano	 ilustre	 queda	más	 arraigado	 en	 el	 recuerdo	 del
espectador	e	incluso	se	le	suele	dejar	en	stand-by	por	si	acaso	se	le	piensa	resucitar.
Incluso	 simplemente	esbozado	y	presentado	como	enemigo	en	un	cómic,	 el	mal	 es
infinitamente	más	atractivo,	y	sobre	todo	más	inteligente,	que	el	bien	cuyo	defensor
máximo,	 el	 héroe,	 se	 protege	más	 en	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 que	 en	 sus	 propios
recursos	personales.	El	triunfo	del	malvado	se	debe	siempre	a	él	mismo	e	incluso	en
lucha	 a	 vida	 o	muerte	 contra	 un	 entorno	 adverso	 y	 hostil.	 En	 el	 subconsciente	 del
espectador	los	actos	criminales	funcionan	igual	que	aquellas	películas	que	exaltan	al
villano	 durante	 todo	 su	 metraje	 pero	 les	 destruyen	 en	 los	 dos	 minutos	 finales.	 La
moraleja	 última	no	 tiene	ningún	peso	 específico	 crítico	 en	 el	 contexto	del	 discurso
fílmico.	 En	 estos	 casos,	 la	 estrella	 es	 casi	 siempre	 el	 malo,	 deliberada	 o
inconscientemente.	 “La	 maldad	 es	 un	 mito	 inventado	 por	 la	 gente	 buena	 para
justificar	el	curioso	atractivo	de	gente	diferente”,	dijo	Oscar	Wilde.
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Dos	caras	de	una	misma	moneda

De	hecho,	e	igual	que	el	personaje	doble	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	el	héroe	y	el
malvado	de	los	cómics	componen	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	“El	hombre
no	es	verdaderamente	uno	solo”	—dice	Fredric	March	en	el	film	de	Mamoulian	(El
hombre	y	el	monstruo,	1932)—.	“El	bien	y	el	mal	siempre	están	en	eterna	lucha	en
su	 interior	 Si	 pudiesen	 separarse	 estas	 dos	 partes,	 el	 mal	 quedarla	 libre”.	 Para
Mamoulian/Stevenson	 dejar	 libre	 al	 mal	 sería	 una	 catástrofe.	 Esta	 dualidad
contradictoria	queda	patente	en	personajes	de	doble	lectura	como	el	del	fantasma	de
la	Ópera,	y	sus	modernas	variantes	del	 tipo	vengador	como	Darkman	(Sam	Raimi,
1990),	El	 cuervo	 (Alex	 Proyas,	 1994),	 Spawn	 (Mark	 A.	 Z.	 Dippé,	 1997)	 o	 El
abominable	doctor	Phibes	(Robert	Fuest,	1971),	en	los	que	resulta	difícil	determinar
dónde	empieza	el	bien	y	dónde	termina	el	mal	y	hasta	qué	punto	la	venganza	justifica
sus	malignas	acciones,	incluso	es	patente	en	una	comedia	como	La	máscara	(Chuck
Russell,	1994),	aunque	aquí	los	antagonismos	entre	bien	y	mal	hayan	sido	sustituidos
por	 los	 de	 timidez	 y	 autoconfianza,	 herededados	 precisamente	 del	 film	 de	 Jerry
Lewis,	 El	 profesor	 chiflado	 (1963).	 La	 lucha	 externa	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,
representados	 por	 dos	 fuerzas	 diferentes,	 no	 deja	 de	 ser	 la	 misma	 lucha	 que
acostumbra	 a	 librarse	 en	 el	 interior	 del	 ser	 humano.	 Todos	 estos	 personajes	 han
nacido	o	han	sido	influenciados	por	el	cómic.
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La	sinergia	de	los	medios

Los	rasgos	estéticos	de	los	malvados	del	cómic	pasados	al	cine	han	venido	variando
con	el	paso	del	 tiempo	y,	especialmente,	gracias	al	auge	de	 los	efectos	especiales	y
del	maquillaje.	En	este	tipo	de	villanos	la	influencia	formal	del	cómic	resulta	evidente
en	 su	 vestuario	 y	 en	 las	 onomatopeyas	 visuales,	 clara	 traslación	 al	 cine	 de	 las
dibujadas	en	el	papel.	Los	tres	malos	de	Superman,	el	film	(Richard	Donner,	1978),
Terence	Stamp,	Richard	Kiel	y	Sarah	Douglas,	tienen	trazos	reconocibles	en	algunos
de	 los	villanos	efímeros	de	 los	Marvel	Comics.	Esta	herencia	estética	del	cómic	es
patente	 en	 toda	 la	 primera	parte	 del	 film	y	 especialmente	 en	 el	 juicio	de	 estos	 tres
enemigos	y	su	posterior	encarcelamiento	en	el	espacio.	El	apogeo	de	revistas	como
Tales	From	the	Crypt	(E.	C.	Comics)	y	similares	propició	 la	aparición	de	malos	 tan
encopetados	 como	 Jason	 (Viernes	 13,	 1980),	 Michael	 Myers	 (La	 noche	 de
Halloween,	1978)	o	incluso	Freddy	Krueger	(Pesadilla	en	Elm	Street,	1984).	Terror
y	humor	se	mezclaban	con	impactantes	resultados.

Es	difícil	no	obstante	determinar	con	exactitud	los	límites	de	las	influencias	de	los
personajes	 nacidos	 en	 el	 cómic	 en	 sus	 versiones	 cinematográficas	 y	 viceversa.	No
siempre	 se	 respetan	 sus	 características	 diferenciales	 y	 mucho	 menos	 cuando	 se
humanizan	 dibujos	 animados,	 que	 también	 tienen	 sus	 villanos.	 La	 industria	 de	 la
comunicación	cada	vez	más	 impone	sus	reglas	en	busca	de	 la	máxima	rentabilidad.
Las	interacciones	estilísticas	han	sido	constantes	a	través	de	sus	periplos	por	cómic,
portadas	 de	 pulps,	 radio,	 seriales	 de	 cine,	 series	 televisivas,	 dibujos	 animados	 y
películas	primero	de	serie	B	y	ahora	de	gran	presupuesto.	Es	casi	imposible	encontrar
un	personaje	puro	que	haya	saltado	directamente	del	cómic	al	cine	sin	interferencias
de	otros	medios.	Superman,	por	ejemplo,	nace	en	1938	en	 los	Action	comics.	Poco
después	 se	 producen	 dos	 seriales	 de	 episodios	 para	 los	 cines	 (protagonizados,	 en
1948,	por	Kirk	Alyn,	y	en	1951	por	George	Reeves),	pero	a	principios	de	los	40	los
hermanos	 Fleischer	 (padre	 y	 tío	 de	 Richard	 y	 creadores	 de	Popeye	 y	Betty	 Boop)
hicieron	una	serie	de	dibujos	animados	para	el	cine.	Curiosamente	Lex	Luthor	apenas
tenía	 protagonismo,	 Hackman	 y	 Donner	 tuvieron	 que	 trabajar	 a	 fondo	 sus	 rasgos
diferenciales	para	componer	el	personaje	en	la	serie	cinematográfica	(Superman,	el
film).	Luego,	el	Luthor	cinematográfico	influenció	a	su	vez	determinados	villanos	de
los	cómics.	Más	claras	son	las	influencias	estéticas	de	los	villanos	de	Batman,	sobre
todo	 porque	 fueron	 desarrolladas	 más	 a	 fondo	 en	 la	 serie	 televisiva	 (emitida	 en
Estados	Unidos	 del	 12-1-66	 hasta	 el	 14-3-68)	 que	 en	 el	 propio	 cómic.	 Es	 curioso
señalar	que	en	esta	serie	algunos	de	los	villanos	clave	fueron	interpretados	por	actores
diferentes	 (normalmente	 viejas	 glorias).	 Por	 ejemplo,	 George	 Sanders,	 Otto
Preminger	y	Elli	Wallach	hicieron	de	Mr.	Freeze,	que	protagonizó	Schwarzenegger
en	 el	 último	Batman	 (Batman	y	Robin;	 Joel	 Schumacher,	 1997).	 Precisamente	 en
este	 personaje	 se	 pueden	 encontrar	 fácilmente	 las	 huellas	 de	 la	 evolución	 estética
marcada	 por	 los	 efectos	 especiales	 aunque	 tenga	 poco	 que	 ver	 con	 el	 del	 cómic.
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Ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 del	 Pingüino	 o	 el	 Joker	 de	 los	Batman	 anteriores.	 Los
villains	de	la	serie	televisiva	eran	de	hecho	gloriosas	guest	stars	que	se	divertían	 lo
suyo	 encarnando,	 con	 mucho	 sentido	 del	 humor,	 a	 aquellos	 malos	 que	 les	 habían
encantado	 en	 los	 cómics,	 y	 se	 convertían	 en	 sus	 auténticos	 protagonistas.	 Esta
derivación	paródica	de	los	malos	es	la	que	han	hecho	suya	los	grandes	blockbusters
actuales.	 Para	 llegar	 a	 todos	 los	 públicos	 —objetivo	 máximo	 de	 cualquier
superproducción	 que	 deba	 amortizarse—	 se	 suaviza	 la	maldad	 a	 través	 del	 humor,
aunque	 ésta	 continúa	 latente.	 Ocurre	 en	 Hombres	 de	 negro	 (Barry	 Sonnenfeld,
1997),	 aunque	 el	 humor	 se	 convierte	 en	 insoportablemente	 sangriento	 en	Mars
Attacks!	(Tim	Burton,	1997).	Curiosamente,	el	film	de	Burton	se	inspira,	y	conserva
fielmente	 a	 los	 villanos,	 de	 una	 serie	 de	 cromos	 promocionales	 de	 unos	 chicles	 en
1962,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 variante	 de	 los	 comics	 bajo	 otro	 soporte.	 Por	 el
contrario.	Starship	 Troppers	 (Las	 brigadas	 del	 espacio)	 (Paul	 Verhoeven,	 1997)
carece	 totalmente	 de	 este	 humor	 ni	 siquiera	 en	 las	 feroces	 arañas,	 inspiradas	 en
algunos	de	 los	cómics	antes	mencionados	y	en	 las	hormigas	de	La	humanidad	en
peligro	(Gordon	Douglas,	1954).

La	 sinergia	 entre	 diferentes	 medios	 se	 ha	 venido	 manifestando	 principalmente
desde	los	comienzos	del	sonoro	entre	cine	de	serie	B	y	seriales,	pulps	y	tebeos.	Y	si
apurásemos	las	influencias	no	deberíamos	olvidar	nunca	que	un	story-board	no	deja
de	ser	un	borrador	de	cómic	que	sirve	como	borrador	de	trabajo	de	una	película.	El
Chicago	Journal-Daily	News	 publicó	desde	1931	 tiras	diarias	de	Dick	Tracy	 en	 las
que	el	delincuente	era	un	simple	punto	de	 referencia	para	el	mensaje	moralista	que
proclamaba	el	héroe.	Es	curioso,	no	obstante,	que	 la	mandíbula	del	protagonista	 se
pareciese	 tanto	 a	 la	 de	 James	 Cagney,	 triunfador	 entonces	 en	 los	 thrillers	 de	 la
Warner…	La	King	Features	Syndicate	(propiedad	de	W.	R.	Hoarst)	también	se	apuntó
a	 las	 aventuras	del	 detective	privado	 con	 series	 en	 forma	de	 tiras	 de	Fight	 Against
Crime	y	The	Big	Knock	Over	y	después,	en	1934,	contrató	a	Dashiell	Hammett	para
que	escribiese	los	guiones	de	Secret	Agent	X-9,	que	ilustraría	el	entonces	prometedor
dibujante	de	24	años	Alex	Raymond.	Hammett	compondría	un	personaje,	X-9,	 que
actuaba	 al	 margen	 de	 la	 ley	 y	 la	 justicia	 con	 métodos	 expeditivos	 propios	 que
presagiaban	el	futuro	Harry	el	Sucio.	El	primer	malo	de	la	serie	era	“El	dominador”,
Alfred	 Hall,	 un	 refinado	 sibarita	 de	 modales	 educados,	 atildado,	 que	 maneja	 a	 su
banda	desde	la	sombra	y	que	inspiró	a	sofisticados	malos	de	los	filmes	y	seriales	de
gángsters	y	espionaje	(era	entonces	el	apogeo	de	la	Warner)	y	a	los	ilustradores	de	las
novelas	del	género.	Desde	1946	a	1956,	Alex	Raymond	ofreció	una	variada	galería	de
malvados	de	 todos	 tipos	 a	 través	de	 su	 famoso	Rip	Kirby,	un	peculiar	detective	de
gafas	de	concha,	que	no	dejaron	demasiada	huella	en	los	malvados	del	cine.
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Spawn

Apogeo	de	los	mulos	del	cómic	en	el	cine	fantástico	y	de	terror

Es	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 fantástico	 y	 en	 el	 terror	 tipo	 gore
donde	el	cine	ha	desarrollado	con	mayor	entusiasmo	ideas
y	 personajes	 surgidos	 en	 los	 cómics.	 Amazing	 Stories,
Nightmare.	 Hell-rider,	 Thrilling	 Comics,	 Heavy	 Metal,
Creepy,	 Eerie,	 Weird	 Tales…	 e	 incluso	 Mad,	 algunas
publicaciones	 francesas	 y	 muy	 especialmente	 el	 cómic
underground,	están	en	la	base	de	los	malvados	de	las	cintas
de	 ciencia-ficción	 o	 de	 acción,	 sin	 olvidar	 las	 influencias
básicas	 de	 Lovecraft.	 Una	 de	 las	 últimas	 aportaciones	 ha
sido	Spawn	(Mark	A.	Z.	Dippé),	con	un	malvado,	Violator,
que	parece	un	cruce	entre	El	hombre	enmascarado	y	Darth
Vader	 con	 toques	 a	 lo	 Tim	 Burton,	 sin	 olvidar	 al	 propio
protagonista,	un	ambiguo	vengador	clásico	de	 los	comics.
El	 quinto	 elemento	 (Luc	 Besson,	 1997)	 parece	 el	 know
how	 definitivo	 de	 cómo	 adaptar	 el	 cómic	 al	 cine.	 Unos
géneros	que	siempre	habían	sido	de	serie	B	se	convirtieron
gracias	 a	 filmes	de	gran	presupuesto	 como	La	guerra	de
las	 galaxias	 (George	 Lucas,	 1976)	 o	Conan,	 el	 bárbaro
(John	Milius,	1982),	en	rentables	y	apetecibles	por	el	gran
público.	 Un	 rápido	 análisis	 detecta	 rápidamente	 que	 la
mayoría	 de	 estas	 películas	 no	 dejan	 de	 ser	 traslaciones,
confesadas	 o	 no,	 de	 historias	 y	 planteamientos	 de	 los
cómic-books.	 Primero	 fue	 la	 lucha	 del	 cine	 contra	 la
televisión	y	más	 tarde	su	hermanamiento,	 sumados	con	el
desarrollo	 de	 las	 técnicas	 de	 trucajes	 propiciadas	 por	 el
nacimiento	 de	 la	 señal	 electrónica	 los	 que	 aceleraron	 las
ventajas	 de	 esta	 sinergia	 multimedia.	 En	 esta	 parte	 de	 la
historia,	 la	 actual,	 cine	 y	 cómics	 están	 en	 la	 base	 de	 una
gran	 industria	 multimedia	 que	 marca	 las	 líneas	 de	 otros
productos	 de	 gran	 consumo	 (juegos,	 parques	 temáticos	 o
cualquier	 otra	 variante	 del	 merchandising)	 bajo	 una
estrategia	 comercial	 común	 trazada	 por	 los	 grandes
conglomerados.

La	renovación	del	malo	en	el	cine	fantástico,	gracias	a
claras	influencias	del	cómic,	se	produjo	con	el	nacimiento
de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	 en	 escala	 menor	 con	 la
serie	 Star	 Trek,	 aunque	 ambas	 películas	 y	 serie	 televisiva	 aprovecharon	 su
popularidad	 para	 publicar	 versiones	 en	 cómic	 de	 sus	 historias,	 con	 lo	 que	 la
interacción	 estética	 y	 de	 contenido	 ha	 sido	 constante	 y	 en	 ambas	 direcciones,	 El
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inquietante	 Darth	 Vader	 es	 un	 cruce	 de	 muchos	 malvados,	 e	 incluso	 héroes,	 del
cómic,	 especialmente	 de	 los	 del	 subgénero	 de	 “espada	 y	 brujería”	 (sword	 and
sorcery)	modificados	por	un	imaginativo	trucaje	de	imagen	y	sonido.	La	composición
de	Ming,	 el	 malvado	 de	Flash	Gordon	 (Mike	 Hodges,	 1980),	 parece	 calcada	 del
personaje	dibujado	por	Alex	Raymond.	Revistas	como	Hull,	Conan,	Claw	o	Stalke
están	en	el	origen	de	la	mayor	parte	de	su	imaginería.	Freddy	Krueger	puede	ser	una
variante	 moderna	 inspirada	 en	 algunos	 malvados	 de	 estas	 publicaciones.
Curiosamente	 en	 el	 actual	 resurgir	 del	 cine	 policíaco	 se	 ha	 asistido	 también	 a	 un
renacimiento	 de	 cómic	books	 del	 género,	 como	Polux	 o	Hard	 Boiled,	 y	 cargar	 las
tintas	 en	 los	 personajes	 negativos	 ha	 servido	 de	 inspiración	 a	 cineastas	 como
Rodríguez	 —recuérdese	 algunos	 de	 los	 zombies	 de	 Abierto	 hasta	 el	 amanecer
(1995)—.

Gracias	a	la	mayor	permisibilidad	del	cine	de	ahora	ya	se	puede	hablar	libremente
de	 los	 villanos	 e	 incluso	 convertirlos	 abiertamente	 en	 los	 auténticos	 héroes	 de	 las
historias.	Es	precisamente	 la	serie	de	James	Bond	la	que	 los	ha	venido	presentando
casi	 siempre	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 ético-morales	 con	 el	 protagonista.	 Son
malvados	ególatras,	self	made	men,	muy	parecidos	en	esencia	a	Lex	Luthor	tanto	en
personalidad	como	en	sus	acciones	o	el	entorno,	cruzados	con	el	tipo	“maestros	del
universo”	creados	por	Jules	Verne	y	materializados	en	el	cine	por	Vincent	Price.	El
último	 malo	 de	 la	 serie	 (Jonathan	 Pryce)	 tiene	 rasgos	 inequívocos	 del	 Luthor	 de
Superman.	 Scaramanga	 —Christopher	 Lee	 en	 El	 hombre	 de	 la	 pistola	 de	 oro
(1974)—	parece	en	esencia	una	evolución	del	ya	mencionado	Alfred	Hall	de	la	tira	
X-9.	Lo	atractivo	de	la	serie	es	que	hay	escasa	diferencia	entre	la	moral	y	la	ética	del
personaje	 etiquetado	 como	 héroe	 y	 el	 considerado	 como	 malvado.	 Es	 como	 si	 se
hiciesen	 buenas	 las	 palabras	 de	 Catwoman	 al	 Pingüino	 en	 Batman	 vuelve	 (Tim
Burton,	 1992):	 “Para	 destruir	 a	 Batman	 debemos	 convertirle	 en	 lo	 que	más	 odia,
nosotros”.
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Henry,	retrato	de	un	asesino

Cine	de	psicópatas	y	psicópatas	de	cine
Antonio	Trashorras

Azken	hogei	urteetako	zineman	pertsonaia	gutxik	izan	dute	psychokillerrek	adinako	garrantizia	suspentse	eta
beldurrezko	 zinean,	 izan	 ere,	 behin	 eta	 berriz	 agertu	 zaizkigu	 Garai	 honetako	 genero	 bietako	 eragin
handiena	 izan	duten	 filmeetan,	 filmeotako	zutarria	 zirela.	Benetako	hiltzaile	handienganaino	eta	haiengan
oinarritutako	arreneko	 filmeetara	atzera	 eginez,	 zinemari	Norma	Bates,	 Leatherface,	Freddy	Kureger	 edo
Annibal	 Lecter	 bezalako	 irudi	 gogoangarriak	 utzi	 dizkigun	 horronteko	 joera	 nagusiak	 arakatzen	 dira
artikuluan.

sesinos	en	serie,	psicópatas	y	psicóticos,	exterminadores	de	masas,	criminales
casi	 siempre	 sexuales…	 monstruos	 con	 mayúsculas.	 Todos	 sabemos	 a	 la

perfección,	 aunque	 sea	 de	manera	 intuitiva	 y	 generalizada,	 el	 tipo	 de	 escalofriante
figura	de	la	vida	real	a	la	cual	se	refieren	todos	estos	términos,	y	si	tan	inmediata	y
familiarmente	 la	hemos	 llegado	a	 identificar	es,	sobre	 todo,	gracias	a	 la	 recurrencia
con	que	el	medio	fílmico	durante	toda	su	historia,	y	muy	especialmente	de	unos	años
a	esta	parte,	 se	ha	obstinado	en	utilizar	sus	hazañas	como	sangrienta	materia	prima
argumental.	Algunos	de	los	más	célebres	personajes	cinematográficos	del	siglo	(Jack
el	Destripador,	Norman	Bates,	Travis	Binkle,	Michael	Myers,	Jason	Voorhes,	Freddy
Krueger…)	 responden	 a	 dicha	 tipología,	 estando	 a	menudo	 basados,	más	 o	menos
directamente,	en	las	sangrientas	existencias	reales	de	no	pocos	de	estos	torcidos	mitos
populares.

Circunscribiéndonos	 al	 celuloide	 terrorífico	 y	 a	 determinadas	 vertientes
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particularmente	 oscuras	 del	 thriller,	 la	 creciente	 importancia	 del	 asesino
psicopatológico	 podríamos	 identificarla	 como	 el	 más	 diáfano	 síntoma	 de	 esa
tendencia	posmodemista	a	 fundir	horror	y	 realidad,	 insertando	el	pavor	en	carcasas
dramáticas	a	veces	insoportablemente	naturalistas	y	cotidianas,	ajenas	por	completo	a
la	 catarsis	 sobrenatural	 que	 suele	 servir	 de	 confortable	 refugio	 para	 los	 verdaderos
miedos	 intimos	del	 aficionado	 al	 género.	 “El	mal	 (encarnado	 en	 el	psychokiller,	 el
caníbal,	el	infanticida,	el	sanguinario	enfermo	mental)	está	entre	nosotros”,	parece,	a
la	postre,	la	inquietante,	paranoide	coda	que	acecha	tras	las	rojas	virtudes	de	casi	todo
el	 moderno	 cine	 de	 terror.	 Una	 conclusión	 incómoda	 cuya	 efectividad	 como
catalizador	de	ficciones	reside,	por	desgracia,	en	lo	ferozmente	arraigada	que	se	halla
en	 nuestro	 subconsciente	 de	 víctimas	 potenciales	 y	 lo	 fácilmente	 que	 cualquier
mínima	observación	de	la	realidad	acaba	desembocando	ahí.

Lo	 que	 sigue	 es	 un	 repaso,	 obligatoriamente	 somero,	 a	 los	 principales
largometrajes	 cuyo	 motivo	 argumental	 ha	 girado	 alrededor	 de	 tan	 incómodos	 y	 al
tiempo	atractivos	personajes,	así	como	de	sus	mucho	menos	gratos	eslabones	previos;
es	decir,	esos	criminales	verdaderos	cuyas	atrocidades	dieron	lugar	a	algunos	de	los
más	 escalofriantes	 (por	 verosímiles)	 monstruos	 de	 ficción	 que	 hasta	 la	 fecha	 ha
apoyado	la	gran	pantalla.
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El	rey	Jack…	y	seguidores

Tan	enquistado	en	el	folclore	británico	como	el	té,	la	niebla	o	el	monstruo	del	Lago
Ness,	 no	 es	 casual	 que	 de	 cuantos	 matarifes	 de	 inocentes	 han	 existido	 el	 más
legendario	continúe	siendo	Jack	el	Destripador,	modelo	e	inspiración	de	legiones	de
posteriores	 asesinos	 en	 serie	 y	 primer	 gran	 ideólogo	 del	 arma	 blanca	 que	 logró
permanecer	 inidentificado.	 Puede	 que	 a	 quienes	 hoy	 día	 elaboran	 rankings	 de
psychokillers	 atendiendo	 únicamente	 a	 los	 números	 (como	 si,	 por	 cierto,	 asesinar
fuera	comparable	a	coger	rebotes	en	la	NBA),	la	figura	del	monstruo	de	Whitechapel
no	acabe	de	 impresionarles	 (después	de	 todo,	apenas	mató	cinco,	como	mucho	seis
veces,	flaco	recuento	comparado	con	las	abultadas	estadísticas	de	más	de	un	seguidor
suyo);	sin	embargo,	lo	tristemente	decisivo	en	la	figura	del	descuartizador	de	la	ribera
del	 Támesis	 radicó	 en	 la	 creación	 de	 cierto	 código	 de	 comportamiento	 psicopático
(tan	furioso	como	sistemático,	a	caballo	entre	lo	ritual	y	lo	cínico)	destinado	a	crear
escuela;	 un	 muy	 particular	 modo	 de	 encarar	 tanto	 su	 propio	 impulso	 sanguinario
como	su	relación	con	las	impotentes	fuerzas	del	orden,	que	siempre	asistieron	a	sus
evoluciones	un	paso	por	detrás.

Obseso	sexual	de	comprobados	conocimientos	quirúrgicos	y	poseído	por	un	odio
cerval	 hacia	 las	 mujeres	 canalizado	 finalmente	 hacia	 el	 degollamiento	 y
descuartizamiento	 de	 prostitutas,	 todas	 ellas	 de	 bajísimo	 nivel	 económico,	 las
abyectas	hazañas	del	Victoriano	Jack	han	dado	lugar	a	una	ingente	filmografía	entre
la	 que	 destacarían	 títulos	 como	 El	 vengador	 (Maurice	 Elvey,	 1932),	 Jack	 el
destripador	 (John	 Brahm,	 1944)	 —con	 uno	 de	 los	 más	 convincentes	 y	 viscosos
actores-psicópatas	 de	 la	 historia,	 el	 malogrado	 Laud	 Cregar—,	 Jack	 the	 Ripper
(Robert	 Baker-Monty	 Berman,	 1960)	 —con	 guión	 de	 Jimmy	 Sangster—,	 Das
Ungeheuer	 Von	 London	 City	 (Edwin	 Zbonek,	 1964)	 y	Der	 Dirnenmorder	 Von
Loudon	 (Jesús	 Franco,	 1976)	—con	Klaus	Kinski	 en	 un	 papel	 a	 su	medida—,	 así
como	una	lujosa	teleserie	producida	en	1989	con	motivo	del	centenario	del	mito.

También	 hay	 que	 mencionar	 la	 abundancia	 de	 derivaciones,
descontextualizaciones	 y	 lecturas	 en	 clave	 fantastique[1]	 a	 que	 ha	 sido	 sometido	 el
mito,	 y	 cuyos	 ejemplos	 más	 dignos	 serían,	 por	 un	 lado,	 la	 magistral	La	 caja	 de
Pandora	 (G.	W.	Pabst,	 1928),	 versión	 fílmica	 de	 dos	 piezas	 teatrales	 (Erdgeist/El
espíritu	de	la	tierra	y	Die	Büchse	der	Pandora)	de	Frank	Wedekind	centradas	en	la
figura	 de	 Lulú,	 irresistible	 muchacha	 que	 acabará	 siendo	 asesinada	 por	 su	 primer
cliente	 como	 prostituta,	 Jack	 el	 Destripador[2];	 y,	 por	 otro,	 el	 enfermizo	 y
semiolvidado	largometraje	Las	manos	del	destripador	 (Peter	Sasdy,	1971),	uno	de
los	 últimos	 productos	 dignos	 surgidos	 de	 la	 factoría	Hammer,	 salpicado	 incluso	 de
algún	momento	de	 turbador	psicologismo,	un	poco	en	 la	 línea	de	El	 fotógrafo	del
pánico	(1959),	en	el	cual	la	hija	de	Jack	trabaja	de	día	como	médium	y	de	noche	se
dedica	a	continuar	la	tradición	paterna.

Pese	 a	 su	 repentina	 desaparición	 de	 la	 escena	 pública	 tras	 un	 último	 crimen

www.lectulandia.com	-	Página	94



reconocido,	 la	 figura	 del	 Destripador	 ha	 seguido	 tristemente	 viva	 desde	 el	 siglo
pasado	 gracias	 a	 toda	 una	 legión	 de	 seguidores	 maníacos	 que	 adoptaron	 (y	 con
frecuencia	enriquecieron	con	aportaciones	propias)	lo	esencial	de	su	modus	operandi.
Latiendo	 bajo	 este	 comportamiento	 lunático,	 y	 pese	 a	 sus	 muchas	 ramificaciones
estilísticas,	 siempre	 un	 único	 sentimiento	 (el	 miedo-odio	 hacia	 la	 hembra)
materializado	 de	 una	 simple	 y	 machacona	 manera;	 la	 agresión,	 el	 exterminio	 y	 la
violación	última	de	la	sexualidad,	e	incluso	de	la	corporeidad,	femenina.
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La	maté	porque	era	mía	(o	porque	no)

Aparte	 de	 mitos	 como	 el	 de	 Barba	 Azul	 y	 el	 del	 asesino	 “cazadotes”,	 cuya	 más
célebre	 plasmación	 en	 la	 vida	 real	 fue	 en	 la	 persona	 del	 francés	 Henri	 Desiree
Landrú,	quien	a	principios	de	siglo	aniquiló	a	sus	once	esposas[3],	la	semilla	misógina
—a	 veces	 teñida	 de	 un	 turbio	 componente	 fetichista	 enfocado	 hacia	 características
anatómicas	 concretas,	 como	 un	 determinado	 tipo	 de	 belleza	 o	 color	 del	 pelo[4],
cuando	no	hacia	chocantes	particularidades	anatómicas	y	hasta	taras	o	deformaciones
físicas[5]—	 ha	 engendrado	 a	 criaturas	 tan	 abominables	 como	 el	 bostoniano	 Albert
De	Salvo,	quien	entre	1962	y	1963	estranguló	a	trece	mujeres,	o	el	londinense	John
Reginald	Christie,	 ejecutado	 en	1953	 tras	dejar	 una	 estela	de	 cadáveres	 femeninos,
cuyo	vello	púbico	afeitaba	y	conservaba	para,	más	tarde,	recrear	masturbatoriamente
sus	 placeres	 homicidas.	 Ambos	 casos	 llevarían	 a	 Richard	 Fleischer	 a	 dirigir	 el
extraordinario	díptico	compuesto	por	El	estrangulador	de	Boston	(1968)	—con	un
inesperadamente	 plausible	 Tony	 Curtis	 como	 el	 maníaco	 De	 Salvo—[6]	 y	 El
estrangulador	 de	 Rillington	 Place	 (1971)	 —con	 John	 Christie	 soberbiamente
encarnado	en	Richard	Attemborough.

Ya	en	el	campo	de	la	más	estricta	ficción,	y	sin	tiempo	para	detenernos	en	todo	un
alud	de	filmes	de	muy	diverso	interés	en	los	cuales	es	siempre	la	hembra	quien	paga
el	pato	de	la	proliferación	de	todo	tipo	de	torcidas	y	violentas	psiques	masculinas[7],
es	 obligatorio	mencionar	 los	 que	pueden	 ser	 los	 dos	psycho	 thrillers	 basados	 en	 la
agresión	 a	 la	 mujer	 más	 inquietantes	 y	 enfermos	 de	 la	 historia:	 por	 un	 lado,	 El
fotógrafo	del	pánico	 (Michael	Powell,	1959),	 refinado	ejercicio	de	voyeurismo	tan
complejo	 y	 adelantado	 a	 su	 época	 que,	 aunque	 parezca	 incompatible,	 puede
considerarse	precursor	de	filmes	tan	dispares	como	El	quimérico	inquilino	(Roman
Polanski,	1976),	 los	 coreográficos	y	esteticistas	giallos	 de	Dario	Argento[8]	 y	 hasta
Henry,	retrato	de	un	asesino	 (1988).	Por	otro,	 la	desquiciada	y	visionaria	Frenesí
(Alfred	 Hitchcock,	 1971),	 un	 sobrecogedor	 ejercicio	 de	 nihilismo	 creativo	 y
existencial,	 una	 negra	 broma	 preñada	 de	 humor	 de	 celda	 acolchada	 realizada	 sin
rehuir	sus	 implicaciones	más	desagradables,	cuyo	esquizoide	asesino	(Barry	Foster)
sólo	puede	ser	igualado	en	abyección	por	otro	ser	repugnante	y	sin	redención	posible:
el	aniquilador	y	agresor	sexual	protagonista	de	la	comedia	terminal	Ocurrió	cerca	de
su	casa	(Rémy	Belvaux,	Andró	Bonzel	y	Benoit	Poelvoorde,	1992).
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Psicosis

Por	último,	apuntar	lo	recurrente	de	otra	utilitaria	figura	dramática	como	es	la	del
“Acechador”,	 tópico	 de	 cintas	 como	 Someone	 Is	 Watching	 Me	 (John	 Carpenter,
1978),	Llama	un	extraño	(Fred	Walton,	1980),	Calma	total	(Phillip	Noyce,	1988)	o
Acosada	 (Phillip	Noyce,	 1993),	 un	motivo	 argumental	 que	 emparenta	 la	 figura	del
homicida	moderno	con	las	tradicionales	ficciones	góticas	articuladas	alrededor	de	los
apuros	de	una	heroína	aislada	en	un	espacio	cerrado.
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Horror	verité

Aunque	bien	es	cierto	que	los	mayores	asesinos	de	masas	de	la	Historia	son	estadistas
y/o	grandes	nombres	de	 la	nobleza	medieval	europea	como	Hitler,	Stalin,	Gilles	de
Rais,	 la	 condesa	Erzsebet	Báthory	 o	 el	mismísimo	príncipe	 valaca	Vlad	Dracul,	 lo
cierto	 es	 que	 cuando	 se	 piensa	 en	 los	 rompemarcas	 del	 homicidio	 inspiradores	 de
ficciones	 audiovisuales	 siempre	 sale	 a	 la	 luz	 un	 escabroso	 triunvirato	 de	 nombres
estadounidenses	 y,	 desde	 luego,	 ajenos	 a	 los	 libros	 de	 texto:	 Charles	 Manson[9],
Henry	 Lee	 Lucas	 y,	 sobre	 todo,	 Ed	 Gein,	 éste	 último,	 sin	 duda,	 el	 serial	 killer
auténtico	 más	 importante	 de	 cara	 a	 la	 gran	 pantalla	 y	 cuya	 figura	 ya	 ha	 sido	 y
continúa	 siendo	 estudiada,	 analizada	 e	 incluso	 explotada	 comercialmente	 hasta	 la
saciedad.

No	obstante,	 fue	un	alemán	de	 los	 años	20,	 el	 en	 apariencia	 cortés	y	 reservado
vecino,	el	marido	modélico	y	obrero	puntual	y	concienzudo	Peter	Kurten,	quien	con
su	vida	oculta	volcada	en	la	satisfacción	de	su	enferma	sexualidad	a	base	de	degollar
niñas[10]	 a	 tijeretazos,	 cuyos	 cadáveres	 luego	 violaba,	 bebiendo	 incluso	 a	 veces	 su
sangre,	 inspiró	 la	 primera	 obra	 maestra	 del	 cine	 psicopático,	 nada	 menos	 que	 El
vampiro	 de	 Dusseldorf	 (Fritz	 Lang,	 1931)[11].	 La	 pavorosa	 y	 al	 tiempo	 patética
composición	de	Peter	Lorre	en	este	logradísimo	fresco	social	de	la	Alemania	prenazi
(donde,	curiosamente,	será	el	hampa	quien	acabe	atrapando	al	psicópata,	para	que	así
cesen	 las	 redadas)	 marcó	 época,	 sirviendo	 desde	 entonces	 de	 modelo	 de
interpretación	para	cuantos	actores	afrontaron	un	papel	de	lunático	asesino.	A	partir
de	ahí,	 todo	un	alud	de	exterminadores	reales	han	sido	llevados	a	 la	pantalla[12],	de
entre	 los	 cuales	 nos	 detendremos	 sólo	 en	 cuatro	 de	 ellos	 particularmente
significativos.	En	primer	lugar,	el	sardónico	parisino	Marcel	Petiot,	quien	durante	la
ocupación	germana	eliminó	e	incineró	a	numerosos	judíos	acaudalados	para	quedarse
con	 sus	 pertenencias,	 tras	 haber	 prometido	 facilitarles	 la	 salida	 del	 país.	 Doctor
Petiot	 (Christian	 de	 Challonge,	 1990)	 es	 una	 soberbia	 y	 poco	 conocida	 película
basada	en	este	complejo	personaje[13].

Pero	sería	a	finales	de	los	50	en	un	pueblecito	de	Wisconsin	cuando	saltaría	a	la
opinión	pública	el	caso	que,	sin	duda,	marcó	un	antes	y	un	después	en	el	estudio	de
los	 psicópatas	 criminales,	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 cambiaría	 la	 forma	 en	 que	 hasta
entonces	 el	 cine	 había	 venido	 tratando	 dichos	 temas.	 Fueron	 los	 indescriptibles	 (al
menos	si	no	se	tiene	un	estómago	de	hormigón)	rituales	onanistas	de	Ed	Gein,	con	la
seccionada	 anatomía	 de	 varias	 mujeres,	 tanto	 muertas	 como	 vivas,	 y	 su	 peculiar
relación	con	el	cadáver	de	su	madre,	los	que	sirvieron	de	base	a	Robert	Bloch	para	su
relato	Psycho,	el	cual,	como	es	de	todos	sabido,	fue	convertido	por	Alfred	Hitchcock
en	la	impactante	Psicosis	(1961).	A	partir	de	allí,	tanto	la	gesta	original	de	Gein	como
las	 interpretaciones	 de	 su	 caso	 vía	 Bloch-Hitchcock	 darían	 lugar	 a	 innumerables
películas	 —las	 mejores	 son	 dos	 hitos	 del	 miedo	 físico	 y	 el	 “mal	 rollo”	 fílmico
producidos	 ambos	 en	 1974:	 la	 conocidísima	La	matanza	de	Texas	 (Tobe	Hopper,
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1974)	y	la	olvidada	pero	interesante	Deranged	(Jeff	Gillen	y	Alan	Ormsby,	1974)—
que	 terminarían	 convirtiendo	 a	 aquel	 carnicero	 paleto	 en	 toda	 una	 celebridad
nacional,	en	el	American	Psycho	por	excelencia	de	este	siglo.

La	matanza	de	Texas	III

Otro	 recordman	 del	 asesinato	 es	 Henry	 Lee	 Lucas,	 cuyos	 360	 asesinatos
“reconocidos”	 sirvieron	 para	 que	 John	 McNaughton	 facturara	 otra	 cima	 de	 la
sordidez,	 la	 esencial	Henry,	retrato	de	un	asesino,	 una	obra	de	mirada	 extraviada
que	 en	 verdad	 levanta	 ampollas	 en	 el	 alma	 y	 cuyo	 estreno	 significó	 una	 auténtica
fractura	en	lo	que	hasta	entonces	se	había	considerado	como	fronterizo	a	la	hora	de
mostrar	de	manera	distanciada	y	documental	el	dolor	en	la	pantalla.
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Psicoliteratura

Dejando	de	lado	(por	no	ponernos	inconvenientemente	finos)	la	trascendencia	que	en
la	 narrativa	 escrita	 han	 tenido	 ciertos	 personajes	 dotados	 de	 rasgos
inconfundiblemente	psicopáticos	y	cómo	éstos	han	acabado	dejando	su	impronta	en
el	celuloide	—caso	de	Gastón	Leroux[14],	Arthur	Conan	Doyle[15],	Edgar	Wallace[16],
Edgar	Allan	Poe[17],	Robert	Louis	 Stevenson[18]	 e	 incluso	Dostoievsky[19]	 o,	 ejem,
Camilo	 José	Cela[20]—,	 hay	 que	 reconocer	 que	 en	materia	 literario-fílmica	 hay	 un
nombre	 que	 domina	 por	 encima	 de	 todos,	 y	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	Hannibal	Lecter,
superpsicópata	 creado	 por	 el	 norteamericano	 Thomas	 Harris	 en	 su	 novela	Dragón
rojo	y	 lanzado	definitivamente	al	estrellato	con	su	siguiente	original,	 la	celebérrima
El	 silencio	de	 los	 corderos[21].	Tanto	Hunter	 (Michael	Mann,	 1987),	 largometraje
basado	 en	 el	 primero	de	 dichos	 libros	 (con	un	magnifico	Brian	Cox	 como	primera
encarnación	 fílmica	 de	 “Hannibal	 el	 Caníbal”)	 como,	 fundamentalmente,	 la
contundente	y	megataquillera	El	silencio	de	los	corderos	(Jonathan	Demme,	1991),
han	erigido	 la	 figura	de	este	psiquiatra	psicópata	 (deliciosa	paradoja	 la	de	 la	mente
superior	capaz	de	racionalizar	su	propio	comportamiento	monstruoso)	en	el	homicida
de	ficción	más	famoso	de	este	fin	de	siglo,	casi	un	lugar	común	pop	(visualizado	ya
para	siempre	con	el	poco	tranquilizador	rostro	de	Anthony	Hopkins)	mediante	el	cual
asustar	a	los	niños	que	no	quieran	irse	a	la	cama.	Tampoco	hay	que	dejar	de	señalar
que	 tanto	el	dúo	de	novelas	de	Harris	como	cada	una	de	 las	películas	a	que	dieron
lugar	ofrecen	dos	psicópatas	al	precio	de	uno	(recordemos	que	a	Lecter	sólo	lo	hemos
conocido	en	su	obligado	“retiro”	carcelario,	y,	desde	allí,	 sin	 intervenir	en	 la	 trama
principal,	ayuda/despista	a	los	policías	que	recurren	a	él	en	busca	de	consejo	a	la	hora
de	atrapar	 a	otros	 asesinos	 en	 libertad),	 de	modo	que	este	 ciclo	narrativo	acaba	así
convirtiéndose	 en	 una	 suerte	 de	 crisol	 de	 algunas	 de	 las	 más	 extremas	 y
espectaculares	 psicopatologías	 conocidas	 y,	 por	 tanto,	 casi	 como	 una	 muy	 bien
documentada	 guía	 de	 iniciación	 de	 la	 locura	 asesina	 (apariencia	 de	 estabilidad
extrema	 y	 absoluto	 autocontrol,	 automutilación,	 traumas	 de	 origen	 infantil	 físico,
inteligencia	desarrolladísima,	canibalismo…).
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El	silencio	de	los	corderos

Por	 último,	mencionar	 que	 un	 par	 de	 escritores	 de	 notable	 trascendencia	 en	 la
novela	 negra	 moderna,	 como	 son	 James	 Ellroy	 y	 Donald	 Westlake,	 también	 han
realizado	aportaciones	a	la	mítica	del	psychokiller	fílmico	a	partir	de	sendas	novelas.
El	primero	vio	cómo	su	libro	Sangre	sobre	la	luna	era	convertido	en	la	fallida	aunque
extrañamente	 escabrosa	 cinta	Cop,	 con	 la	 ley	 o	 sin	 ella	 (James	 B.	 Harris,	 1987),
mientras	 que	 el	 segundo	 dio	 lugar	 con	 la	 estimable	 y	 hitchcockiana	 (en	 el	 mejor
sentido)	El	 padrastro	 (Joseph	Ruben,	 1986)	 a	 una	 franquicia	 psicopática	menor	 a
rebufo	de	 las	series	de	Viernes	13,	Halloween	y	Elm	Street,	y,	como	es	 lógico	en
estos	 casos,	 rápidamente	 echada	a	perder.	Con	 sutiles	 referencias	 tanto	 a	Sospecha
(1941)	y	a	La	sombra	de	una	duda	 (1943)	como	a	The	Stranger	 (Orson	Welles,
1946)[22],	 El	 padrastro	 presenta	 uno	 de	 los	 más	 originales	 e	 inquietantemente
plausibles	psicópatas	modernos:	un	individuo	inflexible	en	sus	convicciones	morales
que	 se	 ve	 impelido	 a	 exterminar	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 cuanto	 éstos	 tienden	 a	 no
ajustarse	 a	 sus	 elevados	 ideales	 familiares.	 Después	 de	 cada	 masacre,	 cambia	 de
localidad,	 de	 trabajo	 y	 de	 casa,	 forjándose	 otra	 nueva	 familia,	 la	 cual	 dura,	 por
supuesto,	hasta	que	sus	miembros	comienzan	a	decepcionarle[23].
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Bombas	de	relojería,	hijas	de	Lilith,	teen	killers	y	asesinos	del	más	allá

Para	terminar,	echemos	un	vistazo	rápido	a	tres	categorías,	quizá	algo	más	específicas
que	las	anteriores,	de	homicidas	fílmicos,	las	cuales,	sin	embargo,	no	han	dejado	de
fecundar	una	abundante	prole	de	aberraciones	cinematográficas.

De	 entrada,	 podríamos	 referirnos	 a	 aquellos	 enfermos	mentales,	 potencialmente
agresivos,	que,	habiendo	incubado	durante	cierto	tiempo	motivos	más	que	suficientes
(al	menos	 en	 sus	 transtomadas	 psiques)	 para	 el	 asesinato,	 en	 un	momento	 dado,	 y
puede	 que	 por	 un	 estímulo	 puramente	 casual,	 estallan,	 creando	 en	 su	 catarsis	 una
auténtica	 entropía	 de	 violencia.	 Lo	 que	 se	 llama	 un	 “mal	 pronto”,	 vamos.	 En	 este
grupo	 se	 inscriben,	 por	 ejemplo,	 los	 protagonistas	 de	El	 héroe	 anda	 suelto	 (Peter
Bogdanovich,	 1968),	 Driller	 Killer	 (Abel	 Ferrara,	 1974),	 Taxi	 Driver	 (Martin
Scorsese,	1976),	Un	día	de	furia	(Joel	Schumacher,	1993)	o,	en	plan	risas,	Justino,
un	 asesino	 de	 la	 tercera	 edad	 (La	 Cuadrilla,	 1994)	 y	El	 dentista	 (Brian	 Yuzna,
1996)[24].

Clasificación	aparte	merecerían	también	las	mujeres	psicópatas,	primero,	debido	a
su	comprobable	escasez	en	la	vida	real,	al	menos	si	se	las	compara	en	número	a	sus
equivalentes	de	género	masculino,	y,	segundo,	por	la	extrema	codificación	de	los	(a
menudo	sesgados	de	misoginia)	arquetipos	narrativos	que	han	originado	en	el	cine.
Dejando	de	lado	el	extraordinario	islote	de	verdadera	complejidad	psicopatológica	y
ajeno	a	la	etiqueta	fácil	que	supone	la	insana	Repulsión	(Román	Polanski,	1965),	en
este	apartado	el	cine	ha	ofrecido	desde	las	clásicas	“mantis”,	cuyo	epítome	moderno
sería	 la	 Sharon	 Stone	 de	 Instinto	 básico	 (Paul	 Verhoeven,	 1992)[25],	 hasta	 las
“amantes/enamoradas	despechadas”[26],	 pasando	 por	 las	 “Vengadoras	 obsesivas”[27]
tipo	La	 novia	 vestía	 de	 negro	 (François	 Truffaut,	 1967),	 Impacto	 súbito	 (Clint
Eastwood,	1983),	Ángel	de	venganza	(Abel	Ferrara,	1981)	o	La	mano	que	mece	la
cuna	 (Curtís	 Hanson,	 1991)[28],	 qué,	 en	 según	 qué	 casos,	 pueden	 despertar	 una
genuina	simpatía	compasiva	en	el	espectador[29].
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Justino,	un	asesino	de	la	tercera	edad

De	 gran	 virulencia	 comercial	 durante	 finales	 de	 los	 70	 y	 casi	 toda	 la	 década
posterior[30]	resultó	el	fenómeno	de	los	filmes	con	adolescentes	masacrados/as	(casi
siempre	a	cuchillazos	o	con	ligeras	variaciones	de	Instrumentos	cortantes,	que	dieron
lugar	 al	 término	 con	 que	 pronto	 se	 bautizó	 este	 subgénero:	 slasher)	 por	 psicópatas
enmascarados	 de	 personalidad	 (?)	 a	 menudo	 intercambiable.	 La	 tendencia,	 no
obstante,	 tuvo	 un	 origen	 de	 lo	 más	 digno	 con	 La	 noche	 de	 Hallowen	 (John
Carpenter,	1978),	efectiva	y	hasta	innovadora	relectura	made	in	USA	del	giallo	a	 lo
Argento,	que	hizo	del	psicópata	de	rostro	desconocido	Michael	Myers	(por	entonces
conocido	simplemente	como	“La	Silueta”)	un	canon	a	partir	del	cual	no	dejaron	de
surgir	 imitadores,	 más	 o	 menos	 desafortunados,	 y	 advenedizos	 continuadores	 no
solicitados	de	su	cruzada	antiacné[31].	Pasada	casi	una	década	de	languidecimiento,	el
slasher	 juvenil	 ha	 vuelto	 recientemente	 por	 sus	 fueros	 gracias	 al	 fenomenal	 e
inesperado	éxito	de	Scream.	Vigila	quien	llama	(Wes	Craven,	1996),	relativa	vuelta
de	 tuerca	 autoreferencial	 escrita	 por	 el	 que,	 desde	 entonces,	 parece	 destinado	 a
convertirse	 en	 nuevo	 gurú	 de	 este	 tipo	 de	 productos,	 el	 guionista	 Kevin
Williamson[32].
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Pesadilla	en	Elm	Street

Es	obligado	referirse	también	a	cierto	tipo	de	asesinos	fílmicos	en	cuyo	grupo	se
incluye	el	que	quizá	sea	el	único	icono	terrorífico	en	verdad	universal,	y	ya	clásico,
aportado	 por	 el	 cine	 reciente	 a	 la	 historia	 del	 género.	 Se	 trata,	 obviamente,	 del
subgénero	de	psicópatas	del	más	allá	y	de	su	máximo	representante,	el	demonio	de
los	 sueños,	 el	 nuevo	 hombre	 del	 saco	 de	 rostro	 quemado,	 el	 chistoso	 del	 guante
anavajado…	Freddy	Krueger.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Maniac	Cop	II

Desde	la	seminal	Pesadilla	en	Elm	Street	(Wes	Craven,	1984),	varios	matarifes
sobrenaturales	que	se	negaban	a	dejar	el	asesinato	pese	a	haber	fallecido	en	el	plano
físico	 han	 tratado	 de	 seguir	 los	 lucrativos	 pasos	 de	 Freddy	 y	 su	 larga	 serie	 de
largometrajes[33],	pero	ninguno	contó	con	aceptación	suficiente	como	para	unirse	al
personaje	 interpretado	 por	 Robert	 Englund	 en	 el	 Olimpo	 de	 las	 secuelas	 sin	 fin,
donde	aún	reina	en	compañía	de	los	más	veteranos	Myers	y	Jason.
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El	fantasma	de	la	Ópera

De	una	premisa	similar	parten,	por	último,	algunos	de	esos	filmes	en	los	cuales	un
aparato	u	objeto	inanimado	se	revela	dotado	de	vida	propia	y	comienza	a	causar	bajas
en	 el	 reparto[34].	 Digno	 de	 destacar	 resulta	 el	 caso	 de	Muñeco	 diabólico	 (Tom
Holland,	1988)	y	sus	aburridas	secuelas,	en	donde	se	fundió	la	añeja	tradición	de	la
marioneta	malvada	 con	 la	 del	 psycho	 moderno,	 para	 crear	 una	 figura	 nueva	 en	 la
mitología	del	género:	 la	del	muñeco	 infantil	poseído	por	el	espíritu	de	un	maníaco;
figura	 que,	 en	 una	 época	 de	 asesinos	 sin	 rostro	 ni	 carisma	 y	 poco	 menos	 que
intercambiables,	 aportó	 un	 cierto	 atisbo	 de	 alegre	 individualidad	 fantastique,	 que
pronto	 saltaría	 en	 pedazos	 con	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	 orden	 de	 truculencia,
gravedad	y	monocromía	inaugurado	por	El	silencio	de	los	corderos.
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E

La	isla	de	las	almas	perdidas

¿Qué	le	pasa,	doctor?
Jordi	Costa

Bride	Of	The	Monster	(1955)	filmeko	Bela	Lugosi	adinekoak,	“I	have	no	home!”	hura	esanez	bere	aktore-
baliabide	 higituetatik	 emozo-apur	 bat	 ateratzea	 lortzen	 zuenean,	 berak	 nahi	 izan	 gabe,	 azalpen	 guztiz
mamitsua	 ari	 zen	 egiten,	 orpuztea	 egokitu	 zitazaion	 arketipo	 zinematografikoaren	 patuari	 buruz:	 mad
doctorrarena	 alegia,	 komediak	 fantastique-aren	 poetikari	 buruz	 ironizatzeko	 helburuz	 bereganatu	 zuen
topiko	generikoa,	genero	hoini	bere	ideiarik	agresiboenetariko	batzuk	eratzeko	garaian	ezinbesteko	gertatzen
zitzion	trenaren	izaera	indargabetuz.

n	The	Mad	Doctors	At	Work,	escultura	en	cerámica	que	el	artista	de	Wisconsin
Clayton	Bailey	realizó	en	colaboración	con	Peter	Saul	en	el	74,	dos	científicos

locos,	concebidos	como	réplicas	caricaturescas	de	los	propios	artistas,	desconstruyen
un	cuerpo	tendido	en	una	mesa	de	operaciones;	una	pierna	elaborada	con	una	ristra	de
salchichas,	órganos	sexuales	femeninos	y	masculinos	arbitrariamente	injertados	en	el
cuerpo,	diversos	objetos	—bisturíes,	agujas	hipodérmicas…—	hiriendo	 la	castigada
carne	 del	 paciente	 y	 un	 cerebro	 fuera	 de	 sitio	 son	 algunos	 de	 los	 detalles	 que
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contribuyen	en	la	simpática	pieza	artística	a	articular	un	comentario	irónico	alrededor
de	una	de	las	figuras	más	emblemáticas	del	cine	fantástico,	el	mad	doctor	o	científico
loco.	Con	un	discurso	artístico	que	acredita	un	profundo	conocimiento	de	la	mitología
de	serie	B	y	un	vínculo	estrecho	con	esa	agresión	al	cuerpo	humano	que,	a	los	ojos	de
David	 J.	 Skal,	 convierte	 el	 cubismo	 y	 los	 desastres	 de	 la	 guerra	 en	 vasos
comunicantes,	Clayton	Bailey	—constructor	de	robots	con	aspiradoras	y	aparatos	de
radio	de	 los	50	y	artífice	de	falsos	 fósiles	de	cíclope—	no	pudo	evitar	en	The	Mad
Doctors	 At	Work	 caer	 en	 la	 habitual	 tentación	 de	 convertir	 al	 “científico	 loco”	 en
elocuente	metonimia	de	lo	peor	—o	lo	más	risible—	del	género	fantástico.

Personaje	de	espesor	mítico	fácilmente	extirpable,	el	mad	doctor	ha	atravesado	la
historia	 del	 cine	 fantástico	 aportando	 algunos	 momentos	 fundamentales	 —
imprescindibles,	incluso,	para	la	propia	definición	del	género—,	pero	también	ha	sido
el	perfecto	comodín	para	un	sinfín	de	aproximaciones	paródicas	capaces	de	carcomer
la	 dignidad	 del	 arquetipo.	 El	 científico	 con	 tendencias	 megalómanas	 y	 ayudante
contrahecho	 o	 zombifícado	 y	 sus	 desvelos	 para	 restaurar	 la	 belleza	 de	 la	 hija	—o
amante—	 desfigurada,	 encontrar	 el	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud,	 resucitar	 a	 los
muertos,	crear	una	raza	de	superseres	o	testar	en	carne	ajena	las	teorías	de	Darwin	se
ha	 convertido	 en	 un	 elemento	 imprescindible	 en	 cualquier	 parodia	 del	 género
dispuesta	 a	 subrayar	 los	 aspectos	 más	 camp	 del	 universo	 fantástico.	 Incluso	 en
muchos	vehículos	de	serie	B	no	orientados	explícitamente	hacia	lo	cómico	no	resulta
muy	 difícil	 discernir	 cuál	 es	 el	 porcentaje	 de	 sorna	 y	 caricatura	 invertidos	 en	 la
definición	de	este	personaje-tipo	que,	por	su	propia	naturaleza,	estuvo	frecuentemente
encarnado	 por	 actores	 que	 hicieron	 de	 la	 pompa	 y	 la	 sobreactuación	 su	 primordial
rasgo	de	estilo.

El	 hecho	 de	 que	 el	 mad	 doctor	 haya	 sido,	 probablemente,	 el	 personaje	 más
maltratado	del	género	fantástico	—maltratado	desde	fuera	y	desde	dentro	del	propio
género—	 enmascara	 algunos	 de	 sus	 más	 indisputables	 honores,	 tales	 como	 su
condición	de	figura	pionera	dentro	de	lo	que,	a	partir	de	los	años	50,	se	llamaría	cine
de	 ciencia-ficción	 y	 su	 dimensión	 de	 elemento-puente	 entre	 esas	 dos	 grandes
manifestaciones	del	fantastique	que	son	el	terror	y	la	ciencia-ficción,	dimensión	que,
en	 ocasiones,	 resulta	 ilustrativa	 de	 las	 tenues	 fronteras	 conceptuales	 e	 incluso
estéticas	que	separan	ambos	trentes.

1

¿Dónde	nace	el	concepto	de	mad	doctor?	Si	bien	podrían	traerse	a	colación	algunas
figuras	 mitológicas	 y	 literarias	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 podrían	 funcionar	 como
primeros	 prototipos	 de	 lo	 que,	 en	 un	 futuro	 familiarizado	 con	 las	 nociones	 de
“progreso”	y	“tecnología”,	se	entendería	como	mad	doctor,	 la	 iluminación	que,	a	 la
postre,	ayudaría	a	articular	el	esqueleto	de	 tan	fértil	arquetipo	cinematográfico	 tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	108



lugar	una	 lluviosa	noche	de	 junio	de	un	 lejano	1816.	No	es	casual	que	el	escenario
fuera	una	reunión	de	poetas	románticos	dispuestos	a	contar	historias	de	horror	—es
decir,	 góticas—	 con	 el	 propósito	 de	 adensar	 la	 inquietud	 propiciada	 por	 la	 tesitura
climática.	 El	 contexto	 ilustra	 esa	 condición	 de	 figura-puente	 del	 mad	 doctor,	 su
funcionalidad	 como	 resorte	 capaz	 de	 relevar	 el	 Corpus	 de	 creencias	 supersticiosas
que	 en	 el	 relato	 gótico	 operaba	 como	 fuente	 de	 inquietud	 por	 ese	 Corpus	 de
conocimientos	 e	 hipótesis	 científicas	 que	 ayuda	 a	 perfilar	 las	 amenazas	 propuestas
por	la	literatura	de	ciencia-ficción.	Pero	cabe	detectar	también	en	la	histórica	reunión
de	 Villa	 Deodato	 el	 nacimiento	 de	 un	 prejuicio	 bastante	 arraigado	 a	 la	 hora	 de
discernir	 límites	 genéricos;	 la	 idea,	 profundamente	 discutible,	 de	 que	 la	 ciencia-
ficción	es	el	salto	evolutivo	del	relato	de	horror.

En	 el	 doctor	 Frankenstein	 forjado	 por	 la	 imaginación	 de	 Mary	 Shelley	 en	 la
velada	 de	Villa	Deodato	 aparecen	 todos	 esos	 elementos	 que,	 debidamente	 filtrados
por	 las	 exigencias	 de	 la	 ficción	 cinematográfica,	 darán	 vida	 al	 arquetipo	 que	 nos
ocupa.	Tomando	como	inspiración	y	correlato	mitológico	el	Prometeo	encadenado	de
Esquilo,	 la	 escritora	 concibió	 a	 un	 personaje	 cuya	 dimensión	 trágica	 estaba
firmemente	apoyada	en	su	blasfemo	propósito	de	igualarse	a	la	divinidad	en	su	poder
más	consubstancial;	la	creación	de	vida.	Figura	amoral,	megalómana	y	nada	dispuesta
a	asumir	las	consecuencias	de	sus	actos,	Victor	Frankenstein	se	convierte	al	final	de
la	 novela	 en	 víctima	 de	 sus	 propias	 ambiciones	 encarnadas	 en	 una	 criatura
monstruosa	y	doliente.	Quizás	de	un	modo	impremeditado,	muchas	de	las	historias	de
mad	doctors	que	poblarán	la	historia	del	cine	fantástico	seguirán	el	patrón	trazado	por
la	 odisea	 interior	 del	 personaje	 de	Mary	Shelley.	Obra	 de	 decisiva	 influencia	 en	 el
progresivo	espesor	conceptual	del	cine	de	ciencia-ficción,	Frankenstein	o	el	moderno
Prometeo	 alarga	 su	 sombra	 sobre	 un	 largo	 número	 de	 películas	 del	 género,
diseminando	leves	ecos	de	sus	hallazgos	en	títulos	menores	y	configurando	toda	una
poética	fantacientífica	en	los	mayores.

Con	 nada	 menos	 que	 tres	 adaptaciones	 cinematográficas	 en	 tiempos	 del	 cine
mudo	—Frankenstein	 (1910),	 de	 J.	Searle	Dawley,	Life	Without	Soul	 (1915),	 de
Joseph	W.	Smiley,	y	la	italiana	Il	mostro	di	Frankenstein	(1920)—,	la	obra	de	Mary
Shelley	 inspiraría	 la	 encarnación	 canónica	 del	 mad	 doctor	 cinematográfico	 en	 la
clásica	adaptación	de	la	Universal:	El	doctor	Frankenstein	(1931),	de	James	Whale.
Con	 su	 perfecta	 combinación	 de	 energía	 alucinada	 y	 latente	 fragilidad,	 con	 su
facilidad	para	 alternar	 el	 registro	 introspectivo	 con	 la	 explosión	vehemente,	 con	 su
débil	 equilibrio	 entre	 lucidez	 y	 locura,	 entre	 luz	 y	 sombra,	 el	 actor	 Colín	 Clive
encarnó	un	modelo	de	mad	doctor	cinematográfico	que	iba	a	determinar	muchas	de
las	posteriores	manifestaciones	del	arquetipo.	Cuando,	libre	de	los	condicionamientos
morales	 que	 impidieron	 a	 los	 creadores	 de	 la	 Universal	 mostrar	 las	 aristas	 más
afiladas	del	mito,	el	cineasta	Terence	Fisher	confió	a	Peter	Cushing	el	papel	de	doctor
Frankenstein	en	la	serie	de	películas	que	la	Hammer	dedicó	al	personaje,	la	figura	del
mad	doctor	pudo	ahondar	a	conciencia	en	su	potencial	más	inquietante	y	transgresor:

www.lectulandia.com	-	Página	109



privilegiando	su	 tiniebla	anímica	por	encima	de	su	condición	de	hombre	de	ciencia
movido	por	la	pasión	intelectual,	el	cineasta	acuñó	una	versión	del	arquetipo	de	una
radicalidad	 casi	 terminal,	 el	mad	 doctor	 del	 final	 del	 camino,	 un	 severo	 punto	 y
aparte	en	la	larga	senda	abierta	por	James	Whale.

Muchos	mad	 doctors	 cinematográficos	 con	 algo	 más	 que	 el	 mondo	 hueso	 del
arquetipo,	 gastado	 por	 el	 uso,	 bajo	 su	 sonoro	 nombre	 de	 habituales	 resonancias
centro-europeas	 tuvieron	origen	 literario.	En	 los	 tiempos	en	que	el	 cine	de	ciencia-
ficción	 todavía	no	había	recibido	su	nombre	—ni	su	 legitimidad	como	género—,	el
influjo	 de	 la	 literatura	 de	 Jules	 Verne	 y	 H.	 G.	Wells	 permitió	 a	 muchos	 de	 los
creadores	más	seducidos	por	lo	imposible	que	por	lo	posible	construir	un	imaginario
cinematográfico	 en	 el	 que	 la	 figura	 del	 científico	 “loco”	 —o,	 por	 lo	 menos,
excéntrico—	 ocupaba	 un	 papel	 central.	 En	 creaciones	 verneanas	 como	 Otto
Lidenbrock,	 Orfanik	 o	 el	 capitán	 Nemo	 cabe	 ver	 al	 antepasado	 —a	 veces,	 no
explícitamente	 directo—	de	 algunos	 de	 esos	 personajes	 del	 cine	 fantástico	 pionero
que	pusieron	la	ciencia	al	servicio	del	concepto	rector	de	la	aventura.	En	la	obra	de
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Wells,	amén	de	un	arquetípico	mad	doctor	de	tan	fértil	vida	cinematográfica	como	el
Hombre	Invisible,	aparece	una	figura	llamada	no	sólo	a	escribir	palabras	mayores	en
el	llamado	séptimo	arte,	sino	a	plantear	algunas	de	las	cuestiones	más	incómodas	en
la	 historia	 de	 la	 ficción	 científica:	 se	 trata	 del	 doctor	 Moreau,	 inmortalizado	 por
Charles	Laughton	 en	 la	 turbia	 adaptación	 de	Erle	C.	Kenton	La	 isla	 de	 las	 almas
perdidas	(1932).

Si	 el	 doctor	 Frankenstein	 cometía	 la	 brutal	 herejía	 de	 equipararse	 a	Dios	 en	 su
intento	de	transubstanciar	muerte	en	vida,	Moreau	utiliza	la	ciencia	para	enfrentar	al
hombre	 con	 su	 mismo	 origen,	 relativizando	 con	 sus	 experimentos	 certidumbres
evolutivas	 y	 confundiendo	 jerarquías	 taxonómicas.	 La	 figura	 de	Moreau	 ilustra,	 en
cierto	sentido,	el	estrecho	vínculo	entre	el	mad	doctor	y	el	hechicero	—vínculo	más	o
menos	 explícito	 en	 las	 aproximaciones	 expresionistas	 al	 arquetipo—,	 en	 tanto	 que
utiliza	la	ciencia	para	zambullirse	en	lo	oscuro,	en	lo	primigenio,	y	decir	aquello	que
jamás	debería	ser	dicho.	Como	otro	mad	doctor	 literario	—y	también	 inspirador	de
algunos	de	 los	escasos	mad	doctors	con	espesor	de	 la	historia	del	cine—,	el	doctor
Jekyll	creado	por	Robert	Louis	Stevenson,	el	doctor	Moreau	hurga	en	la	animalidad
latente	 de	 nuestro	 estadio	 evolutivo	 y,	 en	 consecuencia,	 comete	 un	 acto	 de
desmesurada	agresividad:	recordarle	al	ser	humano	su	propia,	profunda	contingencia.
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El	doctor	Frankenstein

2

¿Vivimos	en	una	realidad	de	serie	B?	¿Alguien	se	ha	fijado	en	el	potencial	de	algunos
miembros	de	nuestra	contemporánea	élite	científica	como	carismáticos	mad	doctors
de	 celuloide?	 Stephen	 Hawking	 y	 su	 sofisticada	 silla	 de	 ruedas	 capaz	 de	 hacer
palidecer	 de	 envidia	 a	 cualquier	 villano	 de	 película	 de	 superagentes	 secretos,	 Bill
Gates	y	su	sospechosa	asepsia	sexual,	el	recientemente	fallecido	Timothy	Leary	y	su
rostro	 de	 impenitente	 abductor	 de	 cerebros…	Es	 evidente	 que,	 en	 unos	 tiempos	 en
que	la	clonación	de	la	oveja	Dolly	y	los	propósitos	de	un	inquieto	científico	dispuesto
a	clonar	seres	humanos	en	un	país	con	menos	fronteras	 legales	que	Estados	Unidos
—¿México?,	 ¿Argentina?—	 ocupan	 primeras	 planas	 de	 prestigiosos	 periódicos,	 la
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figura	del	mad	doctor	ha	dado	el	definitivo	paso	hacia	la	aceptación	social.	O,	dicho
de	otro	modo,	ha	dado	el	salto	de	la	ficción	a	la	vida	cotidiana.

Si	 la	 más	 desbocada	 imaginación	 de	 principios	 de	 siglo	 parecía	 concebir	 un
cambio	 de	 milenio	 marcado	 por	 la	 conquista	 del	 espacio,	 la	 realidad	 parece
indicarnos	que	el	2000	tendrá	más	que	ver	con	la	dirección	del	progreso	inaugurada
por	el	doctor	Moreau.	La	revolución	científica	del	cambio	de	milenio	no	tiene	tanta
relación	con	viajes	al	exterior	—al	espacio	exterior—	como	con	viajes	al	interior,	es
decir,	al	origen,	al	misterio	mismo	de	nuestra	existencia:	el	concepto	clave	no	es	 la
exploración	 (del	 universo	 desconocido),	 sino	 la	 reproducción.	 El	 sujeto	 que	 más
desvelos	nos	provoca	no	es	el	extraterrestre,	sino	el	clon.	En	el	cine	fantástico	están
los	mensajes	cifrados	que	pueden	ayudarnos	a	entender	nuestro	presente:	la	clave	está
en	Moreau,	Jekyll…	y	en	el	doctor	Mengele	que	encarnó	Gregory	Peck	en	la	versión
cinematográfica	 de	Los	 niños	 del	Brasil,	 novela	 de	 Ira	Levin,	 que	 realizó	 Franklin
J.	Schaffer	en	1978.

3

Cuentan	las	biografías	que,	en	su	juventud,	el	actor	de	origen	británico	Lionel	Atwill
quiso	estudiar	medicina.	Es	probable	que	en	esos	tiernos	años	ni	siquiera	se	le	pasara
por	 la	 cabeza	 que	 su	 futuro	 profesional	 le	 iba	 a	 encasillar	 en	 papeles…	 de	 mad
doctor.	Cinco	millas	más	allá	del	lugar	de	nacimiento	de	Atwill	y	dos	años	después
de	que	el	futuro	protagonista	de	El	doctor	X	(1932)	soltara	su	primer	llanto,	vino	a
este	mundo	otro	actor	notable	a	quien	el	destino	condenaría	a	reiterar	eternamente	el
papel	de	mad	doctor,	Boris	Karloff.	En	1939,	Karloff	protagonizaría	la	serie	B	de	la
Columbia	The	Man	They	Could	Not	Hang,	que,	según	sus	 responsables,	apoyaba
su	teórica	de	género	en	los	experimentos	reales	en	torno	a	la	reanimación	de	perros
muertos	que	un	tal	doctor	Cornish	realizaba	en	la	época.	A	modo	de	extraña	justicia
poética,	el	film	incluía	como	elemento	puramente	ficticio	un	corazón	artificial…	que
el	ineluctable	desarrollo	de	la	ciencia	médica	ha	acabado	convirtiendo	en	instrumento
no	ya	plausible,	sino	probadamente	eficaz.

No	siempre	ciencia	 real	y	ciencia	 imaginada	se	han	dado	 la	mano	mediante	 tan
extrañas	torsiones	de	muñeca:	en	ocasiones,	el	vínculo	entre	ciencia	y	espectáculo	ha
sido	bastante	más	directo.	Basta	con	acercarse	a	los	orígenes	de	la	truculencia	como
espectáculo	 para	 encontrarse	 con	un	 hombre	 de	 ciencia	 en	 toda	 regla:	 el	 psicólogo
Alfred	Binet,	 director,	 como	nos	 recuerda	David	 J.	Skal	 en	 su	 fundamental	 ensayo
“The	Monster	 Show.	 A	 Cultural	 History	 Of	 Horror”,	 del	 Laboratorio	 Psicológico-
Fisiológico	de	la	Sorbona	y	habitual	colaborador	de	André	de	Lorde,	uno	de	los	más
celebrados	dramaturgos	al	servicio	de	esa	cuna	de	la	ética	y	la	estética	del	gore	que
fue	el	Théâtre	du	Grand	Guignol	de	París	a	principios	de	siglo.	Si	en	los	orígenes	de
la	poética	del	desmembramiento	y	la	sangre	derramada	se	halla	un	posible	embrión
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de	mad	 doctor	 —el	 psicólogo	 fascinado	 por	 las	 posibilidades	 de	 la	 locura	 como
espectáculo—,	no	es	extraño	que	el	discurso	estético	iniciado	por	el	Grand	Guignol
haya	acabado	generando	una	suerte	de	star	System	de	contrafiguras	del	mad	doctor,
esos	 maestros	 del	 efecto	 especial	 de	 maquillaje	—Tom	 Savini,	 Dick	 Smith,	 Chris
Walas—	que	han	hecho	de	la	cicatriz	y	la	desfiguración	de	la	carne	objeto	de	gozosa
contemplación	estética	mediante	un	gusto	por	el	detalle	de	precisión	casi	clínica.

El	gabinete	del	doctor	Caligari

4

La	 transformación	 de	 los	 lúdicos	 científicos	 excéntricos	 de	 los	 orígenes	 del	 cine
fantástico	en	torvos	mad	doctors	es	sólo	una	de	las	muchas	manifestaciones	visibles
de	 un	 proceso	 cultural	 bastante	 complejo;	 la	 progresiva	 sustitución	 de	 las
bienhumoradas	 fantasías	 en	 torno	 a	 la	 flamante	 idea	 del	 progreso	 —ingenuas,
luminosas,	pero	con	 la	 idea	del	peligro	 tecnológico	 larvada	en	su	 interior—	por	 las
fantasías	oscuras	surgidas	entre	el	umbral	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	la	ominosa
posguerra.	En	el	momento	en	que	los	sueños	se	tornaron	pesadillas,	el	sabio	loco	—
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pero	simpático—	cedió	su	terreno	al	mad	doctor.
Amén	de	poner	en	cuestión	la	acomodaticia	postura	del	cine	norteamericano	de	la

época	en	el	desarrollo	de	los	códigos	genéricos,	el	cine	expresionista	alemán	aportó	a
la	configuración	cinematográfica	de	la	figura	del	mad	doctor	importantes	matices.	Y
quizás	en	este	punto	también	haya	lugar	para	delatar	la	presencia	de	un	mad	doctor
real	 como	 posible	 elemento	 catalizador:	 el	 psiquiatra	 militar	 que	 obligó	 al	 futuro
coguionista	 de	El	gabinete	del	doctor	Caligari	 (1919)	Hans	 Janowitz	 a	 pasar	 por
repetidos	 tests	 psiquiátricos	 que	 mellaron	 su	 moral,	 al	 tiempo	 que	 fecundaron	 su
imaginación	llevándole	a	crear	al	oscuro	hipnotista	que	ejercía	su	poder	mental	sobre
el	escuálido	Cesare.

Más	 familiarizado	 con	 las	 fuerzas	 oscuras	 y	 con	 la	 magia	 que	 con	 la	 ciencia
propiamente	dicha,	el	mad	doctor	del	expresionismo	alemán	—de	Caligari	a	Mabuse,
pasando	por	Orlac—	poseía	una	clara	dimensión	de	metáfora	política	que	el	curso	de
la	historia	 reveló	de	virtualidades	perturbadoramente	proféticas.	En	esos	personajes
—y	en	su	condición	de	maestros	de	marionetas	de	personajes	subordinados—	puede
verse	 el	 germen	 de	 esos	 vocacionales	 “amos	 del	 mundo”	 —no	 necesariamente
poseedores	del	título	de	mad	doctor—	que	los	seriales	norteamericanos	y	el	posterior
cine	 de	 agentes	 secretos	 convertiría	 en	 intercambiable	 némesis	 de	 sus	 también
intercambiables	héroes.

5

Casi	todo	viaje	que	se	precie	a	lo	largo	de	la	mitología	del	fantástico	tiene	su	punto	de
llegada	en	el	corpus	creativo	de	algún	creador	de	obra	todavía	abierta.	El	canadiense
David	Cronenberg	 es,	 para	 honra	 suya,	 el	 único	 destino	 posible	 de	muchos	 de	 los
viajes	todavía	transitables	a	través	del	imaginario	fantástico.	Su	universo	de	horrores
asépticos,	 gemelizados	 mad	 doctors	 transmutados	 en	 sumos	 sacerdotes	 de	 la
inquietud	y	enfermedades	liberadoras,	ilustra	uno	de	los	discursos	más	complejos	que
ha	 acogido	 recientemente	 el	 cine	 de	 género.	 La	 presencia	 del	 mad	 doctor	 en	 su
mundo	imaginario	ha	cobrado	formas	tan	diversas	como	ajenas	al	lugar	común	y	a	las
servidumbres	 del	 arquetipo.	 Baste	 aquí	 mencionar	 simplemente	 tres	 de	 sus
iluminaciones	más	sobresalientes	para	dar	una	medida	aproximada	de	su	importancia
a	la	hora	de	lanzar	el	tópico	del	mad	doctor	a	otra	dimensión:	Cronenberg	es	al	mad
doctor	lo	que	el	monolito	de	2001:	una	odisea	del	espacio	(1968)	a	Keir	Dullea;	es
decir,	 el	 instrumento	 que	 lo	 transformará,	 definitivamente,	 en	 una	 unidad	 superior.
1.º)	En	La	mosca	(1986),	película	que	no	es	tanto	de	mad	doctor	como	de	científico
victimizado	 por	 sus	 propios	 hallazgos	—otro	 lugar	 común	 dentro	 del	 género—,	 el
protagonista	colecciona	en	el	armario	del	cuarto	de	baño	aquellas	partes	de	su	cuerpo
que	su	mutación	ha	hecho	caducar.	Con	ello,	Cronenberg	no	sólo	borda	una	escena	de
casi	insoportable	humor	negro,	sino	que	también	lega	a	la	posteridad	una	imagen	que

www.lectulandia.com	-	Página	115



es	 todo	 un	 comentario	 irónico	 sobre	 el	 estado	 del	 fantástico	 en	 unos	 años	 80
dominados	 por	 la	 tiranía	 del	 látex:	 un	 museo	 de	 despojos	 humanos	 en	 un	 lavabo
impoluto.	2.º)	En	Inseparables	 (1988),	uno	de	los	gemelos	protagonistas	roba	unos
objetos	artísticos	que	representan	quiméricos	 instrumentos	quirúrgicos	para	mujeres
imitantes	y	 los	utiliza	en	una	operación	 real.	El	 cineasta	consigue	otra	metáfora	de
altura:	 los	 oníricos	 objetos	 como	 perfecto	 símbolo	 de	 la	 relación	 entre	 ciencia	 y
fantastique.	La	ciencia-ficción	es	la	ciencia	vista	a	través	de	la	óptica	deformante	del
delirio.	 3.º)	 En	 Crash	 (1996)	 una	 secta	 de	 sofisticados	 perversos	 sexuales
“experimenta”	nuevos	placeres	a	través	de	la	liberación	de	energías	producida	por	los
accidentes	 automovilísticos.	 Pero	 el	 verdadero	mad	doctor	 del	 film	 no	 es	 otro	 que
David	 Cronenberg	 y	 Crash,	 su	 más	 elaborado	 experimento:	 un	 auténtico	 tratado
visual	sobre	el	fetichismo	desestructurado	capaz	de	preparar	nuestras	zonas	erógenas
para	ese	futuro,	inminente,	en	que,	gracias	a	esos	mad	doctors	que	pueblan	no	ya	la
serie	B,	sino	 la	actualidad	 informativa,	 las	nociones	de	“sexo”	y	“reproducción”	no
irán	necesariamente	unidas.

La	mosca
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D

Raíces	profundas

El	pistolero	de	Cheyenne
Jack	Palance	en	Raíces	profundas

Quim	Casas
Para	Carlos	Aguilar

Jack	 Palance	 berrogeita	 hamargarren	 hamarkadako	 Estatu	 Batuetako	 zinemagintzako	 pertsonaia
nabarmenen	artean	onenetakoa	izan	genuen.	Harrizko	aurpegia	eta	begirada	srkorra,	begitarte	zakarra	eta
gorpuzkera	kezkagarria	zuen	honek	bilauak,	ankerrak	eta	pistolariak	antzeztu	ohi	zituen	Raice	profundasen
(1953)	 armak	 eskaintza	 onena	 egiten	 dionari	 saltzen	 dizkion	 hiltzaile	 irmo	 eta	 ikaragaitza	 antzeztuz	 bere
ezaugarri	onenak	erakutsi	zizkigun.

e	Shane,	 rebautizada	 con	bastante	 tino	 entre	nosotros	 con	 el	 título	de	Raíces
profundas	(1953),	se	recuerda	a	Brandon	de	Wilde,	un	niño	rubio	de	aspecto

lozano,	criado	con	 leche	y	maíz	por	sus	padres,	Van	Heflin	y	Jean	Arthur,	gritando
todo	 el	 rato	 el	 nombre	 del	 protagonista:	 “¡Shane!,	¡Shane!”,	 hasta	 cubrir	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	117



huecos	 de	 la	 banda	 de	 sonido	 casi	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 imagen	 del	 film.	 Se
recuerda	 también	 a	 Alan	 Ladd,	 actor	 voluble	 y	 taciturno,	 cuando	 no	 directamente
inexpresivo,	luchando	contra	su	propio	destino:	la	llamada	de	las	armas.	Su	tragedia
personal,	 el	 dolor	 contenido	 por	 no	 poder	 colgar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 revólver,
empequeñecía	 los	 problemas	 domésticos	 del	 matrimonio	 de	 granjeros	 Starrett	 e,
incluso,	 el	papel	de	 los	villanos	que	 se	 agazapaban	en	 la	 sombra,	 allá	 en	 la	 ciudad
cercana.	Surgía	entonces	la	personalidad	de	Jack	Palance,	Walter	Jack	Palance	como
aparece	 en	 los	 créditos	 de	 la	 película,	Walter	 Jack	 Palahnuik	 como	 se	 llamaba	 en
realidad.

Elemento	 extraño	 a	 la	 propia	 comunidad	 en	 la	 que	 transcurre	 la	 acción,	 el
personaje	interpretado	por	Palance	llegaba	al	lugar	para	someter	a	los	colonos	según
los	 designios	 del	 cacique	 del	 lugar.	 Sombrero	 y	 guantes	 negros,	 chaleco	 y	 pañuelo
oscuros,	 pantalón	 marrón,	 camisa	 blanca,	 espuelas	 brillantes	 y	 dos	 colts	 de	 culata
blanca.	La	 elegancia	 inquietante	 del	mal.	La	 encarnación	prototípica	 del	 villano	 en
los	márgenes	del	western.	Raíces	profundas	es	hoy	un	western	clásico,	aunque	en	su
momento	entró	en	la	categoría	esquiva	de	los	superwesterns	o	westerns	psicológicos.
Psicología	sencilla.	“Un	revólver	es	bueno	o	malo	según	quien	lo	empuñe”,	asegura
Shane.	 “Uno	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 es”,	 sentencia	 después.	 William	 Jack
Palance,	 llamado	en	el	 film	Jim	Wilson,	nunca	dejó	de	ser	 lo	que	era,	un	excelente
actor	de	reparto	cuyos	rasgos	físicos	lo	convertían	en	intérprete	ideal	para	personajes
como	 el	 del	 pistolero	 hierático	 de	 Raíces	 profundas.	 El	 revólver	 es	 malo	 si	 lo
empuña	 él,	 está	 claro.	 Por	 cierto,	 el	 amigo,	 socio	 y	 productor	 de	 Kevin	 Costner
también	se	llama	Jim	Wilson.	Casualidades.	Uno	no	puede	dejar	de	ser	lo	que	es.

Palance	nació	en	el	seno	de	una	familia	de	mineros	de	origen	ucraniano.	Su	rostro
granítico	 es	 producto	 de	 los	 golpes	 que	 recibió	 en	 su	 etapa	 de	 boxeador	 y	 de	 la
operación	de	cirugía	plástica	a	que	fue	sometido	cuando	su	rostro	quedó	parcialmente
desfigurado	 al	 incendiarse	 su	 avión,	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Una	 cara
trabajada,	horadada	por	la	dureza	sobre	la	lona	y	la	experiencia	bélica.	La	operación
facial	acrecentó	sus	rasgos	mongólicos,	ideales	para	que	la	Universal	y	Douglas	Sirk
le	convirtieran	en	monarca	bárbaro	en	Atila,	rey	de	los	hunos	(1954),	realizada	justo
después	 de	 incorporar	 a	 Jim	Wilson,	 y	 para	 que	 partiera	 hacia	 Italia	 con	 el	 fin	 de
rodar	 Los	 mongoles	 (1961).	 Aunque	 fueron	 Elia	 Kazan	 —Pánico	 en	 las	 calles
(1950)	y	la	versión	teatral	de	Un	 tranvía	 llamado	deseo—	y	Robert	Aldrich	—The
Big	Knife	 (1955)	y	Attack!	 (1956)—	quienes	mejor	 exprimieron	 las	cualidades	de
Palance,	 incluso	 para	 papeles	 protagonistas,	 sus	 inicios	 en	 Hollywood	 quedaron
marcados	 indefectiblemente	 por	 su	 trabajo,	 breve,	 escueto	 y	 directo,	 en	 Raíces
profundas.

Es	éste	uno	de	esos	filmes	que	invalidan	parcialmente	la	política	cahierista	de	los
autores,	ya	que	su	interés	y	plenitud	surgen	de	la	perfecta	comunión	entre	 todas	 las
partes	implicadas	en	el	proyecto,	sin	fisuras	dignas	de	mención	ni	protagonismos	más
reconocibles	que	otros.	No	es	una	película	de	George	Stevens	en	el	 sentido	autoral
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del	término,	ya	que	tiene	tanta	o	más	importancia	que	su	lacónica	puesta	en	escena	lo
que	sugiere	la	banda	sonora	de	Víctor	Young	—una	de	las	músicas	más	emotivas,	en
la	composición	clásica	bajo	patrón	hollywoodiense,	junto	a	la	de	David	Raskin	para
Laura	(1944)	y	la	escrita	por	Henry	Mancini	para	Dos	en	la	carretera	(1967)—,	el
naturalismo	 fotográfico	 de	 Loyal	 Griggs	 —el	 limpio	 plano	 del	 pequeño	 Joey
apuntando	 al	 ciervo	 que	 bebe	 en	 el	 arroyo	mientras,	 al	 fondo	 del	 encuadre,	 vemos
aparecer	a	Shane	montado	en	su	caballo—,	la	homogénea	escritura	de	A.	B.	Guthrie,
Jr.	—figura	capital,	aunque	no	revalorizada,	del	western	de	los	cincuenta,	autor	de	las
novelas	que	sirvieron	de	base	a	Río	de	sangre	(1952)	y	Duelo	en	el	barro	(1959)—
y	la	compensada	elección	de	actores:	Van	Heflin	es	el	fornido	y	bonachón	campesino,
Jean	Arthur	otorga	 sabiduría	y	 ternura	 a	 su	personaje	de	 fiel	 esposa,	Alan	Ladd	 se
crece	(literalmente)	en	su	composición	de	pistolero	solitario	convertido	en	ídolo	del
pequeño	 Joey,	 y	 la	 calidad	 de	 los	 secundarios	 es	 incontestable:	Ben	 Johnson	 en	 el
papel	 del	 sicario	 arrepentido,	 Elisha	 Cook,	 Jr.	 como	 el	 campesino	 sudista	 que	 se
convertirá	en	primera	víctima	de	Wilson,	Emile	Meyer	como	el	ranchero	que	domina
el	lugar	y	Edgar	Buchanan	en	la	piel	de	uno	de	los	colonos	que	desecha	ya	cualquier
posibilidad	de	 arraigarse	 en	una	 tierra	 arisca	y	 sangrante.	Y	Palance,	 por	 supuesto,
que	incluso	llegó	a	ser	nominado	para	el	Oscar	al	mejor	secundario	junto	a	Brandon
de	Wilde.

Aproximadamente	 55	minutos	 después	 de	 la	 llegada	 de	Shane	 al	 fértil	 valle	 de
Wyoming	donde	modestos	campesinos	y	poderosos	rancheros	dirimen	sus	cuitas	sin
haber	 llegado	 aún	 a	 extremos	 de	 desmedida	 violencia,	 Stevens	 encuadra	 a	 Jack
Palance	a	caballo,	en	un	plano	general,	dirigiéndose	hacia	la	ciudad.	Si	la	aparición
de	Shane	varía	considerablemente	el	devenir	cotidiano	de	la	pequeña	comunidad	de
colonos,	la	irrupción	del	villano	Wilson	no	hace	otra	cosa	que	descentrar	los	rasgos
individuales	—fascinación	del	niño	por	Shane,	 interés	de	 la	madre	por	el	pistolero,
amistad	y	compañerismo	con	el	padre—	en	favor	del	gran	problema	colectivo.	En	la
presencia	del	asesino	a	sueldo	interpretado	de	forma	granítica	por	Palance	encuentra
Shane	su	espejo	opaco.	Son,	obviamente,	 las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	sólo
que	uno	de	los	pistoleros	pugna	por	olvidar	su	condición	y	el	otro	sobrevive	gracias	a
ella.	El	modelo	seguiría	en	westerns	posteriores	como	El	Dorado	 (1966),	en	el	que
John	Wayne	encarnaba	al	pistolero	concienciado	y	Christopher	George	al	digno	rival
que	 seguía	 viviendo	 como	 un	 mercenario	 libre	 de	 impuestos.	 Curiosamente,	 la
película	que	siguió	años	después	el	modelo	de	Raíces	profundas,	El	 jinete	pálido
(1985),	difuminó	este	enfrentamiento	antagónico:	el	papel	de	Wilson	lo	ocupan	en	la
película	de	Clint	Eastwood	un	sheriff	y	sus	ayudantes,	dispuestos	a	vender	el	uso	de
sus	armas	al	propietario	de	 la	compañía	minera	que	pretende	expoliar	 las	 tierras	de
los	granjeros.

Ryker,	el	ranchero	autárquico,	comenta	a	Shane	y	Starrett	que	“a	partir	de	ahora,
cuando	 nos	 peleemos,	 quedará	 en	 el	 aire	 el	 olor	 a	 pólvora”.	 Hasta	 entonces,	 los
enfrentamientos	 habían	 sido	 de	 una	 fisicidad	 primitiva,	 a	 puñetazo	 limpio	 en	 la
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oscura	 cantina	de	 la	 ciudad.	La	 rivalidad,	 aunque	 insistente,	 no	había	 alcanzado	 su
cénit,	 quizá	 porque	 Ryker	 confiaba	 en	 atemorizar	 a	 los	 colonos	 sin	 necesidad	 de
recurrir	a	las	armas	de	fuego.	Pero	la	frase	ilustra	perfectamente	que	la	disputa	ya	no
puede	 resolverse	 de	 otra	 forma.	 Es	 el	 preámbulo	 para	 la	 aparición	 en	 escena	 de
Wilson,	 un	 personaje	 que	 huele	 a	 pólvora.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Ryker	 ha	 de
cabalgar	todo	un	día	hasta	Cheyenne,	ciudad	en	la	que	reside	el	pistolero.	El	pistolero
de	 Cheyenne.	 A	 Palance	 le	 bastan	 tan	 sólo	 cinco	 escenas	 para	 entrar	 en	 materia,
galvanizar	 el	 interés	 de	 la	 historia,	 mostrar	 su	 estilo	 y	 ser	 liquidado	 en	 aras	 del
bienestar	y	el	progreso	del	valle.

Primera	escena,	llegada	a	la	ciudad:	Wilson	es	lo	que	es,	un	pistolero	callado,	de
semblante	 hosco	 y	mirada	 llameante.	 Segunda	 escena,	 en	 la	 cantina	 con	 su	 nuevo
patrón,	mientras	los	granjeros	celebran	en	el	exterior	el	4	de	julio:	destaca	la	manera
que	tiene	Palance	de	mirar	al	pobre	Elisha	Cook,	Jr.,	de	reírse	del	apego	de	éste	a	la
derrotada	 confederación.	 Tercera	 escena,	 encuentro	 nocturno	 en	 el	 rancho	 de	 los
Starrett:	mientras	el	granjero	habla	con	el	ranchero,	Shane	y	Wilson	se	escrutan	en	la
penumbra,	se	observan,	estudian	y,	lo	más	importante,	se	reconocen	como	miembros
del	mismo	gremio	del	crimen.	Cuarta	escena,	el	asesinato	de	Elisha	Cook,	Jr.	al	alba,
en	 el	 barrizal	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad:	 el	 gesto,
altanero,	flemático	e	inmisericorde,	de	ponerse	los	guantes	antes	de	disparar.	Quinta
escena,	 también	 al	 alba,	 duelo	 final	 con	 Shane	 en	 la	 cantina:	 la	 forma	 que	 tiene
Wilson	 de	 esperar	 en	 solitario,	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 local,	 sumido	 en	 unas
sombras	que	 ilustran	 tanto	 la	paciencia	del	personaje	como	su	condición	oscura,	 su
permanente	 estado	de	 alerta.	De	poco	 le	 servirá,	 por	 supuesto,	 porque	Shane	 sigue
siendo	más	 rápido	en	el	momento	de	desenfundar	y	apretar	el	gatillo.	La	estela	del
pistolero	de	Cheyenne	se	diluye	mientras	Shane	se	aleja	del	 lugar	y	el	niño	corre	y
grita	 su	 nombre.	 Para	 Palance	 era	 el	 despegue	 de	 una	 carrera	 caracterizada	 por	 el
gesto	 brutal	 y	 la	mirada	 arrogante,	 por	 un	 estilo	 algo	 encasillado	 que,	 con	 todo,	 le
permitiría	 fugas	 notables,	 caso	 de	 su	 trabajo	 en	El	desprecio	 (1963),	 un	 suculento
mano	a	mano	con	Godard,	Lang,	Piccoli	y	B.	B.,	y	disloques	considerables,	como	el
papel	de	Fidel	Castro	en	Che	(1969),	de	Richard	Fleischer.
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Lee	Marvin
La	nobleza	del	granito

Carlos	F.	Heredero

Bere	 itxuuraren	 arkitektura	 monolitiko	 et	 harrizkoak	 eta	 bere	 begiradaren	 nobleziak	 elkarri	 atxikituta
zirauten.	 Baita	 berak	 antzeztutako	 pertosnaien	 zitalkeria	 eta	 basakeriak	 garbitasun-hondo	 ezkutu	 batekin
ere.	Arma	batzuez	eta	besteez	neurri	berean	baliatuz,	maltzurkeria	pazientzia	itzelaz	lantzearen	bitartez	lortu
zuen	 izar-maila,	 eta	 behin	 maila	 horretan	 instalatu	 zenean,	 bere	 arima	 berrorsteko	 modua	 bilatu	 zuen,
zuzentasun	moral	akatsgabeko	figurei	gogortasuna	emanez:	ez	zen	saldukeriaren	kausarekiko	traidore,	bere
burua	berriro	aurkitutako	“astakirten	noblea”	baizik.

n	 viejo	 axioma	 que	 rige	 desde	 tiempos	 primitivos	 en	 la	 “fábrica	 del	 actor
excéntrico”	(léase	Hollywood)	establece	que	para	ascender	desde	el	purgatorio

terrenal	 de	 los	 secundarios	 hasta	 el	 cielo	 de	 la	 galaxia	 estelar	 es	 preciso	 haberse
labrado,	previamente,	reputación	de	maldad,	dureza	y	villanía.	Con	maneras	blandas
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y	 miradas	 de	 cordero	 degollado	 ningún	 intérprete	 de	 reparto	 consigue	 hacerse	 un
hueco	al	frente	de	las	carteleras,	y	no	hay	más	que	echar	una	ojeada	a	la	filmografía
de	Lee	Marvin	para	ratificar	una	vez	más	aquella	ecuación.

Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	este	actor	de	físico	corpulento	y	faz	de	granito	no
había	nacido	exactamente	para	“duro”.	Aficionado	a	la	filosofía	y	a	otras	disciplinas
intelectuales,	su	vida	cambió	de	carril	cuando,	a	los	diecinueve	años,	se	alistó	en	el
cuerpo	 de	 los	 marines	 para	 combatir	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Herido	 en
combate	 y	 hospitalizado	 durante	 trece	 meses,	 regresó	 a	 la	 vida	 civil	 tratando	 de
ganarse	 el	 sustento	 con	 los	 trabajos	 más	 humildes	 y	 variopintos,	 incluido	 el	 de
aprendiz	 de	 fontanero,	 hasta	 que	 en	 1947	 (a	 los	 veintitrés	 años)	 debutó	 sobre	 los
escenarios	en	el	Maverick	Theatre	de	Woodstock.

Aún	 era	 un	 jovenzuelo	 grandullón	 y	 algo	 torpe	 de	movimientos,	 de	 hecho,	 las
primeras	veces	que	se	asomó	a	una	pantalla	dentro	de	 las	ya	casi	olvidadas	Teresa
(Fred	Zinnemann)	 y	You’re	 In	 the	Navy	Now	 (Henry	Hathaway),	 allá	 por	 el	 año
1951.	 Su	 presencia	 fugaz	 y	 apenas	 entrevista	 en	 ambas	 películas	—un	melodrama
blando	 y	 una	 comedia	 de	 escaso	 relieve—	 tampoco	 iba	 a	 servirle	 además	 de	 gran
cosa,	 por	 lo	 que	 pronto	 habría	 de	 buscar	 nuevos	 derroteros	 para	 su	 incipiente
filmografía,	y	la	verdad	es	que	no	tardó	mucho	en	dar	con	el	vehículo	adecuado.

Lo	encontró	en	una	magistral	película	negra,	dura	como	el	pedernal	y	seca	hasta
la	osamenta	(Los	sobornados,	1953),	donde,	a	pesar	de	que	Fritz	Lang	sumergía	en
el	fuera	de	campo	de	una	elipsis	la	principal	hazaña	de	su	personaje,	ésta	dejaba	sobre
las	 imágenes	 una	 huella	 imborrable:	 el	 rostro	 quemado	 y	 desfigurado	 de	 Debby
Marsh	 (inolvidable	 Gloria	 Grahame),	 marcado	 para	 siempre	 por	 la	 jarra	 de	 café
hirviendo	que	Vince	arroja	sobre	su	cara	tras	un	arrebato	de	celos.

Pocas	veces	en	 la	historia	del	cine	un	suceso	no	visualizado,	una	acción	elidida
por	el	montaje,	ha	impregnado	de	manera	tan	profunda	la	esencia	de	una	película	y	ha
sellado	con	tanta	perdurabilidad	la	imagen	de	un	actor.	Sin	embargo,	el	Vince	Stone
interpretado	allí	por	Lee	Marvin	apenas	era	todavía,	pese	a	la	“piedra”	de	su	apellido
y	pese	a	 la	dura	 fisonomía	de	su	 intérprete,	algo	más	que	un	delincuente	de	 tres	al
cuarto:	 casi	 un	 aprendiz	 de	 gángster,	 un	 lugarteniente	 chulito	 y	 pazguato,	 de	 pelo
engominado	 y	 trajecillo	 presuntuoso,	 tan	 machista	 y	 violento	 como	 inseguro	 y
vulnerable.	 Ni	 siquiera	 la	 crispación	 enfurecida	 que	 le	 hace	 despeinarse	 cuando
vapulea	 a	 Debby,	 en	 el	 preludio	 de	 su	 bestial	 agresión,	 le	 permitía	 desprenderse
totalmente	de	una	oculta,	secreta	y	casi	 infantil	nobleza	que	parecía	consustancial	a
su	físico.

No	 siempre	 se	 ha	 reparado	 en	 ese	 trasfondo,	 en	 ese	 poso	 de	 limpia	 y,	 a	 veces,
contradictoria	 integridad	 que	 ni	 siquiera	 excluye	 la	 ternura	 y	 que	 se	 hace	 visible,
incluso,	bajo	la	faz	más	cruel	y	violenta,	bajo	los	comportamientos	más	atroces	de	sus
personajes	 más	 despiadados.	 Hay	 siempre	 algo	 de	 “noble	 bruto”	 en	 sus
composiciones	y	hasta	en	su	manera	de	moverse,	un	eco	de	buen	fondo	y	de	bondad
esencial	en	el	interior	de	esa	apariencia	rocosa	y	pétrea	que	confería	a	casi	todos	sus

www.lectulandia.com	-	Página	123



personajes,	por	muy	salvaje	y	criminal	que	llegara	a	ser	la	actitud	de	éstos.
Plenamente	 consciente	 de	 que	 su	 físico	 y	 su	 rostro	 lo	 convertían	 frente	 a	 la

cámara	en	carne	de	villano,	Lee	Marvin	no	dudó	en	explotar	a	fondo	ese	filón	tras	el
impacto	 de	 Los	 sobornados.	 De	 ahí	 que	 no	 resulte	 extraño	 encontrarle	 después
metido	de	nuevo	 en	 la	 figura	del	 gángster	 o	delincuente	 subalterno,	 del	matón	 con
escasa	experiencia	y	modales	tan	amenazantes	como	desgarbados,	dispuesto	siempre
a	maltratar	a	las	mujeres,	como	sucede	en	dos	películas	de	1955:	I	Died	A	Thousand
Times	(Stuart	Heisler)	y	Sábado	trágico	(Richard	Fleischer).

Los	sobornados

En	 la	 primera	—un	 remake	 de	El	 último	 refugio	 (Raoul	Walsh,	 1941)—,	 era
Marie	(Shelley	Winters)	quien	sufría	los	arrebatos	temperamentales	de	Babe	Kozak,
un	delincuente	arrogante	y	con	pretensiones,	novatillo	y	de	mal	beber,	 a	quien	Lee
Marvin	confiere	esa	característica	brutalidad	algo	patosa	y	más	bien	desmañada	con
la	que	se	movía	por	entonces.	Sólo	que	aquí	Heisler	vuelve	a	dejar	fuera	de	campo	(al
igual	que	hizo	Lang	en	Los	sobornados),	 la	brutal	agresión	de	Babe	a	Marie,	y	tan
sólo	 se	muestran,	 a	 posteriori,	 sus	 desoladoras	 consecuencias	 sobre	 el	 físico	 de	 la
chica.

Fleischer	es	más	explícito,	en	cambio,	al	filmar	en	el	segundo	de	estos	títulos	la
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violencia	 con	 la	 que	 Dill	 arrebata	 durante	 el	 atraco	 a	 la	 señorita	 Braden	 (Silvia
Sydney)	el	dinero	que	ésta	había	 robado	antes.	Sólo	que	este	 atracador,	 al	que	Lee
Marvin	confiere	toda	la	brutalidad	de	la	que	es	capaz	frente	a	la	cámara,	también	deja
pronto	 al	 descubierto	 toda	 su	 vulnerabilidad,	 ya	 que	 aparece	 siempre	 nervioso	 y
siempre	agarrado	al	inhalador	del	que	no	se	separa	en	toda	la	película.

Figuras	 como	 éstas	 colocaron	 a	 Lee	 Marvin	 en	 la	 estela	 de	 una	 escuela
particularmente	fructífera	para	el	cine	americano.	Personajes	de	verbo	tacaño,	rápido
y	cortante,	de	emocionalidad	recóndita	o	silenciada,	celosos	guardianes	de	un	secreto
mundo	 interior	 que	 nunca	 se	 hace	 explícito,	 interpretados	 por	 actores	 que	 trabajan
desde	 el	 minimalismo	 de	 unos	 recursos	 expresivos	 mucho	 más	 físicos	 que
psicológicos.

Eran	 los	 tough	 guys	 (chicos	 duros)	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 actores	 que
provenían	de	la	cantera	de	los	secundarios	y	que,	tras	interpretar	a	una	amplia	galería
de	mafiosos,	delincuentes	o	desalmados,	por	lo	general	dentro	del	cine	de	gángsters	o
del	 cine	 negro,	 ascendían	 al	 estrellato	 y	 emprendían	 así	 su	 particular	 camino	 de
redención:	 gente	 como	 Paul	 Muni,	 James	 Cagney,	 George	 Raft,	 John	 Garfield,
Humphrey	Bogart,	Richard	Widmark	o	Robert	Ryan,	entre	muchos	otros.

El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance

www.lectulandia.com	-	Página	125



Heredero	de	aquella	tradición,	Lee	Marvin	emprende	durante	los	años	cincuenta
un	 sendero	 por	 el	 que	 le	 acompañan	 Ernest	 Borgnine,	 James	 Coburn	 o	 Charles
Bronson,	 y	 al	 que	 más	 tarde	 se	 sumará	 también	 Clint	 Eastwood.	 Su	 apariencia
monolítica,	sus	facciones	duras	y	sus	modales	rudos	chocaron,	sin	embargo,	con	sus
achinados	 ojos	 grises	 y	 con	 la	 claridad	 limpia	 que	 éstos	 daban	 a	 su	 mirada.	 La
frialdad	 distante	 que	 imponía	 su	 imagen	 fílmica,	 capaz	 de	 engendrar	 repentinas	 y
ardientes	 explosiones	 de	 violencia,	 tenía	 que	 convivir	 con	 una	 prematura	 cabellera
grisácea	 que	 inspiraba	 confianza.	 Así	 se	 fue	 forjando	 —como	 producto	 de	 estas
ambivalencias—	 una	 personalidad	 mucho	 más	 compleja	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 y
sobre	ella	iba	a	sustentar	su	acceso	al	estrellato.

El	encargado	de	brindar	a	Marvin	esa	oportunidad	fue	nada	menos	que	John	Ford
al	confiarle	dos	personajes	memorables	en	 sendas	películas	 rodadas	por	el	 actor	de
forma	consecutiva:	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance	 (1962)	y	La	 taberna
del	 irlandés	 (1963),	 dos	 títulos	 que	 le	 permitieron	 sacar	 a	 flote,	 además,	 facetas
opuestas	y	en	apariencia	contradictorias	de	sus	capacidades	interpretativas.

El	matón	 a	 quien	 el	 título	 de	 la	 primera	 convierte	 ya	 de	 entrada	 en	 una	 figura
mítica	permitió	al	actor	desplegar	el	máximo	de	su	histrionismo.	Su	 irrupción	en	 la
película	con	el	rostro	cubierto,	el	largo	guardapolvos	blanco,	el	látigo	amenazante	y
la	actitud	provocativa	sienta	las	bases	de	un	personaje	que	ha	quedado	como	un	icono
—a	 medio	 camino	 entre	 lo	 simbólico	 y	 lo	 caricaturesco—	 del	 bandido	 del	 oeste
dentro	 del	 western.	 Retratado	 deliberadamente	 como	 si	 fuera	 una	 encarnación
alucinada	del	maligno,	sus	apariciones	están	envueltas	casi	siempre	en	cierto	misterio
de	matriz	onírica	y	adquieren	una	dimensión	casi	fantasmagórica.

El	Liberty	Valance	de	mirada	desafiante,	desgreñado	y	mal	 afeitado,	de	 sonrisa
cínica	y	burlona,	capaz	de	ensañarse	brutalmente	con	el	viejo,	indefenso	y	borrachín
director	del	periódico,	hasta	matarlo	a	latigazos,	representa	ciertamente	el	culmen	de
la	maldad	y	de	la	vesania	en	toda	la	filmografía	de	Lee	Marvin,	pero	su	contrafigura
más	relevante	aparece	precisamente	en	la	segunda	película	que	rueda	bajo	las	órdenes
de	 Ford,	 Es	 decir,	 en	 las	 carnes	 de	Thomas	Aloysius	 “Boats”	Gilhooley,	 ese	 bruto
mujeriego	y	pendenciero,	pero	de	buen	corazón	y	nobles	sentimientos,	que	se	pelea
una	y	otra	vez	con	John	Wayne	en	La	taberna	del	irlandés.

Nunca	hasta	entonces	la	circunspecta	animalidad	de	su	físico	había	sido	explotada
por	 el	 revés	 de	 su	 apariencia	 para	 buscar	 en	 ella	 esa	 vena	 cómica,	 cercana	 casi	 al
slapstick,	que	Marvin	exhibe	en	su	composición	de	un	personaje	al	que	Ford	confiere,
además,	una	parte	de	su	primitivo	nombre	irlandés[1].	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que
estos	 dos	 personajes	 (Liberty	 Valance	 y	 “Boats”	 Gilhooiey)	 ofrecen	 dos	 imágenes
opuestas	y	complementarias	que	hacen	visible,	por	primera	vez,	una	dicotomía	de	la
cual	ya	no	podrá	desprenderse	nunca	el	actor	de	entonces	en	adelante.

Su	 vertiente	más	 dura	 y	 cruel	 resurgirá	 inmediatamente	 después,	 de	 regreso	 al
territorio	del	cine	negro,	con	la	figura	de	Charlie;	ese	asesino	elegante	y	cerebral,	de
cabellos	pulcros	y	plateados,	que	se	pasea	por	la	historia	de	Código	del	hampa	(Don
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Siegel,	1964)	cartera	en	mano	y	siempre	detrás	de	sus	gafas	negras.	Lee	Marvin	se
encontraba	a	sus	anchas	dentro	de	un	personaje	que	vuelve	aquí	al	deporte	favorito	de
su	más	característica	galería	de	malvados	dentro	del	género;	la	agresión	brutal	contra
una	mujer;	 en	 este	 caso,	mediante	 el	 expeditivo	 procedimiento	 de	 sacar	 a	 la	 pobre
Angie	Dickinson	al	exterior	de	una	ventana,	en	lo	alto	de	un	edificio,	mientras	que	—
con	la	ayuda	de	su	compinche—	la	mantiene	colgada	boca	abajo	y	sujeta	por	los	pies.

Y	será	por	esas	mismas	fechas,	encaramado	ya	a	la	cumbre	de	su	carrera,	cuando
Lee	Marvin	encuentre	la	horma	de	su	zapato.	O	lo	que	es	igual,	esos	dos	personajes
—espejo	 invertido	el	uno	del	otro—	a	 los	que	debe	 interpretar	 simultáneamente	en
La	 ingenua	 explosiva	 (Elliot	 Silverstein,	 1964);	 un	 pistolero	malvado,	 sin	 apenas
escrúpulos,	 y	 su	borrachín	hermano	gemelo,	 enganchado	 siempre	 a	 la	 botella,	 pero
capaz	de	abandonar	la	bebida	para	enfrentarse	al	primero	en	la	escena	final	del	relato.
Así	que	no	dejaba	de	tener	su	lógica,	a	fin	de	cuentas,	que	fuera	precisamente	por	este
trabajo	 de	 doble	 vertiente,	 que	 venía	 a	 hacer	 explícita	 su	 ya	 probada	 vocación	 de	
bad-good	guy,	por	el	que	la	Academia	decidiera	otorgarle	el	Oscar	de	Hollywood	al
mejor	actor.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 filmografía	 de	 Lee	Marvin	 comenzó	 a	 girar	 hacía
derroteros	 más	 confortables.	 Suficientemente	 demostrada	 ya	 su	 capacidad	 para
especular	 con	 la	 violencia	 al	 servicio	 del	mal,	 y	 una	 vez	 conquistada	 la	 celebridad
gracias	a	 la	subterránea	ambivalencia	que	conseguía	 inyectar	a	sus	más	desalmados
personajes,	sus	nuevos	papeles	buscaron	deliberadamente	la	alquimia	entre	la	dureza
física	 y	 la	 bondad	 moral	 (Los	 profesionales;	 Richard	 Brooks,	 1966	 /	 Doce	 del
patíbulo;	Robert	Aldrich,	1967)	antes	de	reencontrarse	nuevamente	con	el	asesinato
ejercido	desde	la	deshumanización	más	provocadora.

Sucede	 en	 el	 interior	 de	 A	 quemarropa	 (John	 Boorman,	 1967),	 donde	 un
gángster	 expresidiario,	 fugado	 de	 Alcatraz,	 ejecuta	 con	 impasible	 y	 premeditada
frialdad	 una	 calculada	 venganza	 contra	 sus	 antiguos	 compañeros.	 El	 actor	 se
encuentra	 aquí	 ante	 al	 reto	 de	 mantener	 dramáticamente	 en	 pie	 a	 un	 personaje
emocionalmente	muerto,	que	arrastra	una	herida	incurable	(el	asesinato	de	su	mujer)
y	que	vive	atrincherado	en	su	vacío	interior,	de	tal	forma	que	ni	siquiera	el	ejercicio
vengativo	consigue	devolverle	el	aliento	de	la	humanidad	perdida.

Obligado	 a	 la	 más	 drástica	 y	 exigente	 economía	 de	 recursos	 expresivos	 o
psicologistas,	Lee	Marvin	se	las	apaña,	no	obstante,	para	construir	ese	vacío	personal
y	esa	muerte	emocional	desde	el	minimalismo	sabio	de	una	composición	que,	ya	sólo
con	el	apenas	perceptible	temblor	de	un	músculo	interno,	consigue	restituir	el	sustrato
de	 las	apariencias.	Sería	 ésta	 la	última	vez,	 sin	embargo,	que	 la	 fisiología	 rocosa	y
endurecida	del	actor	se	colocara	por	entero	al	servicio	de	la	maldad,	puesto	que	de	ahí
en	 adelante	 todos	 sus	 personajes	 más	 representativos	 llevarán	 impresa,	 con
transparente	nitidez,	el	designio	y	la	huella	de	la	integridad	moral.

El	 soldado	 americano	 de	 Infierno	 en	 el	 Pacífico	 (John	 Boorman,	 1968),	 el
melancólico	 y	 cantarín	 minero	 de	La	 leyenda	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 (Joshua
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Logan,	 1969),	 el	 viejo	 y	 desplazado	 cowboy	 de	Monte	 Walsh	 (William	 Fraker,
1970),	 el	 vagabundo	 de	 El	 Emperador	 del	 Norte	 (Robert	 Aldrich,	 1973)	 o	 el
sargento	 de	 Uno	 rojo:	 división	 de	 choque	 (Sam	 Fuller,	 1983)	 acabarían
consagrándole	como	actor,	pero	todos	ellos	estaban	ya	muy	alejados	de	la	perfidia	y
de	la	crueldad,	de	la	violencia	temperamental	y	salvaje	con	la	que	se	había	ganado,
durante	los	años	cincuenta	y	los	primeros	sesenta,	los	galones	de	estrella.
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D

La	muerte	tenía	un	precio

Eurowestem
Fisonomía,	tipología

Carlos	Aguilar

Hamarkadatan	zehar	Europako	Westerna	amerikarraren	parodia	kaskartzat	hartu	 izan	da.	Azpigenero	hau
hobe	 ezagutuz	 joan	 ahala,	westernak	 filme	mutuaz	 garaiza	 geroztik	 egiten	 direla	Europan	 eta	 zenbaitzuk,
Leonerenak	esaterako,	gaur	egungo	zinemagintzako	funtsezko	lanak	ditugula	frogatu	da.

espreciado	 por	 el	 grueso	 de	 la	 Crítica	 internacional	 durante	 su	 época	 de
apogeo,	 desde	 hace	 unos	 diez	 años	 el	 Eurowestern	 conoce	 toda	 una

revalorización,	 significativamente	 no	 menos	 internacional,	 por	 parte	 de	 diferentes
sectores	 relacionados	 con	 el	 cine,	 que	 por	 fortuna	 en	 el	 área	 bibliográfica	 está
manifestándose	en	no	pocas	publicaciones	de	interés,	desde	las	revistas	monográficas
surgidas	a	raíz	del	homenaje	de	conjunto	rendido	por	el	italiano	Festival	de	Udine	en
1997	(el	número	de	abril	de	Nickelodeon	Gazette,	el	ídem	de	septiembre	de	Bianco	e
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Nero,	ambos	en	el	citado	año)	a	textos	aparecidos	en	otras	publicaciones	periódicas
—por	ejemplo	el	Amarcord	 de	mayo	o	 el	Lettere	 de	 agosto,	 los	 dos	 también	 en	 la
Italia	 de	 1997—	 sin	 olvidar	 libros	 publicados	 poco	 antes,	 como	 el	 americano
Spaghetti	Westerns.	The	God,	the	Bad	and	the	Violent	(1993),	de	Thomas	Weisser,	el
italiano	Al	cuore,	Ramon,	al	cuore.	La	leggenda	del	western	al	I’italiana	(1996),	de
Luca	Beatrice,	o	el	japonés	Macaroni	Westerns/Spaghetti	Westerns	in	Japan	 (1996),
de	 Katsumi	 Ishikuma,	 por	 no	 añadir	 los	 volúmenes	 consagrados	 a	 cineastas
concretos,	desde	el	gran	Sergio	Leone	(en	Francia,	en	España,	por	supuesto	en	Italia)
a	 otros	 de	 menor	 valía,	 como	 Sergio	 Corbucci.	 Del	 mismo	 modo,	 respecto	 a	 los
efectos	en	el	ámbito	puramente	cinematográfico,	la	influencia	mundial	ejercida	en	su
momento	 por	 aquellas	 películas	 lejos	 de	 apagarse	 lógicamente	 se	 ha	 incrementado
durante	esta	euforia	reivindicativa,	 tal	como	delató	dentro	del	devenir	del	género	el
efímero,	y	bien	decepcionante	salvo	contadísimas	excepciones,	 resurgir	del	Western
en	el	cine	americano	a	mediados	de	los	años	90	(obsérvese	que	la	inspiración	de	casi
todas	 las	muestras	de	 este	bluff	 apuntaba	preferentemente	al	western	 europeo	 antes
que	 al	 propio).	 Evidenciándose	 también	 este	 particular	 eco,	 como	 es	 natural,	 en
muchas	 de	 las	 películas,	 independientemente	 del	 género,	 rodadas	 por	 los	 cineastas
americanos	 que	 no	 han	 cesado	 nunca	 de	 reconocer	 públicamente	 su	 deuda	 estética
con	el	Eurowestern,	y	más	específicamente	con	su	más	sobresaliente	y	emblemático
cultivador,	el	referido	Sergio	Leone,	cineastas	entre	los	cuales	figuran	tanto	algunos
que	 cuentan	 ya	 con	 una	 cierta	 veteranía	 —principalmente	 Francis	 Ford	 Coppola,
Clint	Eastwood	(no	por	nada	revelado	por	Leone),	John	Carpenter,	Steven	Spielberg,
Martin	Scorsese,	Brian	De	Palma,	Philip	Kaufman,	Michael	Cimino	y	John	Milius—
cuanto	“jóvenes	turcos”	como	John	Lafia,	Quentin	Tarantino,	Richard	Stanley,	John
Woo	o	Sam	Raimi,	y	hasta	algún	representativo	autor	“independiente”,	por	ejemplo
Alex	Cox	y	el	Jim	Jarmusch	de	la	interesantísima	Dead	Man	(1995).

En	 consecuencia,	 desde	 que	 surgió	 este	 doble	 movimiento	 de	 reivindicación
fílmico-historiográfico	entre	otras	múltiples	apreciaciones	generales	o	particulares	ya
pocos	 discuten	 a	 Leone	 su	 justificada	 categoría	 de	 autor	 (sí,	 autor)	 con	 relevancia
propia	 en	 la	 historia	 del	 cine,	 por	 encima	 de	 épocas,	 países	 o	modas.	 Así	mismo,
muchos	 de	 los	 tópicos	 y	 de	 las	 torpes	 generalizaciones	 que	 circulaban	 sobre	 el
Eurowestern	 van	 corrigiéndose	 debidamente,	 empezando,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 por	 la
desopilante	afirmación	de	que	el	Western	surge	en	Europa	como	consecuencia	de	las
películas	de	Leone	con	Eastwood…	cuando	la	totalidad	de	los	países	europeos	están
produciendo	 películas	 de	 este	 género	 desde	 los	 años	 del	 cine	 mudo.	 Sobre	 el
particular,	 tiene	 una	 gracia	 especial	 descubrir	 que	 el	 auténtico	 primer	 western
italiano,	La	 vampira	 indiana	 (1913),	 precisamente	 fue	 realizado	 por	 el	 padre	 de
Leone,	Vincenzo	Leone,	con	su	pseudónimo	habitual	de	Roberto	Roberti,	y	además
protagonizado	por	la	madre,	Edwige	Valcarenghi,	con	el	suyo	de	Bice	Waleran,	por	si
aquello	 fuera	 poco.	 De	 ahí	 que	 Sergio	 Leone	 firmara	 su	 primer	western,	Por	 un
puñado	 de	 dólares	 (1964),	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Bob	 Robertson,	 en	 justo
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reconocimiento	a	la	paterna	cualidad	pionera…
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Sangre	y	polvo

Como	suele	ocurrir	en	tales	casos,	el	error	de	considerar	Por	un	puñado	de	dólares
el	inicio	del	Eurowestern	parte	de	una	realidad	por	otro	lado	irrefutable.	En	concreto,
advertir	que	esta	película	proponía	una	cierta	revolución	en	la	manera	de	abordar	el
género,	lo	cual	determinó	que	se	borraran	del	recuerdo	todos	los	anteriores	westerns
europeos,	 porque	 casi	 siempre	 representaban	 meras	 remodelaciones	 del
planteamiento	 americano,	 más	 o	 menos	 afortunadas,	 más	 o	 menos	 miméticas,
dependiendo	 de	 cada	 película.	De	 este	modo,	 parecía	 que	 efectivamente	 arrancaba
una	 manera	 propiamente	 europea	 de	 abordar	 el	 que	 desde	 siempre	 venía
considerándose	 “el	 cine	 americano	 por	 excelencia”	 (según	 el	 título	 de	 uno	 de	 los
primeros	libros	sobre	el	género,	publicado	por	el	francés	Jean-Louis	Rieupeyrout	en
1953).

Tales	 apreciaciones	 en	 efecto	 no	 estaban	 desencaminadas,	 y	 se	 corroboraron
espectacularmente	 sólo	 un	 año	 más	 tarde	 con	 el	 siguiente	 western	 de	 Leone,	 La
muerte	 tenía	 un	 precio	 (1965),	 cuyo	 estruendoso	 éxito	 en	 los	 cinco	 continentes
provocó	 ya	 de	 forma	 decidida	 el	 fenómeno	 sociológico-industrial	 bautizado	 como
Spaghetti	Western	(de	forma	bien	majadera,	la	verdad	sea	dicha,	aunque	tal	definición
a	estas	alturas	resulte	hasta	entrañable).	A	partir	de	esta	película	ya	sí	que	no	cabían
las	 dudas	 que	 todavía	 suscitaba	 la	 anterior,	 en	 cuanto	 aquélla	 era	 un	 híbrido,	 más
curioso	 que	 conseguido,	 entre	 el	 concepto	 americano	 del	 género	 y	 una
reinterpretación	 personal,	 allí	 tanteada	 por	 Leone,	 perfectamente	 definida	 en	 La
muerte	tenía	un	precio,	sofisticada	con	brillantez	en	las	posteriores	El	bueno,	el	feo
y	el	malo	(1966)	y	Hasta	que	llegó	su	hora	(1968).

En	verdad	compleja,	no	obstante	la	perspectiva	vertida	por	Leone	con	respecto	a
la	tradición	del	Western	puede	sintetizarse,	a	grandes	rasgos,	en	el	significado	último
de	dos	secuencias	elocuentes	de	La	muerte	tenía	un	precio	y	El	bueno,	el	feo	y	el
malo.	 En	 la	 una,	 unos	 chiquillos	 espían	 cómo	 Clint	 Eastwood	 y	 Lee	 Van	 Cleef
intentan	amedrentarse	mutuamente	disparando	a	los	sombreros	respectivos;	en	la	otra,
Eli	 Wallach	 fabrica	 su	 propio	 revólver	 escogiendo	 las	 piezas	 que	 considera	 más
satisfactorias	de	varios	modelos	diferentes.

Aquí	 radica	 no	 ya	 el	 espíritu	 del	 Western	 de	 Sergio	 Leone	 sino	 su	 especial
concepto	del	cine,	susceptible	de	aplicarse	a	cualesquiera	géneros.	Por	una	parte,	un
prisma	a	la	vez	embelesado	e	irónico,	un	enfoque	a	un	tiempo	reverente	y	lúdico	(los
niños	están	fascinados,	mas	no	conciben	una	manera	de	proceder	tan,	efectivamente,
pueril	en	unos	pistoleros:	“¡Pero	si	juegan	como	nosotros!”).	Por	otro	lado,	una	serie
de	 elementos	 diversos	 pero	 con	 posibilidad	 de	 reunirse	 en	 un	 conjunto	 armónico,
propio	y	eficaz	(Wallach	ya	no	cambiará	de	arma	durante	el	resto	de	la	película).

En	definitiva,	y	al	igual	que	tantos	otros	directores-cinéfilos	más	o	menos	de	su
generación	(es	decir,	que	debutaron	cuando	el	Cine	contaba	la	suficiente	edad	como
para	poder	inspirarse	a	sí	mismo),	Sergio	Leone	partió	de	una	tradición	ajena	adorada
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artísticamente,	cual	era	el	Western	americano,	para	configurar	una	poética	personal,
como	fue	su	imitadísimo	estilo	de	Western.	Sirviéndose	en	cuanto	a	la	sustancia,	con
un	arrojo	que	en	manos	cinematográficas	menos	diestras	habría	desembocado	en	el
más	 grotesco	 desastre,	 de	 una	 simbiosis	 entre	 referentes	 culturales	 y	 estéticos	 que
sólo	 puede	 tacharse	 de	 brillante:	 la	 imaginería	 acotada	 por	 decenios	 de	 westerns
americanos;	 un	 sentido	del	 tempo	 y	 una	 valoración	 del	 silencio	 heredados	 del	 cine
japonés;	una	dirección	de	actores	que	juega	con	los	contrastes	entre	el	Underplay	y	el
Overacting,	magnificando	 las	 propiedades	 físicas	 de	 los	 intérpretes	 y	 aplicando	 un
tan	 sutil	 como	 genial	 fetichismo	 del	 vestuario;	 además	 de	 una	 serie	 de	 rasgos,
internos	y	externos,	reconociblemente	latinos:	la	picaresca,	la	brutalidad,	la	mugre,	el
sudor,	 el	 sarcasmo,	 la	 rapacidad,	 el	 anticlericalismo,	 el	 egoísmo,	 la	 codicia,	 la
misoginia,	il	rispetto,	la	vendetta.

La	muerte	tenía	un	precio

Optando,	 a	 la	 hora	 de	 concretar	 el	 planteamiento	 en	 las	 imágenes,	 por	 una
exuberancia	 barroca	 que,	 de	 forma	 imprevista	 y	 fascinante,	 nace	 tanto	 de	 las
disposiciones	visuales	cuanto	de	una	interpretación	musical	de	éstas:	las	espléndidas,
delirantes	composiciones	de	Ennio	Morricone	alientan	cada	película	de	Sergio	Leone
desde	 las	 entrañas,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 condicionan	 la	 cadencia,	 redondean	 el
tono,	dictan	el	montaje,	ultiman	el	significado.	Literal	y	metafóricamente,	Morricone
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infunde	vida	a	Leone.
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Brutos,	sucios,	malos

Ciertamente,	el	diseño	de	los	personajes	fue	uno	de	los	factores	del	cine	de	Leone	—
y	por	extensión	de	todos	los	westerns	europeos	producidos	durante	la	segunda	mitad
de	los	años	60—	que	llamaron	especialmente	la	atención	en	su	momento	y	que	más
influencia	 han	 ejercido	 desde	 entonces.	 De	 forma	 reduccionista	 y	 poco	 sutil,	 se
afirmó	(y	algunos	aún	lo	hacen,	con	perfecto	derecho)	que	el	director	italiano	había
degenerado	 la	 hermosa	 tipología	 del	Western	 americano	 (determinada	 por	 la	 ética
elemental	 correspondiente	 al	 contexto,	 en	 parte	 verídica,	 en	 parte	mítica)	 hasta	 un
prosaísmo	 gratuitamente	 sórdido:	 los	 protagonistas	 se	 conducen	 sólo	 por	 su	 lucro
personal,	desprecian	toda	clase	de	sentimientos	nobles,	 ignoran	los	lazos	familiares,
en	cuanto	pueden	hacen	gala	de	sus	habilidades	mortíferas	y	de	su	propia	suciedad
corporal…	 de	 forma	 que	 no	 resulta	 sencillo	 establecer	 diferencias	 morales	 entre
héroes	 y	 villanos,	 salvo	 aplicando	 consideraciones	 circunstanciales	 o	 baremos
comparativos.

Sin	 la	 menor	 duda,	 esto	 es	 así.	 Ahora	 bien,	 analizando	 detenidamente	 la
interacción	entre	los	elementos	que	comentamos	antes,	se	desemboca	en	conclusiones
más	 positivas,	 advirtiéndose	 que	 Leone	 de	 ningún	 modo	 pretende	 desmitifícar	 los
magníficos	 moldes	 ético-estéticos	 del	Western	 americano,	 que	 obviamente	 admira
como	 nadie,	 sino	 que,	 insistimos,	 se	 dedica	 a	 manejarlos	 para	 proponer	 una
reconstrucción	genérica,	para	crear	una	nueva,	hasta	cierto	punto,	visión	del	Oeste.
De	manera	que,	por	ejemplo,	el	“hombre	sin	nombre”	encarnado	por	Clint	Eastwood
de	 ningún	 modo	 quiere	 representar	 el	 reverso	 realista	 de	 los	 arquetipos
inmortalizados	por	Gary	Cooper,	 James	Stewart	o	John	Wayne,	 sino	que	 implica	 la
propuesta	 de	 otro	 mito	 a	 su	 manera	 igualmente	 válido,	 con	 arreglo	 a	 ingredientes
novedosos,	desde	la	caracterización	física	a	su	naturaleza	(anti)psicológica.

En	este	sentido	sorprendió	particularmente,	y	no	deja	de	asombrar,	que	los	cruces
y	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 insólitos	 personajes	 de	 Leone	 por	 lo	 común	 se
desarrollan	 mediante	 un	 raro	 equilibrio	 entre	 comicidad	 y	 sadismo,	 otro	 hallazgo
plagiado	como	pocos	y	por	muchos.

No	es	fácil,	empero,	imitar	esta	espléndida	aportación.	Leone	logró	materializarla
fundamentalmente	apoyándose	en	un	sentido	del	Casi	sagaz	como	pocos,	que	reunía
intérpretes	 de	 toda	 clase	 de	 países	 y	 características	 y	 valoraba	 sus	 propiedades
respectivas	 con	 una	 admiración	 artístico-profesional	 posiblemente	 única,	 casi
mimándolos	 con	 la	 cámara.	 Monosilábicos	 o	 extrovertidos,	 fascina	 realmente	 la
forma	en	que	 los	personajes	de	Leone	se	desafían	y	miden	sus	 fuerzas,	 las	miradas
que	 se	 cruzan,	 las	 agudezas	que	 intercambian,	 los	 rasgos	 en	 común	que	 los	 reúnen
eventualmente	 y	 las	 discrepancias	 que	 justifican	 el	 combate,	 el	 punto	 en	 que	 el
respeto	se	transforma	en	rivalidad,	la	manera	de	matar	y	de	morir.	Combinándose	la
expresión	 corporal	 de	 cada	 cual	 dentro	 de	 una	 composición	 que	 aprecia	 con
sensibilidad	plástica	las	particularidades	del	formato	Scope.
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Al	 respecto,	 brillan	 especialmente	 varios	 actores,	 los	 cuales	 no	 por	 casualidad
deben	prácticamente	toda	la,	mayor	o	menor,	fortuna	de	sus	carreras	a	los	papeles	que
les	brindó	Leone.	En	primer	lugar,	evidentemente,	Clint	Eastwood,	que	procedía	de	la
televisión	y	que	estableció,	siguiendo	con	toda	atención	las	directrices	de	Leone,	un
singular	 concepto	de	 antihéroe,	 al	 cual	 el	 intérprete	 (y	desde	hace	muchos	 años	ya
también	director	y	productor)	todavía	continúa	remitiéndose,	si	bien	ya	con	muchas
variantes	 y	 matices,	 y	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 plagiarse	 por	 todas	 partes,	 siempre
penosamente,	desde	eurowesterns	de	entonces	(¿alguien	se	acuerda	de	aquel	inefable
Anthony	Steffen?)	hasta	en	ídolos	del	Hollywood	contemporáneo,	sin	ir	más	lejos	los
aburridísimos	Stallone	y	Schwarzenegger.	De	igual	modo	es	significativo	el	caso	de
Lee	Van	Cleef,	a	quien	dedicamos	un	apartado	propio,	por	razones	editoriales.	En	no
inferior	medida	destaca	Eli	Wallach,	coprotagonista	de	El	bueno,	el	feo	y	el	malo,	a
quien	 Leone	 dirigió	 de	 forma	 que	 exacerbara	 sus	 tendencias	 histriónicas	 en	 una
dirección	puramente	de	Commedia	all’italiana,	con	objeto	de	añadir	un	matiz	nuevo
para	 sus	westerns.	 Igualmente,	 no	 puede	 descartarse	 al	 en	 Italia	 casi	 mítico	 Gian
María	Volonté,	 cuyas	magníficas	 interpretaciones	 de	 bandoleros	mexicanos	 en	Por
un	puñado	de	dólares	y	La	muerte	tenía	un	precio	 instauraron	un	punto	y	aparte
en	la	tradición	de	los	villanos	del	género,	aportando	una	inquietante	y	malsana	nota
de	 psicopatía	 sadomasoquista.	Y	 sin	 olvidar	 al	 alemán	Klaus	Kinski,	 que	 antes	 de
desempeñar	 un	 papel	 secundario	 pero	 sustancioso	 en	La	muerte	 tenía	 un	 precio
había	intervenido	ya	en	dos	westerns	de	su	país	—La	carabina	de	plata	(1964),	de
Harald	 Reinl,	 y	 El	 sheriff	 implacable	 (1964),	 de	 Rolf	 Olsen,	 y	 rodado	 en	 las
Canarias—	 y	 que	 a	 partir	 de	 trabajar	 con	 Leone	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más
característicos	cattivi	del	Eurowestern,	aportando	su	perverso	magnetismo	y	especial
personalidad,	 capaz	 tanto	 de	 la	 desmesura	 como	 del	 hieratismo,	 en	 algunas	 de	 las
mejores	 manifestaciones	 del	 género,	 como	 Los	 profesionales	 del	 oro	 (1967),	 de
Giorgio	Capitani,	El	hombre,	 el	 orgullo	y	 la	 venganza	 (1968),	 de	Luigi	Bazzoni,
que	 recreaba	con	 fidelidad	 la	historia	de	Carmen,	Yo	 soy	 la	 revolución	 (1968),	 de
Damiano	Damiani,	 nuevamente	 junto	 a	Volonté,	 o	Y	Dios	 dijo	 a	Caín	 (1969),	 de
Antonio	Margheriti,	sazonada	de	rasgos	procedentes	del	Orrore	all’italiana.

A	un	tiempo	desconfiados	y	desafiantes,	los	personajes	encarnados	a	las	órdenes
de	 Sergio	 Leone	 por	 estos	 grandes	 actores	 (descartando	 por	 razones	 de	 espacio	 a
otros	 con	 menor	 nivel	 de	 significación	 en	 el	 contexto,	 desde	 stars	 como	 Charles
Bronson	 o	 James	 Coburn	 a	 secundarios	 tipo	Mario	 Brega,	 Luigi	 Pistilli	 o	 nuestro
Aldo	 Sambrell)	 implantaron	 un	 nuevo	 estilo	 de	 violencia	 cinematográfica.
Fundamentalmente	 en	 el	West,	 aunque	 prolongada,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 esa
extrañísima	y	sugerente	recreación	 interiorista	del	cine	de	gángsters	clásico	que	fue
Érase	 una	 vez	 en	 América	 (1983),	 acaso	 la	 última	 superproducción	 “rara”	 de	 la
historia	 del	 cine.	 Dos	 son	 los	 factores	 que	 caracterizan,	 a	 grandes	 rasgos,	 esta,
también,	 aportación	 de	 Leone	 al	 cine	 de	 género,	 respondiendo	 con	 voz	 propia	 el
encrudecimiento	 de	 este	 ingrediente	 que	 surgió	 en	 todos	 los	 cines	 mundiales	 a
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mediados	 de	 los	 años	 60.	 Por	 una	 parte,	 un	 elíptico	 componente	 metasexual,	 o
contraerótico:	en	el	cine	de	Leone	la	violencia	surge	a	raíz	de	motivaciones	carnales,
y	el	amor,	físico	o	idealizado,	se	suple	mediante	la	sobrecarga	de	violencia;	de	forma
que	siempre	es	la	desnaturalización	de	las	funciones	socialmente	otorgadas	a	la	Mujer
en	 el	 contexto	 sociohistórico	 lo	 que	 provoca	 el	 estallido	 de	 la	 violencia,
intensificando	 progresivamente	 la	 ferocidad	 viril,	 neutralizando	 las	 apetencias
sexuales	 de	 los	 personajes	masculinos,	 desviando	 a	 éstos	 hacia	 el	 estricto	 objetivo
económico.	 Por	 otro	 lado,	 un	 tratamiento	 hiperbólico,	 que	 sobrecoge	 a	 la	 vez	 que
invita	 al	 distanciamiento.	 Los	 disparos	 en	 el	 entrecejo,	 la	 cámara	 recreándose
preferentemente	en	la	expresión	de	morboso	placer	del	asesino	que	en	el	terror	de	la
víctima,	 las	 frases	 de	 recochineo	macabro,	 los	muertos	 que	 se	 resisten	 a	morir,	 la
puntería	 milagrosa	 de	 unos	 y	 otros,	 la	 saña	 inhumana.	 Es	 decir,	 la	 tragedia
exagerándose	 hasta	 el	 extremo	 de	 rozar	 la	 comedia,	 la	 superación	 del	 pánico
mediante	el	exceso	de	pánico,	el	encarnizamiento	convertido	en	guignol.	El	miedo	de
morir	 ahuyentado,	 conjurado	 a	 través	 de	 muertes	 y	 más	 muertes,	 a	 cual	 más
rebuscada,	más	irreal	en	su	visualmente	obvia	realidad.

A	todas	luces,	Sergio	Leone	no	sólo	modificó	sustancialmente	el	cine	del	Oeste.
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El	hombre	en	cuyos	ojos	brilla	la	muerte

De	 tal	 manera	 recuerdo	 que	 se	 definía	 a	 Lee	 Van	 Cleef	 en	 un	 periódico	 italiano,
treinta	años	ha.	Es	decir,	cuando	tan	entrañable	intérprete	suponía	toda	una	atracción
de	taquilla,	en	los	tiempos	de	apogeo	del	Eurowestern.

Alto	y	enjuto,	de	rostro	huesudo	y	mirada	lacerante,	sin	la	menor	duda	significa	la
más	 representativa	 aportación	 del	 Eurowestern	 al	 vastísimo	 acervo	 de	 la	 maldad
cinematográfica,	y,	como	ya	hemos	visto,	constituye	una	de	las	stars	específicamente
creadas	 por	 Leone,	 despreciando	 su	 mediocre	 valoración	 anterior,	 en	 su	 país	 de
origen,	los	Estados	Unidos,	y	en	el	mismo	contexto,	el	cine	de	género	en	general,	el
Western	en	particular.

El	bueno,	el	feo	y	el	malo

Nacido	 en	 1925	 en	 Somerville,	 Nueva	 Jersey,	 sirvió	 en	 la	 Marina	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 iniciándose	 en	 la	 profesión	 acto	 seguido,	 compaginando
cometidos	teatrales	en	compañías	de	poca	importancia,	a	veces	hasta	amateurs,	con
toda	clase	de	trabajos	de	subsistencia:	granjero,	contable,	peón…	Debuta	en	el	cine
en	1950	y	desde	entonces	hasta	1962	desempeña	papeles	secundarios	en	un	número
considerable	 de	 películas	 de	 género,	 mayormente	 westerns;	 por	 lo	 común	 con
personajes	de	esbirro	o	matón,	a	 la	manera	de	Jack	Elam,	por	cierto	otro	 intérprete
característico	del	Oeste	americano	de	los	años	50	recuperado	por	Leone,	si	bien	sólo
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para	un	papel	de	colaboración	en	Hasta	que	llegó	su	hora.	Algunos	de	los	cometidos
de	Van	Cleef	dentro	del	Western,	 a	 todo	esto,	 tienen	 lugar	en	películas	actualmente
consideradas	 clásicos	 del	 género,	 como	 Solo	 ante	 el	 peligro	 (1952),	 de	 Fred
Zinnemann,	Historia	de	un	condenado	(1952),	de	Raoul	Walsh,	La	pradera	sin	ley
(1955),	de	King	Vidor,	La	ley	de	la	horca	(1956),	de	Robert	Wise,	Duelo	de	titanes
(1956),	 de	 John	 Sturges,	 Cazador	 de	 forajidos	 (1957),	 de	 Anthony	 Mann,	 El
vengador	sin	piedad	(1958),	de	Henry	King	—de	la	cual	precisamente	Leone	toma
la	 idea	 para	La	muerte	 tenía	 un	 precio	 del	 carrillón	 que	 resume	 una	 rivalidad	 y
hermana	 a	 los	 contrincantes—,	Ride	Lonesome	 (1959),	 de	 Budd	 Boetticher,	 o	El
hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance	 (1962),	 de	 John	 Ford.	 Así	 mismo,	 su
inconfundible	 figura	 participó	 en	 clásicos	 de	 otros	 géneros,	 como	El	monstruo	de
tiempos	 remotos	 (1953),	 de	 Eugène	 Lourié,	 Agente	 especial	 (1955),	 de	 Joseph
Lewis,	o	China	Cate	(1958),	de	Samuel	Fuller.

Sin	 embargo,	 de	 ningún	 modo	 lograba	 superar	 Van	 Cleef	 estos	 cometidos	 tan
modestos.	Obviamente,	para	el	Hollywood	de	la	época	su	físico,	como	el	de	Elam	o
el	de	tantos	otros	(de	Albert	Salmi	a	Henry	Silva,	de	Jack	Lambert	a	Skip	Homeier),
resultaba	demasiado	torvo	incluso	para	acceder	a	papeles	de	antagonista,	reservados	a
intérpretes	 con	 una	 imagen	 más	 solemne,	 más	 sofisticada,	 con	 un	 cierto	 glamour
dentro	 de	 su	 apariencia	 perversa	 o	 intimidatoria.	 Acaso	 por	 esto,	 el	 alcohol	 fue
minándole,	hasta	el	extremo	de	convertirse	en	 toda	una	adicción,	por	cuya	culpa	el
Cine	se	desinteresa	todavía	más	de	él…
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1997:	Rescate	en	Nueva	York

En	esta	tesitura,	la	aparición	de	Sergio	Leone	en	la	vida	de	un	todavía	joven	pero
prematuramente	 envejecido	 Lee	 Van	 Cleef	 resulta	 de	 todo	 punto	 providencial.
Aupado	 por	 el	 éxito	 de	Por	 un	 puñado	 de	 dólares,	 el	 cineasta	 italiano	 se	 había
planteado	 una	 segunda	 importación	 artística	 americana	 para	La	 muerte	 tenía	 un
precio,	pero	sus	elecciones	ideales,	Lee	Marvin	y	Henry	Fonda,	rechazaron	la	oferta,
por	razones	diversas.	Entonces,	con	palabras	del	propio	Leone,	“bruscamente	me	vino
a	 la	 cabeza	 Lee	 Van	 Cleef	 para	 el	 papel	 del	 militar	 retirado.	 Le	 había	 visto	 en
muchos	westerns	americanos	de	los	años	cincuenta,	y	estaba	convencido	de	que	tenía
algo	 especial.	 Así	 que	 procuré	 localizarle	 y	 acabé	 consiguiéndolo.	 Estaba	 muy
enfermo	 desde	 tres	 años	 antes,	 destrozado	 por	 el	 alcohol.	 Acababa	 de	 dejar	 el
hospital	y	en	Hollywood	ya	nadie	le	quería	dar	trabajo.	Estaba	desesperado.	Cuando
empezó	 a	 caminar	 ante	 mí,	 quedé	 impresionado	 por	 su	 porte,	 su	 silueta,	 aquella
cadencia	casi	 fantasmal	al	caminar.	Tenía	nariz	de	águila	y	 los	ojos	de	Van	Gogh.
Era	perfecto	para	mi	personaje”.

El	resto	es	historia.	Sin	salir	de	su	perplejidad,	Van	Cleef	acepta	entusiasmado	la
remuneración	 de	 quince	mil	 dólares	 (lo	mismo	 que	 percibió	 Eastwood	 en	Por	 un
puñado	de	dólares)	 y	 parte	 para	Roma	 en	 compañía	 de	Leone.	Meses	 después,	 el
estreno	 de	 La	 muerte	 tenía	 un	 precio	 corrige	 notablemente	 la	 previa	 categoría
profesional	de	aquel	oscuro	y	relegado	actor	americano.	Al	año	siguiente,	El	bueno,
el	 feo	 y	 el	 malo	 ratifica	 la	 recién	 ganada	 condición	 estelar	 de	 este	 intérprete,
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inaugurando	con	firmeza	un	nuevo	tipo	de	villano	cinematográfico.
Sin	embargo,	al	contrario	que	Clint	Eastwood,	acto	seguido	Van	Cleef	no	regresa

a	 los	 Estados	 Unidos.	 Entusiasmado	 con	 su	 triunfo	 europeo,	 gracias	 al	 cual	 logra
alejar	 el	 alcohol	 durante	 algunos	 años,	 prefiere	 prolongar	 la	 caracterización	 que	 le
diseñara	Leone	en	más	eurowesterns,	cultivando	ésta	en	sus	dos	direcciones.	Por	una
parte,	el	aventurero	gélido	y	elegante,	por	 lo	común	cazador	de	 recompensas,	en	 la
línea	de	La	muerte	tenía	un	precio,	por	ejemplo	encarnando	el	personaje	de	Sabata
en	 dos	 películas	 de	 Gianfranco	 Parolini,	 Oro	 sangriento	 (1969)	 y	 Texas	 1870
(1971);	 por	 otro	 lado,	 el	 criminal	 sin	 escrúpulos	 a	 la	 manera	 del	 Sentencia	 de	El
bueno,	el	feo	y	el	malo,	digamos	en	El	día	de	la	ira	 (1967),	de	Tonino	Valerii.	En
cualquier	caso,	un	antihéroe	de	acuerdo	con	los	postulados	del	Eurowestern.

Durante	 este	 decenio	 estelar	 que	 sigue	 a	 su	 encuentro	 con	 Leone,	 Van	 Cleef
incluso	 admite	 ofertas	 de	 ese	 Hollywood	 que	 le	 había	 condenado	 a	 la	 práctica
inanición,	para	 rodar,	 por	 lo	 común	en	España,	westerns	híbridos	entre	 la	 tradición
americana	y	su	reinterpretación	europea,	como	Forajidos	de	Río	Bravo	 (1969),	de
Gordon	Douglas,	El	Cóndor	(1970),	de	John	Guillermin	o	Capitán	apache	 (1971),
de	Alexander	Singer.

Empero,	 hacia	 mediados	 de	 los	 años	 70	 el	 Eurowestern	 entra	 en	 una	 agonía
irreversible,	que	lógicamente	se	manifiesta	en	la	filmografía	del	actor,	cruzándose	tal
género	con	filones	en	auge,	del	Blacksploitation	—Por	la	senda	más	dura	(1974),	de
Antonio	Margheriti,	donde	el	 intérprete,	a	guisa	de	guiño	cinéfilo,	 toca	 la	armónica
como	hacía	en	el	referido	Solo	ante	el	peligro—	al	Kung	Fu	—El	karate,	el	colt	y	el
impostor	 (1975),	 igualmente	de	Margheriti—.	El	alcohol,	en	patética	consecuencia,
vuelve	a	apoderarse	de	Van	Cleef,	que	desde	entonces	trabaja	poco	y	por	lo	corriente
en	 televisión,	 impotente	 para	 reciclarse	 hacia	 otros	 derroteros	 profesionales	 y
falleciendo	a	finales	de	1989.

La	etapa	final	de	su	filmografía,	por	lo	tanto,	apenas	arroja	más	saldo	positivo	que
curiosidades	 para	 exclusivo	 deleite	 de	 los	 coleccionistas	 de	 rarezas,	 sobre	 todo
Objetivo:	matar	(1978),	de	Mario	Siciliano,	por	el	morbo	que	encierra	para	nosotros
los	 hispanos	 ver	 a	 este	 actor	 en	 escenas	 de	 cama	 con	 nada	 menos	 que	 la	 actual
baronesa	Von	Thyssen	(in	puris	naturalibus	durante	unos	segundos,	para	más	inri)	y
Comando:	 patos	 salvajes	 (1985),	 nuevamente	 de	Margheriti,	 a	 causa	 de	 que	Van
Cleef	 se	 reúne	 postreramente	 con	 Kinski,	 ambos	 con	 veinte	 años	 más	 que	 en	 su
inolvidable	enfrentamiento	de	La	muerte	tenía	un	precio.

Ahora	 bien,	 durante	 este	 patético	 declive	 un	 cineasta	 se	 acordó	 de	 lo	 que
significase	Lee	Van	Cleef,	y	le	escribió	un	personaje	a	la	medida,	que	le	sirviera	de
justo	homenaje	en	una	película	que	 reconocía	en	 todos	 los	niveles	 su	devoción	por
Sergio	 Leone.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 John	 Carpenter	 y	 su	 irregular	 pero	 loable
1997:	Rescate	en	Nueva	York	(1981).	Prolongada	hace	poco	por	la,	ya	sí,	del	todo
soberbia	2013:	Rescate	en	L.	A.	 (1996),	 igualmente	de	Carpenter,	aquella	película,
en	 su	 día	 mayormente	 desdeñada	 y	 hoy	 reverenciada	 por	 cinéfilos	 de	 todo	 tipo,
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remodeló	 la	 tipología	 del	 Eurowestern	 en	 clave	 de	 cómic	 futurista,	 desde	 el
protagonismo	de	una	especie	de	“hombre	sin	nombre”	en	la	estela	del	Clint	Eastwood
de	Leone,	Plissken	“el	Serpiente”	(Kurt	Russell,	en	la	secuela	además	coproductor	y
coguionista),	hasta	un	personaje	secundario	a	cargo	de	un	 trasunto	de	Klaus	Kinski
(encarnado	 por	 Frank	 Doubleday	 y	 que	 se	 llama	 Romero…).	 Con	 un	 relieve
particular,	 por	 supuesto,	 para	 Lee	 Van	 Cleef,	 fiel	 a	 su	 imagen	 en	 un	 personaje	 de
sombrío	 jefe	 de	 policía,	 que	 adecuadamente	 interpretaba,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 el
propósito	de	Carpenter.

1997:	Rescate	en	Nueva	York.	 Sin	duda	 alguna,	 la	 historia	del	 cine	no	 cuenta
con	otro	reconocimiento	tan	sincero	y	sentido	al	autor	Sergio	Leone,	al	actor	Lee	Van
Cleef	y	al	estilo	genérico	que	con	toda	propiedad	ya	se	denomina	Eurowestern.
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C

Lino	Ventura
El	malo	del	arte

Vicente	Molina	Foix

Jacques	Beckerren	Los	mantes	de	Montparnasse
(1957),	 edertasuna	 erdietsi	 nahi	 duen	 artistaren
eta	 buruan	 horrek	 ekar	 diezaieken	 etekina
besterik	 ez	 duten	 merkatarien	 arteko	 ahiko
gatazka	 ederkien	 irudikatzen	 duten	 fimetakoa
dugu.	 Honakoan	 Lino	 Venturak	 egiten	 dur
merkatariarena	eta	Modiglianiz	baliatzen	saiatzen
zaigu	hilzorian	dagoenean	bertan	ere.

omo	en	la	vida	real,	los	malos	más
perversos	 del	 cine	 son	 los	 más

preparados;	 los	 que	 saben	 que	 están
haciendo	el	mal.	Y	así	como	las	personas
más	 tortuosas	 y	 dañinas	 que	 me	 he
encontrado	 en	 la	 vida	 eran	 finos	 poetas	 de	 la	 decadencia	 o	 dramaturgos	 de	 sólida
formación	épica	(con	algún	crítico	literario:	leyendo	se	pega	todo),	en	el	cine	siempre
me	deslumbró	el	 suntuoso	 repertorio	de	malos	artísticos,	que	no	hay	que	confundir
con	los	artistas	que	bordan	papeles	de	malo,	categoría	igualmente	nutrida	y	de	mucho
lustre.

El	 cine	 americano,	 con	 esa	 pasión	 un	 poco	parvenue	 que	 da	 la	 juventud	 de	 su
cultura,	ha	mostrado	predilección	por	 las	vidas	de	artista,	 intercambiables,	desde	su
óptica	 ingenua	 y	 retributiva,	 con	 las	 vidas	 de	 santo.	 La	 glorificación	 del	 creador
empecinado	y	solitario	que	—como	un	vaquero	enfrentado	a	los	salvajes	sioux	o	a	la
estampida	del	rebaño—	lucha	por	imponer	los	ideales	de	la	belleza	a	los	mercaderes
del	templo	de	las	artes	es	un	motivo	frecuente	en	Hollywood.	Pero	incluso	un	pintor-
cineasta	que	ha	trabajado	al	margen	de	los	grandes	estudios,	Julián	Schnabel,	recurre
a	 la	 figura	 sacral	 del	 genio	 inmolado	 en	 los	 altares	 del	 fariseísmo	 en	 su	 reciente
Basquiat	 (1996),	 si	 bien	 en	 este	 caso	 los	 dos	 personajes	más	 cercanos	 al	malo,	 el
Andy	Warhol	que	interpreta	Bowie,	el	galerista	Bischofberger	de	Dennis	Hopper,	son,
más	que	otra	cosa,	variantes	del	hada	buena	con	cara	de	bruja.

Si	 yo	 tuviera	 que	 elegir	 en	 la	 moviola	 de	 mi	 memoria	 la	 más	 potente	 escena
ilustrativa	del	choque	del	genio	con	 la	conjura	de	 los	mediocres	sería	 la	de	Charles
Laughton	—el	Rembrandt	 (1936)	de	Alexander	Korda—	mostrando	el	cuadro	que
acaba	de	pintar,	 la	“Ronda	nocturna”,	 a	un	estupefacto	grupo	de	burgueses	que,	no
reconociéndose	 en	 los	 retratos	 ni	 sintiendo	 que	 el	 artista	 ha	 hecho	 honor	 a	 sus
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atributos	 sociales,	 se	 niegan	 a	 pagarle	 el	 encargo.	 “Yo	 no	 he	 pintado	 hombres	 de
rango	y	posición,	sino	hombres	sólo”,	les	dice	con	ese	gesto	de	desdén	dolido	que	el
actor	 inglés	 tan	 naturalmente	 ponía	 en	 la	 cara.	 Si	 tuviera	 que	 quedarme	 con	 un
Protomalo,	 el	 Malo	 inteligente	 y	 preternatural,	 la	 elección	 recaería	 en	 el	 magnate
periodístico	Gail	Wynant	que	con	su	genio	habitual	encarna	Raymond	Massey	en	El
manantial	 (1949),	de	King	Vidor,	 tan	nietzschiano	en	su	voluntad	de	trascendencia
heroica	como	el	propio	Superarquitecto	visionario	Roark	(Gary	Cooper).	Sabiéndose
incapaz	de	la	ingrávida	inmortalidad	que	Roark	alcanza	—literalmente—	en	el	plano
final	de	la	película,	Wynant/Massey	organiza	con	el	heroísmo	del	suicida	su	propia	y
rimbombante	posteridad.	Con	 todo,	 no	hay	un	malo	 en	 el	 cine	que	 revele	mejor	 la
aporía	clásica	de	la	Bella	Bondad	socavada	por	la	Horrenda	Maldad	que	Lino	Ventura
en	Los	amantes	de	Montparnasse	(1957),	de	Jacques	Becker.

A	fuerza	de	verle	de	fuerte,	de	noble	bruto	o	de	criatura	dada	a	los	bajos	fondos,
Ventura	puede	borrar	los	rasgos	que	sin	duda	posee,	los	de	un	gran	actor	de	carácter.
En	la	hermosa	película	de	Becker,	la	nariz	cortada	a	tajo,	los	labios	prietos,	la	cabeza
en	 forma	de	 roca,	 el	 cuerpo	 recio	y	corto,	 el	 físico	en	 suma	que	 le	 convirtió	en	un
todoterreno	 de	 la	 brutalidad,	 no	 le	 sirve	 dramáticamente.	 No	 pega	 puñetazos,	 no
sangra	 él	 ni	 hace	 sangrar	 a	 otros,	 no	 asesina	 (físicamente)	 a	 nadie.	 Es	 un	 malo
reconcentrado	y	metafísico,	histórico	 también,	porque	su	papel	en	 la	película	como
sombra	del	pobre	Modigliani	representa	a	los	aprovechados	mercantiles	y	vampíricos
que	el	Arte	arrastra,	como	un	subrogado	monstruoso	y	necesario,	a	lo	largo	de	toda	su
historia.

Lino	Ventura	no	sale	mucho	en	Los	amantes	de	Montparnasse,	pero	él	la	abre	y
la	 cierra,	 y	 toda	 ella	 está	 marcada	 por	 la	 aquilina	 mirada	 con	 que	 este	 personaje
impreciso,	abstracto	casi,	observa	en	sus	contadas	intervenciones	la	tragedia	ritual	del
artista	 genio,	 pobre,	 loco	 y	 santo.	 El	 arranque	 es	 de	 una	 gran	 maestría
cinematográfica:	 en	 un	 café	 muy	 montparnó,	 Gérard	 Philippe,	 que	 interpreta	 a
Modigliani,	 dibuja	 del	 natural	 a	 un	 obrero	 que	 posa	 para	 él.	 El	 pintor	 tiene	 una
belleza	ingenua	y	refinada	y	va	vestido	para	la	vie	de	boheme;	el	obrero	lleva	gorra	y
ropa	muy	bastas.	Pero	la	panorámica	del	café	nos	hace	ver,	en	un	tercer	término,	al
mirón	de	 la	escena,	que	no	es	bello	ni	es	vulgar,	ni	bohemio	ni	proletario.	Es	Lino
Ventura,	“le	marchand	de	cadavres”.

Ventura	 reaparece	en	el	primer	vernissage	de	Modi,	pero	su	verdadera	razón	de
ser	cobra	sentido	con	la	muerte.	Después	de	haber	pasado	toda	la	película	esperando
como	 un	 espía	 del	 arte,	 este	 intermediario	 que	 sólo	 busca	 bajar	 el	 precio	 de	 la
mercancía,	 sigue	 al	moribundo	por	 las	 calles	 no	muy	 iluminadas	de	Montparnasse,
hasta	 que	 se	 desploma.	 No	 le	 asiste:	 sólo	 le	 importa	 certificar	 que	 el	 artista	 cuya
genialidad	 él	 no	 ignora	 está	 cadáver.	 Y	 entonces	 viene	 el	 verdadero	 desenlace	 de
Becker,	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 estremecedores	 que	 recuerdo	 en	 la	 pantalla.
Ventura	entra	precipitado	en	la	buhardilla	donde	la	dulce	novia	Jeamie,	que	ignora	lo
que	 le	 ha	 pasado	 al	 pintor,	 le	 recibe	 y	 aún	 se	 conmueve	 al	 saber	 que	 ese	 hombre
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quiere	comprar	los	cuadros	de	su	desdichado	amante.	Los	planos	últimos	son	de	un
Ventura	 examinando	 febrilmente	 las	 pinturas	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	mientras	 se
saca	del	bolsillo	billetes	y	monedas	y	Jeanne	repite,	confusa	por	la	insólita	visión	de
un	dinero	contante:	“Bueno,	Modi	es	un	artista,	esto	no…”.	Tenía	que	ser	Becker,	que
tanto	fue	explotado	y	sufrió	tanto	para	hacer	su	carrera	como	él	quería,	quien	pintase
con	una	fiereza	tan	claramente	política	el	cuadro	de	la	maldad	que	crece,	como	una
planta	robusta	y	venenosa,	a	la	sombra	del	gran	artista.
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D

Novecento

Donald	Sutberland	en	los	años	setenta
La	maldad	de	lo	vulgar

Carlos	Losilla

Zine	 garaikiedeko	 “gaizto”	 nagusietarikotzat	 hartua	 izan	 bada	 bere,	El	 ojo	 de	 la	 aguja	 (1981)	 bezalako
filmeetan	parte	hartu	ondoren,	batez	ere,	Donald	Sutherland,	Garai	modernoen	arrunkeria	eta	gogaitasuna
hobekien	adierazten	jakin	duten	akatoreetako	bat	dugu,	hori	ere	zlantzarik	Gabe	veste	“gaiztakeria”	forma
bat	 baita,	 eta	 veste	 edozein	 bezain	 asaldatzailea.	Horien	 bien	 arteko	 erlazioaz	 hitz	 egin	 nahi	 da	 artikulu
honetan.

e	 tragarnos	 a	 pies	 juntillas	 las	 imágenes	 de	 Novecento	 (1976),	 la	 bonita
epopeya	de	Bernardo	Bertolucci,	 sin	duda	debería	considerarse	al	 canadiense

Donald	Sutherland	como	el	 responsable	del	malvado	más	cruel	 jamás	aparecido	en
una	pantalla.	Para	empezar,	se	trata	de	un	fascista	redomado,	un	tipo	arrogante	y	sin
sentimientos	capaz	de	las	mayores	atrocidades,	un	psicópata	irredimible	ante	el	cual
el	amanerado	Ralph	Fiennes	de	La	lista	de	Schindler	(1992)	semejaría	un	ángel	de
bondad.	Por	 si	 fuera	poco,	 responde	al	 adecuado	nombre	de	Attila,	 el	bárbaro	bajo
cuyos	 pies	 —¿o	 eran	 los	 de	 su	 caballo?—	 nunca	 crecía	 la	 hierba.	 Y,	 en	 fin,	 su
perversidad	no	proviene	precisamente	de	su	propia	fuerza,	sino	de	los	amos	a	los	que
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sirve:	 un	 lacayo,	 un	 sicario	de	 la	 sinrazón	que	ni	 siquiera	 lucha	por	 sí	mismo,	que
sólo	se	mueve	—quizá	sin	saberlo—	por	el	interés	ajeno.	En	una	de	las	escenas	más
espeluznantes	de	la	película,	Attila	rompe	la	cabeza	de	un	lindo	gatito	contra	un	muro
y	 Bertolucci	 consigue	 su	 metáfora	 más	 diáfana,	 pues	 en	 ese	 momento	 el	 rostro
extrañamente	 diabólico	 de	 Sutherland	 acaba	 sugiriendo	 la	más	 despreciable	 de	 las
maldades,	aquella	que	se	utiliza	para	atormentar	a	los	inocentes,	a	los	indefensos.

Pues	 bien,	 sólo	 siete	 años	 antes,	 un	 casi	 desconocido	 Donald	 Sutherland
interpretaba	 a	 un	médico	 estrafalario	 y	 arrogante	 en	M.A.S.H.	 (1970),	 la	 comedia
antibelicista	de	Robert	Altman	sobre	la	guerra	de	Corea	rodada,	oh	sorpresa,	durante
las	 algaradas	 de	Vietnam.	Ahí	 nuestro	 hombre	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 el	malo,	 pero
tampoco	el	bueno.	En	plena	eclosión	de	 los	antihéroes,	Sutherland	ofrece	un	 rostro
casi	grotesco,	una	figura	desgarbada	y	estúpida,	de	manera	que	la	supuesta	épica	del
ambiente	se	desmaterializa	por	completo	tras	una	sola	de	sus	miradas:	ojos	bovinos	y
exoftálmicos,	 pelo	 ralo	 y	 desdibujado,	 rostro	 afilado	 y	 huesudo,	 espaldas	 cargadas,
caminar	incierto,	expresión	insomne,	su	apariencia	a	la	vez	burlona	y	desquiciada	no
deja	margen	para	 ningún	 tipo	 de	 reacción	 basada	 en	 la	 racionalidad,	 pero	 tampoco
parece	emitir	juicio	alguno	sobre	su	entorno.	Simplemente	está	ahí,	y	con	eso	basta	y
sobra	 para	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 se	 vea	 transfigurado	 en	 paisaje	 absurdo	 y
surrealista.

Así	 pues,	 si	 los	 setenta,	 displicente	 tumba	 destinada	 a	 los	 sueños	 rotos	 de	 la
década	anterior,	supusieron	la	culminación	de	la	ruptura	existencial	entre	el	hombre	y
su	entorno	iniciada	en	Hiroshima	y	Nagasaki,	es	lógico	que	los	personajes	encarnados
por	Donald	Sutherland	durante	esa	época	se	muevan	subrepticiamente	entre	el	Attila
de	Novecento	 y	 el	médico	de	M.A.S.H.,	 aunque	 siempre	más	 próximos	 al	 sórdido
marciano	de	esta	última	que	al	malvado	integral	de	Bertolucci.	Parecen	lejanos,	muy
lejanos,	distanciados	de	todo	y	de	todos	por	una	idiosincrasia	incomprensible	situada
a	 medio	 camino	 entre	 el	 universo	 dadaísta	 del	 freak	 y	 la	 más	 aberrante	 de	 las
normalidades,	aquella	que	linda	peligrosamente	con	lo	monstruoso,	pero	a	la	vez	son
hijos	de	 su	 tiempo	en	 el	 sentido	de	que,	 como	el	 taxista	 alucinado	de	Taxi	Driver
(1976)	o	el	patético	espía	de	La	conversación	 (1973),	por	poner	dos	ejemplos	más
que	evidentes,	pasan	por	la	vida	sin	apenas	relacionarse	con	ella,	miran	pero	no	ven,
oyen	 pero	 no	 escuchan,	 reflejan	 la	 inconsecuencia	 que	 les	 rodea	 sin	 apercibirse	 de
que	 forman	 parte	 de	 ella,	 de	 que	 su	 presunta	 inocencia	 es	 en	 realidad	 sórdido
colaboracionismo.	A	la	vez	Attila	y	su	gatito,	la	guerra	y	su	reverso.

En	efecto,	 la	perversidad	que	parece	 inherente	a	 la	figura	de	Donald	Sutherland
no	proviene	de	sus	peculiariaridades	físicas,	esas	cejas	perennemente	enarcadas	que
suelen	 asociarlo	 al	 prototipo	 del	 demonio	malicioso,	 esos	 dientes	 largos	 y	 siempre
húmedos	 que	 lo	 acercan	 a	 la	 figura	 del	 vampiro	 lúbrico,	 ni	 siquiera	 esa	 mirada
vidriosa	que	delata	que	su	reino	no	es	de	este	mundo.	Lo	que	hace	que	su	presencia
en	 pantalla	 resulte	 siempre	 turbadora,	 esquiva,	 lunática,	 es	 precisamente	 la	 extraña
familiaridad	 de	 sus	 rasgos,	 el	 bigotito	 mínimo	 y	 casposo,	 el	 flequillo	 siempre
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insuficiente	 y	 rebelde,	 la	 sonrisa	 oligofrénica	 que	 asoma	 por	 encima	 de	 los	 finos
labios,	Y	de	ahí	que	sus	películas	más	inquietantes,	en	ese	sentido,	no	sean	las	que	lo
consagran	como	“malo”	oficial,	sobre	todo	a	partir	de	El	ojo	de	la	aguja	(1981),	sino
aquéllas	en	 las	que	su	calculada	vulgaridad,	 las	atrocidades	que	parece	esconder	su
apariencia	tristemente	cotidiana,	acaban	catapultándolo	al	territorio	de	lo	outré,	de	lo
que,	procediendo	de	un	imaginario	estrictamente	realista,	se	desborda	en	una	catarata
de	sugerencias	extrañas,	subterráneas,	desasosegadoras.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 el	mejor	 papel	 de	 “malo”	 interpretado	 nunca	 por
Sutherland	sea	el	de	Casanova	en	 la	película	homónima	de	Federico	Fellini	 (1977),
un	monstruoso	fresco	barroco	sobre	la	sexualidad	pervertida,	la	esclavitud	de	la	libido
y	 la	 irreversible	decadencia	del	homo	sapiens,	Un	 tipo	 risible	y	patético,	 lanzado	 a
una	existencia	 libertina	y	sin	sentido	que	ni	siquiera	entiende,	condenado	a	fornicar
eternamente,	a	enfrentarse	a	un	universo	hostil	y	bufonesco	en	el	que	nada	es	lo	que
parece	y	al	que	nada	le	une,	ni	siquiera	el	esporádico	contacto	físico	con	sus	amantes.
¿En	qué	consiste	su	maldad,	pues?	¿Qué	es	lo	que	convierte	a	este	pobre	hombre	en
un	demonio	de	perversidad?	Durante	 toda	 la	película,	Sutherland	aparece	 travestido
en	hábitos	llamativos	y	equívocos,	empolvado,	maquillado,	sus	inconfundibles	cejas
convertidas	en	una	fina	línea	que	apunta	maliciosamente	hacia	arriba,	hacia	el	falso
esplendor	de	una	peluca	que	a	su	vez	destaca	 la	 inmensidad	de	su	 frente,	 la	glauca
inexpresividad	de	los	ojos…	La	monstruosidad	de	Casanova	consiste	en	no	ser	nunca
él	mismo,	 en	 vivir	 perpetuamente	 encerrado	 en	 su	 propia	 inexistencia,	 en	 entablar
relación	con	un	mundo	en	descomposición	a	través	de	una	gestualidad	impostada,	en
interpretar	 un	 papel	 que	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 se	 cree.	 Y,	 en	 consecuencia,	 la
perspicacia	de	la	película	y	de	la	composición	del	propio	Sutherland	reside	en	asociar
todo	 ese	 entramado	 carnavalesco	 con	 el	 presente	 histórico	 en	 el	 que	 se	 concibió	 y
rodó,	 con	 la	 muerte	 de	 todas	 las	 utopías,	 con	 la	 reconversión	 del	 hombre
contemporáneo	en	simple	monigote	de	los	cada	vez	más	rígidos	mecanismos	sociales
y	mediáticos.
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M.A.S.H.

A	partir	de	ahí,	el	resto	de	la	filmografía	de	Donald	Sutherland	perteneciente	a	los
años	setenta	se	estructura	alrededor	de	un	personaje	que	en	realidad	no	existe,	y	desde
ese	punto	de	vista	algún	día	habrá	que	reconocerle	al	canadiense	la	exactitud	de	sus
composiciones,	la	precisión	de	sus	retratos,	la	majestuosidad	con	que	se	adueña	de	la
vulgaridad	cotidiana	para	diseccionarla	y	desenmascararla.	Citemos	sólo	unos	pocos
casos.	 En	El	 fabuloso	mundo	 de	 Alex	 (1970),	 significativamente,	 es	 un	 cineasta
asaltado	por	visiones	fantasiosas	y	obsesivas,	es	decir,	por	un	universo	paralelo	que
acaba	 haciéndole	 dudar	 de	 su	 propia	 identidad,	 como	 le	 sucedía	 al	 Marcello
Mastroianni	de	Ocho	y	medio	(Otto	e	mezzo,	1963),	de	Fellini.	En	Amenaza	en	 la
sombra	 (1973),	 de	 Nicholas	 Roeg,	 el	 “otro	 mundo”	 al	 que	 parece	 enfrentarse	 el
protagonista,	un	desconcertado	esposo	y	expadre,	resulta	finalmente	más	familiar	de
lo	 que	 parece,	 aunque	 él	 no	 acabe	 de	 comprenderlo.	 En	Como	plaga	de	 langosta
(1975),	de	John	Schlesinger,	un	pobre	anormal	es	devorado	por	las	masas	en	lo	que	se
intuye	monstruosa	metáfora	de	la	dictadura	del	espectáculo,	de	las	apariencias.	Y	en
la	 trilogía	 apócrifa	 que	 forman	 Klute	 (1971),	 Laberinto	 mortal	 (1977)	 y	 La
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Invasión	de	los	ultracuerpos	(1978)	—dirigidas	respectivamente	por	Alan	J.	Pakula,
Claude	 Chabrol	 y	 Philip	 Kaufman—,	 la	 investigación,	 la	 búsqueda,	 se	 erigen	 en
representación	 perfecta	 de	 identidades	 confusas	 y	 desdibujadas,	 personalidades
sumidas	en	un	mundo	que	no	quieren	entender	por	miedo	a	destruir	 los	 agradables
simulacros	que	lo	adornan.	La	negativa	a	enfrentarse	con	el	hecho	de	que	todos	son
“ladrones	 de	 cuerpos”,	 pues,	 los	 transforma	 automáticamente	 en	 culpables,	 en
involuntarios	 perpetuadores	 de	 un	 orden	 castrador	 y	 lobotomizante	 que,	 en
inverosímil	pirueta,	acaba	por	aniquilarlos	incluso	a	ellos	mismos.

El	ojo	de	la	aguja

La	década	prodigiosa,	en	fin,	se	cierra	para	Sutherland	con	el	más	extraño	y	a	la
vez	 lógico	compendio	que	concebirse	pueda	sobre	su	“persona”	cinematográfica	de
esa	época,	a	saber,	el	padre	de	familia	de	Gente	corriente	(1980),	la	opera	prima	de
Robert	Redford.	El	 título	lo	dice	todo:	 la	“gente	corriente”	es	aquella	que	oculta	en
sus	 entrañas	 los	mayores	 horrores	 de	 la	 civilización	 contemporánea,	 la	 soledad	 del
individuo	en	el	interior	de	la	familia,	los	demonios	del	subconsciente	y	los	fantasmas
del	pasado,	 a	 su	vez	producto	de	estructuras	 sociales	 caducas,	de	 rígidas	 jerarquías
parentales.	 Y	 de	 ahí	 que	 Sutherland	 acabe	 adueñándose	 de	 la	 función	 con
deslumbrante	 facilidad.	 Aunque	 aparentemente	 es	 el	 personaje	 de	 la	 madre,
interpretado	por	Mary	Tyler	Moore,	el	que	domina	el	 infierno	familiar,	no	hay	más
que	mirar	a	ese	padre	apocado,	a	ese	dechado	de	vulgaridad,	a	ese	tipo	que	sólo	desea
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pasar	desapercibido	por	la	vida,	para	colegir	que	es	en	él	donde	se	resumen	todos	los
males	que	el	film	se	propone	analizar:	la	torva	pasividad	que	deja	crecer	el	cáncer	de
la	incomunicación,	la	ilusoria	autosatisfacción	que	impide	ver	más	allá	de	las	propias
narices.	El	bárbaro	Attila,	en	fin,	bajo	la	plácida	apariencia	de	un	honorable	padre	de
familia.	O	mejor:	la	vulgaridad	inconsciente	como	origen	del	fascismo	cotidiano.
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Terremoto

Natural	Bom	Disasters
Ángel	Sala

Lurrikarak,	 sumendiak,	 hurakanak,	 meteroritoak…	 Naturak	 lurrazalari	 eutsita	 dagoen	 guztiaren	 contra
oldartzen	ditu	bere	 indar	milotarrak,	nola	bere	erraietatik	hala	kanpoko	espaziotik.	 I	 lauek	dira	zinemako
bilaurik	 arriskutsu,	 geldiezin	 eta	 makurrenak,	 beren	 suntsipen-antsiari	 eusteko	 gauza	 ez	 diren	 pilakako
asainoak,	benetan.	Beren	zolitasunik	eza	eta	astinaldi	 laster	eta	bortitzak,	 fenómeno	hauren	oso	ezaugarri
maskulinoak	dira	eta,	gidoigileek,	ez	dute	la	inoiz	ezbaian	jarri	gizonezkolasun	hori.

a	madre	naturaleza,	la	Tierra,	o	como	la	queramos	llamar,	siempre	se	ha	valido
de	 elementos	 externos	 para	 recordar	 a	 esa	 incómoda	 inquilina	 llamada

Humanidad	 quién	 lleva	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 La	 Tierra	 es	 una	 entidad
profundamente	 femenina,	 matriarcal,	 fecunda	 que	 a	 la	 hora	 de	 enfadarse	 recurre,
como	 en	 las	 especies	 más	 organizadas,	 a	 verdaderos	 ejércitos	 de	 devastación	 de
características	y	estilo	muy	masculinos,	como	son	los	llamados	desastres	naturales.	Y
prefiero	referirme	a	estos	soldados	de	lo	natural	como	desastres,	pues	el	término	me
parece	 más	 amplio	 que	 el	 de	 catástrofe	 o	 hecatombe,	 pudiendo	 incluir	 dentro	 del
mismo	no	sólo	fenómenos	como	los	terremotos,	volcanes	o	huracanes,	sino	también
las	acciones	devastadoras	de	bichos	de	toda	clase	que	son	más	difíciles	de	catalogar
como	catástrofe.
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Según	el	Diccionario	de	María	Moliner,	desastre	es	un	“suceso	en	que	hay	mucho
daño	y	destrucción”	aunque	en	el	contenido	de	este	artículo	me	limitaré	a	hablar	de
los	desastres	naturales,	aquellos	procedentes	de	la	agitación	más	o	menos	voluntaria
de	 la	Tierra,	 fruto	 del	 caos	 reinante	 en	 la	 propia	 geología	 interna	del	 planeta	 y	 del
propio	Universo.

El	 cine	 se	 ha	hecho	 eco	de	 los	 desastres	 desde	una	óptica	muy	machista,	 pues,
como	veremos,	 la	 caracterización	 de	 los	mismos	 en	 la	 pantalla	 ha	 sido	 introducida
desde	modelos	conceptuales	masculinos,	presentando	al	desastre	de	película	como	un
agresor	 fálico,	 brutal,	 poco	 sutil,	 provisto	 de	 los	 atributos	 del	 macho	 desatado,
violento	e	irreflexivo.	De	esta	manera,	muchos	filmes	han	utilizado	el	desastre	como
conductor	del	necesario	elemento	de	maldad	en	la	historia,	presentando	al	suceso	que
produce	el	caos	en	la	historia	como	el	verdadero	villano	de	la	función,	bien	sea	como
elemento	puntual	o	de	relleno,	bien	a	nivel	de	protagonismo,	como	ocurre	en	el	cine
de	desastres	de	 los	años	70,	 renacido	en	plenos	90.	Así	el	 terremoto,	el	volcán	o	el
bicho	 con	 malas	 pulgas	 puede	 pasar	 de	 secundario	 de	 lujo,	 como	 las	 erupciones
utilizadas	 para	 crear	 tensión	 final	 en	 filmes	 de	 aventuras	 como	La	 isla	misteriosa
(Cy	Endfield,	 1961)	 o	Viaje	 al	 centro	de	 la	Tierra	 (Henry	Levin,	 1959)	 o	 el	 oso
empreñador	de	la	reciente	El	desafío	(Lee	Tamahori,	1997),	o	ser	el	protagonista	total
del	filme,	enterrando	entre	los	escombros	que	produce	las	pasiones	desatadas	durante
el	relato,	siendo	un	ejemplo	perfecto	de	ello	Terremoto	(Mark	Robson,	1974)	o	Un
pueblo	llamado	Dante’s	Peak	(Roger	Donaldson,	1997).

De	esta	forma,	el	desastre	se	conceptualiza	generalmente	en	el	cine	de	aventuras
como	 un	 villano	 ocasional,	 llegando	 a	 ser	 el	 protagonista	 de	 la	 acción	malvada	 en
muchos	filmes	de	la	época	más	o	menos	clásica	de	Hollywood,	siendo	un	elemento
que	venía	a	solucionar	de	manera	algo	bruta	los	problemas	planteados	durante	el	film
—recordemos	Huracán	sobre	la	isla	(John	Ford,	1937)	o	San	Francisco	(W.	S.	Van
Dyke,	1936)—,	pasando	a	convertirse	en	el	único	fin	de	la	función,	en	los	modernos
filmes	de	desastres,	donde	el	villano	(o	sea	el	terremoto,	volcán	o	tiburón)	pasaba	a
ser	 el	 centro	 de	 la	 acción	 y	 sus	 efectos	 son	 lo	más	 deseado	 de	 contemplar	 por	 el
público.
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El	desastre,	villano	secundario

Como	ya	he	dicho,	en	muchas	ocasiones	el	desastre	es	uno	de	los	malos	en	segundo
plano	 del	 film,	 teniendo	 éste	 una	 vida	 independiente,	 con	 sus	 héroes	 y	 villanos
principales,	ocurriendo	que,	en	muchas	ocasiones,	éstos	se	aprovechan	del	fenómeno
más	 o	 menos	 natural	 para	 conseguir	 sus	 objetivos	 de	 forma	 más	 rápida	 o	 menos
sospechosa.	De	esta	forma,	¿por	qué	no	utilizar	un	fenómeno	natural	para	realizar	un
delito	 aprovechando	 la	 falta	 de	 vigilancia	 y	 personal?	 Eso	 ocurre	 en	Hard	 Rain
(Mikael	 Salomon,	 1997),	 donde	 unos	 ladrones	 quieren	 cometer	 el	 robo	 perfecto
aprovechando	 las	 inundaciones	 que	 sufre	 una	 población	 americana.	 Otras	 veces	 el
caos	 producido	 por	 la	 naturaleza	 sirve	 de	 justicia	 poética	 a	 las	 malas	 acciones	 de
alguno	de	los	personajes,	produciendo	la	catarsis	de	la	confirmación	como	héroe	de
alguno	 de	 los	 protagonistas	 y	 la	muerte	 irremediable	 del	bad	guy	 de	 tumo.	Así,	 el
desastre	es	un	villano	purificador,	que	amenaza	a	todos	por	igual,	pero	que	destruye
al	 elemento	perturbador	 del	 grupo,	 reafirmando	 al	 héroe	 como	 tal,	 como	ocurre	 en
Los	últimos	días	de	Pompeya	 (Ernest	B.	Schoedsack,	1935),	película	en	 la	que	el
tema	 desastroso	 proporciona	 un	marco	 en	 que	 se	 desarrollan	 diferentes	 situaciones
personales	 que	 se	 resolverán	 en	 medio	 de	 las	 cenizas	 incandescentes.	 Incluso	 se
puede	hablar	de	desastres	ejemplificadores,	utilizados	de	telón	de	fondo	alegórico	o
religioso,	 como	 siempre	 sucede	 con	 las	 adaptaciones	 “bíblicas”	 del	 tipo	La	Biblia
(John	 Huston,	 1965),	 en	 el	 episodio	 del	 diluvio,	 o	 Sodoma	 y	 Gomorra	 (Robert
Aldrich,	 1963),	 donde	 el	 cataclismo	 es	 un	mal,	 pero	 un	mal	moralmente	 necesario
como	componente	del	castigo	divino.

En	otros	 filmes,	 el	 desastre	natural	permite	 la	 redención	de	algunos	personajes,
bien	 sea	 con	 el	 sacrificio,	 como	 es	 el	 caso	 del	 capitán	 Nemo	 al	 final	 de	La	 isla
misteriosa,	 o	 por	 la	 vía	 del	 descubrimiento	 del	 amor	 (en	 un	 sentido	 conservador),
como	le	ocurre	a	Clark	Gable	en	San	Francisco,	uno	de	los	primeros	filmes	donde	el
terremoto	ya	cobró	una	personalidad	tan	acusada	que	es	lo	único	que	se	recuerda	del
film	(desde	luego	mucho	más	que	las	cancioncitas	de	la	McDonald).	Pero	la	principal
función	del	desastre	natural	en	el	cine	de	Hollywood	era	aumentar	las	dificultades	de
los	 protagonistas	 para	 conseguir	 sus	 objetivos	 (en	 la	 citada	Viaje	 al	 centro	 de	 la
Tierra),	cuando	no	operaba	como	elemento	ornamental	abstracto,	casi	sin	definición
de	carácter	y	adherido	a	la	trama	como	elemento	de	puro	espectáculo	en	función	de
lucir	determinadas	innovaciones	técnicas	de	la	época,	como	la	estampida	de	bisontes
de	La	conquista	del	Oeste	 (Henry	Hathaway,	George	Marshall,	 John	Ford,	 1962).
Un	 ejemplo	 con	 más	 significación	 dramática	 resulta	 La	 senda	 de	 los	 elefantes
(William	Dieterle,	 1953),	 donde	 un	 simple	mito	 da	 lugar	 a	 un	melodrama	 exótico
rubricado	por	un	desastre	de	tipo	alegórico.
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El	desastre	como	protagonista

Pero	la	magnitud	técnica	y	dramática	de	un	terremoto,	un	volcán	o	un	huracán	en	la
gran	pantalla	provocó	que	los	desastres	naturales	se	adueñaran	de	los	filmes,	pasando
de	ser	secundarios	de	lujo	a	grandes	estrellas.	En	cierta	manera,	como	ya	he	indicado,
el	fenómeno	se	advierte	ya	en	ciertos	filmes	clásicos	como	Huracán	sobre	la	isla	o
San	 Francisco,	 pero	 los	 elementos	 ajenos	 al	 mismo	 son	 todavía	 demasiado
importantes	para	poder	caracterizar	al	fenómeno	natural	como	el	villano	único	de	la
historia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esos	 desastres	 se	 van	 presentado	 con	 atributos
propiamente	masculinos,	 de	 fuerza	 genuinamente	 varonil,	 particularmente	 violenta,
como	indica	ya	El	diablo	a	las	cuatro	(Mervyn	LeRoy,	1961),	donde	un	volcán	hace
de	 las	suyas	convirtiendo	en	héroe	a	un	sacerdote	(Spencer	Tracy),	o	en	Al	este	de
Java	 (Bernard	Kowalski,	1969),	donde	un	volcán	con	multitud	de	formas	establece
su	protagonismo	de	destrucción	de	forma	variada.

Pero	 los	 fenómenos	 de	 la	 madre	 Tierra	 consiguen	 tener	 su	 particular	 fuerza
masculina	en	los	años	70,	con	películas	como	Terremoto,	donde	el	desastre	no	sólo
tiene	elementos	propios	del	cine	clásico	de	Hollywood,	es	decir,	sirve	para	resolver
situaciones	 conflictivas	 planteadas	 antes	 de	que	ocurra	 (esquema	básico	del	 género
catastrófico),	 sino	 que	 se	 caracteriza	 como	 el	 villano	 principal,	 que	 provocará	 la
frustración	de	los	sueños	de	los	simpáticos	protagonistas,	pondrá	en	apuros	a	niños,
viejecitos	y	perros	y	causará	el	terror	entre	la	platea	ante	la	posibilidad	de	vivir	esas
experiencias	 algún	 día	 (más	 en	 territorios	 como	 California	 propensos	 a	 estos
cataclismos).	Pero	Terremoto	no	desperdicia	 la	posibilidad	de	 incorporar	malvados
secundarios,	 como	 es	 el	 caso	 del	 guardia	 nacional	 psicótico	 interpretado	 por	 el
olvidado	 Marjoe	 Gotner,	 ni	 de	 repartir	 un	 extraño	 sentido	 de	 la	 justicia	 entre	 los
protagonistas,	 siempre	 con	 un	 adecuado	 sentido	 moral	 (al	 final	 del	 film,	 Charlton
Heston	preferirá	morir	junto	a	su	esposa	que	salvarse	con	su	amante).
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El	diablo	a	las	cuatro

Con	Terremoto,	 el	 desastre	 natural	 tomó	 forma	 como	 villano	 cinematográfico
casi	 absoluto,	 provocando	 una	 serie	 de	 imitaciones	 —no	 contamos	 los	 desastres
producidos	 por	 la	mano	 del	 hombre,	 como	El	 coloso	 en	 llamas	 (John	Guillermin,
1974)—	que	incluían	todo	tipo	de	horrores	provocados	por	la	madre	Tierra,	llegando
los	japoneses	a	autoinmolarse	en	El	hundimiento	del	Japón	(Shiro	Moritani,	1975),
que	 incluso	 en	 su	 versión	 americanizada	 tuvo	 como	 protagonista	 a	 Lorne	 Greene,
popular	 por	 su	 aparición	 en	Terremoto.	 Curiosamente,	 en	 toda	 esta	 avalancha	 de
títulos	 la	 erupción	 volcánica	 no	 se	 incluyó	 hasta	 muy	 tarde,	 cuando	 la	 moda	 del
desastre	ya	estaba	prácticamente	agotada,	con	un	film	de	título	equívoco	como	es	El
día	del	fin	del	mundo	(James	Goldstone,	1980),	donde	un	volcán	destruía	un	paraíso
turístico	del	Caribe.	En	esta	producción	crepuscular	de	Irwin	Allen,	el	volcán	no	toma
de	 manera	 clara	 sus	 atributos	 fálicos	 y	 eyaculantes	 propios	 de	 la	 fisonomía	 del
fenómeno,	 teniendo	 que	 esperar	 a	 la	 nueva	moda	 catastrófica	 de	 los	 años	 90	 para
encontrar	 todo	 un	 falo	 explosivo,	 un	monumento	 a	 la	 prepotencia	masculina	 en	 el
ámbito	de	la	maldad	natural	como	es	el	monte	de	fuego	protagonista	de	Un	pueblo
llamado	Dante’s	Peak,	posiblemente	la	más	hábil,	inquietante	e,	incluso,	inteligente
película	de	desastres	de	los	años	90,	muy	superior	a	su	competidora	Volcano	 (Mick
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Jackson,	1997),	donde	no	hay	montaña	de	fuego	sino	simples	eyaculaciones	precoces
en	medio	de	un	barrio	de	Los	Angeles	en	un	tono	pretendidamente	documental	que
quita	poder	de	maldad	a	la	hecatombe.

Tiburón

Tampoco	 los	 huracanes	 han	 tenido	 mucho	 éxito	 dentro	 del	 género	 de	 las
catástrofes,	aunque	su	clásica	caracterización	con	nombres	de	mujer	no	ha	impedido
su	 imponente	 virilidad	 en	 la	 pantalla	 en	 filmes	 como	Ciclón	 (Rene	 Cardona,	 Jr.,
1977)	o	el	remake	de	Dino	de	Laurentiis	del	film	de	John	Ford,	Huracán	(Jan	Troell,
1979).	Siguiendo	en	los	cauces	de	los	vientos	descontrolados,	 la	película	que	mejor
define	 al	 desastre	 como	 villano	 prepotente	 y	 masculino	 es	Twister	 (Jan	 de	 Bont,
1995),	 un	 film	 donde	 el	 fenómeno	 natural	 es	 protagonista	 absoluto,	 medio	 de
lucimiento	 de	 unos	 increíbles	 efectos	 especiales	 y	 reduciendo	 a	 los	 protagonistas
humanos	 al	 estereotipo	 más	 esquemático.	 En	 Twister	 el	 malo	 es	 la	 estrella,
esperamos	 sus	 efectos	 desvastadores	 y	 nadie	 intenta	 detenerlo,	 sino	 estudiarlo,
entenderlo.	Ejemplo	de	iconografía	surrealista	al	servicio	del	gran	espectáculo	(esas
vacas	 volando	 alrededor	 del	 tornado	 son	 inolvidables),	Twister	 puede	 ser	 un	 film
vacío	dramáticamente,	pero	ejemplificador	en	el	camino	del	cataclismo	como	estrella
del	cine	de	los	90.
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Ellos	también	son	desastrosos

Pero	 existen	 otro	 tipo	 de	 villanos	 naturales,	 de	 enemigos	 intolerantes	 y	 poco
dialogantes	que	 la	madre	Tierra	 lanza	contra	nosotros	y	que,	 en	 su	mayoría,	 tienen
claros	 atributos	 masculinos.	 Desde	 el	 cine	 de	 los	 años	 50,	 los	 monstruos	 que
arrasaban	 ciudades	 tienen	 un	 comportamiento	 muy	 varonil,	 nunca	 determinado	 de
forma	 expresa,	 pero	 sí	 por	 sus	 movimientos	 y	 acciones,	 como	 en	 el	 caso	 de	 El
monstruo	 de	 tiempos	 remotos	 (Eugène	 Lourié,	 1953)	 o	 The	 Black	 Scorpion
(Edward	Ludwig,	1957).

El	 kaiju	 eiga	 japonés	 es	 más	 explícito,	 dejando	 claro	 que	 la	 única	 fémina	 del
grupo	es	la	polilla	gigante	Mothra	—el	único	monstruo	del	bestiario	Toho	con	buenas
intenciones	desde	su	primera	aparición	en	Mothra	 (Ishiro	Honda,	1961)—,	dejando
clara	 la	 masculinidad	 de	 Godzilla,	 el	 rey	 de	 los	 monstruos,	 así	 como	 de	 sus
comparsas	 Rodan,	 Ghidorah,	 Anguilas	 o	 Gorosaurus,	 cuestión	 que	 siempre	 ha
producido	el	problema	de	determinar	cómo	rayos	se	reproducen	estos	seres.

Ya	en	 los	 años	70	Tiburón	 (Steven	Spielberg,	 1975)	 aprovechaba	 el	 fenómeno
del	 cine	 de	 catástrofes	 dominante	 para	 individualizar	 la	 tragedia	 en	 personajes
identificables,	mediante	los	ataques	de	una	bestia	desafiante	y	dominante,	con	claros
atributos	 masculinos	 como	 son	 el	 gusto	 por	 la	 caza	 y	 su	 juego	 con	 individuos
puramente	establecidos	en	las	coordenadas	del	modelo	masculino.	Tiburón	creó	una
moda	 imparable,	con	bichos	desbocados	por	doquier,	de	 los	que	casi	ninguno	 tenía
sexo	 femenino:	 ni	 siquiera	 los	 rumores	 de	 que	 el	 escualo	 de	Tiburón	 2	 (Jeannot
Szwarc,	 1978)	 fuera	 la	 hembra	 del	 bicho	 del	 original	 han	 sido	 confirmados.	 Ahí
tenemos	villanos	tan	machos	como	el	vengativo	esposo	y	padre	de	Orca,	la	ballena
asesina	(Michael	Anderson,	1977),	el	búfalo	albino	que	“penetra”	con	sus	cuernos	a
todo	 indio	 que	 se	 le	 ponga	 por	 delante	 El	 desafío	 del	 búfalo	 blanco	 (J.	 Lee
Thompson,	1977),	sin	olvidar	los	atributos	de	masculinidad	tan	evidentes	siempre	en
el	personaje	de	King	Kong,	muy	sobredimensionados	en	la	versión	de	1976	dirigida
por	 John	 Guillermin	 y	 producida	 por	 Dino	 de	 Laurentiis,	 aunque	 no	 se	 pueda
considerar	 al	 gorila	 gigante	 como	 el	 villano	 de	 la	 historia,	 pues	 su	 buen	 corazón
también	 fue	 exagerado	 en	 esta	 versión.	Además,	 ¿alguién	 se	 imagina	 a	 una	Queen
Kong	 convincente?	 Sólo	 un	 director	 psicotrónico	 como	 Fran	 Agrama	 se	 atrevió	 a
realizar	este	sueño	húmedo	en	1977	bajo	el	título	de	Queen	Kong.
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Godzilla	contra	los	monstruos

Pero	 la	 masculinidad	 en	 los	 bichitos	 desatados	 se	 llega	 a	 desbocar	 de	 manera
alarmante	en	películas	de	serie	B	como	Humanoides	del	abismo	 (Barbara	Peeters,
1980),	 donde	 los	 seres	 del	 abismo	 reclaman	 mujeres	 para	 procrearse	 a	 lo	 bestia,
llegando	a	la	violación	en	masa	y	olvidando	el	romanticismo	de	su	pariente	próximo
de	los	años	50	que	protagonizó	La	mujer	y	el	monstruo	(Jack	Arnold,	1953)	o	en	El
enjambre	 (Irwin	 Allen,	 1979),	 donde	 el	 grupito	 de	 abejas	 mosqueadas	 (valga	 la
redundancia)	 siempre	 es	 considerado	 como	 un	 todo	 homogéneo	 claramente
masculino.

Y	 es	 que	 los	 animales	 desatados	 y	 hartos	 de	 los	 humanos	 siempre	 han
manifestado	 su	 clara	 villanía	 desde	 postulados	 masculinos,	 llegando	 al	 colmo	 los
leones	asesinos	de	Los	demonios	de	la	noche	 (Stephen	Hopkins,	1996),	donde	dos
machos	felinos	viven,	cazan,	comen	y	sabe	Dios	qué	más	 juntos,	olvidándose	de	 la
existencia	 de	 algo	 llamado	 leonas.	 Es	 el	 último	 punto	 y	 seguido	 de	 una	 serie	 de
ejemplos	 interminables	 en	que	 los	 animales	desatados	mantienen	clara	 su	virilidad,
renunciando	 el	 cine	 de	Hollywood	 en	muchos	 casos	 a	 presentar	 la	 villanía	 natural
desde	una	óptica	femenina.

Otras	veces	el	desastre	proviene	desde	el	espacio,	desde	lejanos	mundos,	bien	en
forma	 de	 impacto	 brutal,	 como	 en	Cuando	 los	 mundos	 chocan	 (Rudolph	 Maté,
1951),	Meteoro	(Ronald	Neame,	1979)	o	las	inminentes	Armageddon	(Michael	Bay,
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1998)	o	Deep	Impact	 (Mimi	Leder,	1998),	siendo	la	primera	de	estas	dos	recientes
producciones	 un	 claro	 ejemplo	 de	 muscle	 man	 movie	 y	 Bruce	 Willis	 contra	 el
pedrusco	 del	 espacio,	 algo	 que	 ya	 implica	 la	 ausencia	 de	 relevantes	 elementos
femeninos	 en	 el	 asunto.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	 la	 amenaza	 espacial	 se	 reviste	 de
monstruo	 baboso,	 normalmente	 con	 ciertas	 preferencias	 por	 las	 féminas	 de	 nuestro
planeta,	 como	 ocurre	 en	Alien,	 el	 octavo	 pasajero	 (Ridley	 Scott,	 1979),	 donde	 el
monstruo	 protagonista	 mantenía	 una	 extraña	 atención	 por	 el	 striptease	 de	 Ripley,
descubriendo	en	la	segunda	entrega	que	su	civilización	es	matriarcal,	con	una	reina	al
frente,	pero	su	organización	defensiva	es	claramente	masculina,	para	hacer	frente	con
éxito	 a	 los	marines	 enfurecidos.	 También	 en	Starship	Troopers	 (Paul	 Verhoeven,
1997),	los	extraterrestres	se	organizan	en	torno	a	un	cerebro,	pero	esta	vez	claramente
masculino,	 con	 órgano	 penetrador	 de	 cerebros,	 indicando	 un	 enemigo	 natural
alienígena	de	claro	predominio	masculino.

En	definitiva,	los	desastres	naturales	han	ido	conquistando	desde	diversas	formas
y	manifestaciones	su	estrellato	en	el	Olimpo	de	los	malvados	de	cine,	siendo	además
unos	villanos	generosos,	que	han	permitido	que	hombres	normales	y	poco	aguerridos
como	arquitectos,	bomberos	de	ciudad,	astrónomos	o	periodistas	(por	poner	algunos
ejemplos)	 se	 conviertan	 en	 héroes	 capaces	 de	 detener	 al	 villano	 definitivo,	 al
monstruo	del	millón	de	ojos,	incombustible	y	mutante	como	es	el	cataclismo	viril	y
cruel	surgido	desde	la	ira	de	la	naturaleza	caótica	de	la	que	dependemos.

Alien	3
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Drácula	de	Bram	Stoker

Gary	Oldman
La	imposibilidad	del	bien

Francisco	Plaza

Txarkeria-mota	ugari	dago.	Zinematografoaren	hasta	penetalik,	hamaika	neurri	 eta	 izaera	desberdinetako
gaizkileek	 eraso	 diote	 pantailari	 protagonistei	 sufriarazteko,	 eta	 sarritan,	 pantaila-minutuak	 lapurtuz,
jendearen	 zaletasunean	 haiek	 ordezkatzea	 ere	 lortu	 izan	 dute.	 Pertsonaia	 maltzurren	 galería	 horretan,
gurpil-aulkia	 eskailetratan	 behera	 bultzatzen	 duen	 Richard	 Widmark-etik	 hasi	 eta	 James	 Stewart-i
zangotraba	 egin	 dion	Lee	Marvin-engana	 iritsi	 arte,	 atson	 zarpail	 bihurturiko	Edurenezuriren	 amaordeak
ere	badu	bere	lekua.	Inondik	ere,	gaizkiak	baditu	hamaika	aurpegikera;	Gary	Oldman-ek	bezalaxe.

ituémonos	 a	 principios	 de	 los	 años	noventa,	 cuando	 el	 paranoico	Oliver	Stone	 está
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Spreparando	 JFK,	 caso	 abierto	 (1991),	 su	 particular	 visión	 del	 magnicidio	 másimportante	de	la	breve	historia	de	Norteamérica.	Para	interpretar	al	incorruptible
Jim	 Garrison,	 que	 pelea	 contra	 todo	 y	 contra	 todos	 tratando	 de	 esclarecer	 el

asesinato	 del	 bienamado	 presidente,	 Stone	 ha	 escogido	 al	 héroe	 americano	 por
antonomasia	de	 los	últimos	ochenta	y	primeros	noventa,	Kevin	Costner.	El	casting
plantea	ahora	un	grave	problema;	encontrar	un	actor	que	pueda	encarnar	al	hombre
más	 “odiable”	 que	 pueda	 imaginarse:	 un	 comunista	 asesino	 (o	 viceversa)	 capaz	 de
truncar	con	sus	disparos	la	carrera	política,	y	de	paso	la	vida,	del	político	más	popular
de	 los	 tiempos	 modernos;	 un	 supervillano	 en	 la	 mejor	 tradición	Marvel	 que	 debe
despertar	 las	antipatías	del	público	al	primer	golpe	de	vista.	La	mezquindad	de	Lee
Harvey	Oswald	no	merecía	otro	reflejo	que	la	una	vez	más	fascinante	composición	de
un	Gary	Oldman	 que	 huyendo	 de	 los	 arquetipos	 consiguió	 dotar	 de	 profundidad	 y
coherencia	a	un	personaje	que	previsiblemente	podría	haber	quedado	condenado	a	un
maniqueísmo	exasperante.

Si	 hay	 un	 villano	 clave	 en	 este	 fin	 de	 siglo,	 un	 heredero	 directo	 del	 Dennis
Hopper	de	Terciopelo	azul	(1986),	ése	no	es	otro	que	el	actor	inglés.	Más	próximo	a
la	hipérbole	que	a	la	introspección	interpretativa,	Oldman	pertenece	a	esa	estirpe	de
intérpretes	 que	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 contención	 trabajan	 sus	 personajes	 al	 límite,
siempre	asomándose	desde	el	camino	de	los	excesos	al	abismo	del	ridículo	absoluto.
Marcado	 por	 una	 infancia	 difícil	 y	 un	 carácter	 problemático,	 alcohólico	 en	 la	 vida
real	(lo	que	ha	convertido	su	vida	personal	en	una	sucesión	de	fracasos	y	naufragios
emocionales)	y	 físicamente	dúctil	 como	pocos	 frente	a	una	cámara,	Oldman	parece
haber	quedado	encasillado	¿definitivamente?	en	un	perfil	de	personaje	cuyas	 líneas
maestras	podrían	subsumirse	en	un	estado	de	excitación	cercano	al	paroxismo	y	un
comportamiento	 decididamente	 psicopático	 acompañado	 siempre	 de	 una
vulnerabilidad	 surgida	 de	 su	 propio	 desequilibrio.	 Chulos	 de	 putas,	 terroristas	 y
asesinos	son	algunos	de	los	caracteres	en	los	que	mejor	ha	encajado	Oldman	y	con	los
que	 ha	 conseguido	 sus	 mayores	 cotas	 de	 expresión	 por	 un	 lado	 y	 el	 mayor
reconocimiento	 del	 público	 por	 otro.	 Alejándose	 de	 estos	 parámetros,	 sus
interpretaciones	en	películas	como	Basquiat	(1996),	en	la	que	interpretaba	al	artista
Albert	Milo,	 o	Amor	 inmortal	 (1994),	 donde	 daba	 vida	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 al
genial	Ludwig	van	Beethoven,	son	por	demás	ejemplares	de	lo	poco	convincente	que
Oldman	 puede	 llegar	 a	 resultar	 cuando	 intenta	 abandonar	 su	 habitual	 campo	 de
acción	 y	 han	 servido	 para	 afianzarle	 (¿amortajarle?)	 en	 su	 personaje	 excesivo	 y
granguiñolesco.
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Hacer	de	bueno	no	es	para	ti,	Gary

Los	 dos	 ejemplos	 anteriormente	 citados	 sólo	 nos	 ayudaron	 a	 confirmar	 lo	 que
sospechábamos	 desde	Sid	 y	Nancy	 (1986);	 a	 saber,	 que	 Oldman	 dota	 a	 todos	 los
personajes	que	interpreta,	incluso	a	los	que	a	priori	pudieran	parecer	más	cercanos	a
una	 relativa	“’normalidad”,	de	un	elevado	grado	de	 turbiedad.	Sus	 (gracias	a	Dios)
contadas	 apariciones	 como	 protagonista	 positivo,	 léase	 la	 fallida	 adaptación	 del
clásico	de	Hawthome	La	letra	escarlata	(1995)	o	su	anecdótico	intento	de	parecerse
a	Bogart	en	la	piel	del	detective	Pat	Keiley	en	un	episodio	de	la	miniserie	televisiva
Fallen	Angels	(1993),	se	saldaron	con	relativos	fracasos	artísticos.	En	la	primera	de
ellas,	Oldman	interpretaba	con	su	habitual	entrega	a	un	religioso	que	incumplía	la	ley
trabando	 bíblico	 conocimiento	 con	 una	 apetitosa	 y	 recientemente	 enviudada	 Demi
Moore.	 El	 reverendo	 Dimmesdale	 desafiaba	 a	 la	 primigenia	 y	 puritana	 sociedad
norteamericana	y	aparecía	luchando	por	la	libertad	junto	a	los	nativos	desheredados	y
enfrentado	 a	 la	 bienpensante	 comunidad	 tardo-colonial	 de	 la	 que,	 por	 otro	 lado	 y
paradójicamente,	 era	 uno	 de	 sus	miembros	más	 destacados.	 Incluso	 sus	 personajes
más	 alejados	 de	 un	 registro	 perverso	 reciben	 la	 impronta	 de	 un	 Oldman	 cuya
inquietante	mirada	obliga	al	espectador	a	mantener	siempre	la	guardia	alta	en	espera
de	que	algo	desagradable	suceda	de	un	momento	a	otro.	Baste	como	clarificación	al
respecto	observar	que	es	en	el	fascinante	Drácula	de	Bram	Stoker	(1992)	de	Francis
F.	Coppola	 donde	 un	 personaje	 interpretado	 por	Oldman	 aparece	más	 cercano	 a	 lo
que	 se	 entiende	 por	 un	 protagonista	 positivo.	 Su	 mefistofélico	 príncipe	 de	 las
tinieblas	oscila	grácil	entre	el	romanticismo	adolescente	y	la	maldad	transoceánica	en
estado	puro.	Reflejo	invertido	y	convexo	de	James	Stewart,	Oldman	consigue	que	su
sola	 aparición	 en	 pantalla	 resulte	 por	 si	 misma	 amenazadora	 y	 eclipsa	 a	 sus
personajes	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 papeles	 no	 demasiado	 consistentes.	 Así,	 el
descerebrado	rockero	heroinómano	Sid	Vicious	se	convertía	gracias	a	 la	convicción
con	la	que	Oldman	se	enfundó	su	piel	en	un	atormentado	héroe	existencialista,	y	la
efímera	relación	que	mantuvo	con	una	groupie	alcanzaba	la	intensidad	de	un	soneto
de	Petrarca.
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El	signo	de	la	locura

Además	 de	 esa	 sensación	 de	 desamparo	 y	 peligrosidad	 que	 podemos	 considerar
común	denominador	en	todos	los	trabajos	de	Oldman,	los	perfiles	de	sus	personajes
aparecen	 siempre	 remarcados	 por	 un	 matiz	 decididamente	 psicótico	 y	 un
desequilibrio	 evidente.	 En	 recreaciones	 alejadas	 de	 la	 clásica	 figura	 del	 malvado,
como	 el	 inseguro	 Ian	 Tyson	 de	El	 clan	 de	 los	 irlandeses	 (1991),	 un	 atormentado
sociópata	víctima	de	su	tiránico	hermano,	la	“bondad”	intrínseca	del	personaje	se	ve
empañada	 por	 un	 comportamiento	 alejado	 de	 cualquier	 pauta	 de	 normalidad	 y	 que
raya	la	esquizofrenia.	Recordemos	el	sufrimiento	de	este	personaje	fronterizo,	capaz
de	guardar	en	la	nevera	las	manos	de	un	cadáver	y	permitirse	jugar	con	ellas,	pero	al
mismo	tiempo	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	de	mantener	la	amistad	de	su	viejo
amigo	 de	 la	 infancia.	 En	Amor	 a	 quemarropa	 (1993),	 Oldman	 interpreta	 a	 otro
personaje	nada	ascético,	el	desmadrado	Drexl	Spivey,	un	macarra	blanco	que	quiere
ser	 negro,	 un	 inadaptado	 que	 no	 se	 siente	 a	 gusto	 dentro	 de	 su	 propia	 piel	 y	 que
intenta	modificar	 su	 aspecto	 exterior	 para	 dejar	 de	 ser	 él	mismo,	 peculiaridad	 ésta
compartida	 por	 el	 propio	 actor,	 que	 gusta	 una	 y	 otra	 vez	 de	 modificar	 su	 aspecto
físico	 en	 aras	 de	 conseguir	 una	 mejor	 caracterización	 que	 le	 ayude	 a	 construir	 el
personaje.	 Como	 otros	 grandes	 pesos	 pesados	 de	 la	 actuación	 desbordante	 y
desbordada,	 Oldman	 gusta	 de	mutar	 entre	 papel	 y	 papel	 pasando	 sin	 descanso	 del
arrastrado	policía	adicto	a	los	barbitúricos	de	El	profesional	(1994)	al	rollizo	alcaide
Glenn	de	Homicidio	en	primer	grado	 (1995),	para	después	volver	a	perder	peso	y
cambiar	el	corte	a	cepillo	por	la	frondosa	melena	negra	del	religioso	Dimmesdale	en
La	letra	escarlata.

La	 sublimación	 del	 perfil	 psicótico	 mostrado	 en	 la	 práctica	 totalidad	 de	 sus
interpretaciones	 alcanza	 sin	 embargo	 un	 histrionismo	 arrebatado	 en	 dos	 de	 sus
apariciones	más	felices	y	celebradas,	en	las	que	ya	con	una	visión	autocomplaciente,
Oldman	se	permite	dar	rienda	suelta	a	todo	un	festival	de	gestos	que	harían	palidecer
al	 mismísimo	 Lee	 Strasberg.	 En	Homicidio	 en	 primer	 grado,	 Oldman	 encarna	 a
Warden	Glenn,	 tiránico	alcaide	de	 la	prisión	de	Alcatraz,	que	no	sólo	consiente	 los
malos	 tratos	a	 los	 internos,	 sino	que	 llega	 incluso	a	 infringirlos	él	mismo	dando	en
todo	momento	muestras	de	disfrutar	enormemente	con	su	trabajo.	Oldman	se	regodea
dejándose	llevar	por	un	personaje	tan	excesivo	que	parece	hecho	a	su	medida,	al	que
despoja	de	toda	humanidad	y	convierte	en	un	exasperante	amasijo	de	sudor	y	gritos,
que	alcanza	el	culmen	en	la	escena	del	interrogatorio	al	que	es	sometido	por	el	joven
letrado,	 interpretado	 en	 el	 film	 por	 Christian	 Slater,	 demostrando	 su	 condición	 de
acróbata	de	la	gestualidad	facial.
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Amor	a	quemarropa

Pero	quizás	sea	su	magnífico	trabajo	en	El	profesional	el	mejor	exponente	de	su
característico	 modo	 de	 interpretar.	 Excesivo	 y	 excedido	 hasta	 el	 límite	 de	 lo
permisible,	el	personaje	interpretado	por	Oldman	es	Norman	Stansfíeld,	un	corrupto
policía	 envuelto	 en	 asuntos	 poco	 diáfanos,	 Su	 interpretación	 en	 este	 film	 contiene
momentos	tan	absolutamente	memorables	como	el	diálogo	que	mantiene	con	Natalie
Portman	 en	 el	 lavabo	 de	 la	 comisaría;	 recreación	monstruosa	 y	 posmoderna	 de	 la
escena	 de	 Frankenstein	 junto	 al	 lago,	 el	 moderno	 Prometeo-Oldman	 se	 acerca
sibilinamente	 a	 la	 lolitesca	 Portman	 alcanzando	 cimas	 de	 tensión	 erótica	 de	 difícil
descripción.	Oldman	se	apunta	así	un	nuevo	tanto	engrosando	con	el	acoso	a	menores
la	larga	lista	de	desmanes	cometidos	por	sus	personajes.
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La	parodia.	Sólo	para	incondicionales

Los	últimos	antihéroes	interpretados	por	Oldman	han	tenido	sin	embargo	un	decidido
tono	 paródico.	 El	 malo	 malísimo	 Jean	 Baptiste	 Emmanuel	 Zorg	 de	 El	 quinto
elemento	 (1997),	 versión	 siniestra	 y	 filonazi	 de	 Krispín	 Klander,	 resulta
caricaturesco,	una	autorreferencia	humorística	con	la	que	Oldman	asume	el	rol	al	que
parece	encadenado	a	perpetuidad	y,	dando	una	forzada	vuelta	de	 tuerca	a	su	propio
personaje,	 se	 ríe	 sin	 reservas	 de	 sí	 mismo	 y,	 de	 paso,	 invita	 a	 todo	 espectador
receptivo	a	disfrutar	con	sus	dislates	tan	coherentes	con	el	espíritu	lúdico	y	naïf	que
impregna	todo	el	film	de	Luc	Besson.	Zorg	es	la	cima	de	la	maldad,	es	mezquino	y
perverso	hasta	el	punto	de	que	su	ambición	que	le	empuja	a	querer	dominar	el	mundo
entero	termina	por	convertirle	en	patéticamente	risible.	Oldman	acepta	el	reto	que	le
lanza	 su	 buen	 amigo	 Besson	 y	 borda	 esta	 caracterización	 meta-perversa
convirtiéndose	en	un	teleñeco	de	sí	mismo.

Y	aún	más	delirante	 resultaba	su	hasta	ahora	última	aparición	como	el	perverso
Ivan	 Korshunov	 en	Air	 Force	 One	 (1997),	 en	 la	 que	 ni	 más	 ni	 menos	 intentaba
secuestrar	al	mismísimo	presidente	de	los	EE.	UU.	(ahí	les	duele)	encarnado	por	un
Harrison	 Ford	 que	 veía	 cómo	 su	 avión	 personal	 era	 invadido	 por	 un	 maléfico
exsoviético	 que	 aún	 no	 se	 había	 enterado	 del	 final	 de	 la	 guerra	 fría.	 Aunque,	 por
supuesto,	 al	 final	 el	 bien	 terminaba	 venciendo,	 Oldman	 volvía	 a	 conseguir
inexplicablemente	 que	 a	 pesar	 de	 los	 excesos	 cometidos	 su	 credibilidad	 como
intérprete	permaneciera	intacta.

Oldman	ha	dado	 recientemente	un	paso	 adelante	 en	 su	 carrera	 al	 debutar	 como
realizador	 con	 la	 impactante	Nil	 By	Mouth	 (1997),	 una	 cruenta	 película	 de	 tintes
autobiográficos.	Mientras,	podremos	verle	en	breve	enfrentado	a	William	Hurt	en	la
epopeya	espacial	Lost	In	Space	(1998),	donde,	adivínenlo,	volverá	a	interpretar	a	un
supervillano	 sin	 escrúpulos	 que	 intenta	 amargar	 la	 vida	 de	 una	 familia.	 Sorpresa,
sorpresa.
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CEl	resplandor

Jack	Nicholson
¡Sssssh!	No	despierten	a	la	fiera

Jimmy	Entragües	/	Áurea	Ortiz

Pertsonaia	positiboak	antzeztean	 ere,	 Jack	Nicholson	beti	 ematen	die	 halako
anbiuotasun-ikutu	 bat.	 Hirurogeigarren	 hamarkadan	 aktoretzan	 outsider
lanetan	hasi	zenetik	eta	ezagutzera	emango	zuen	Alguen	voló	sobre	el	nido	del
cuco	(1975)	filma	egin	zuenetik,	azken	lanetaraino	gizaki	ororen	azpian	atzan
aberea	hobekien	adierazten	duen	akotrea	dugu	Nicholson.

omo	 pocos	 actores,	 Jack	 Nicholson	 refleja	 la	 cara
salvaje,	 descontrolada	 e	 irracional	 del	 ser	 humano.

Su	 rostro	 puede	 transformarse	 en	 el	 de	 un	 oscuro	 secuaz
del	demonio	con	sólo	desplegar	su	famosa	sonrisa	y	mirar	torvamente.	La	maldad	que
puede	llegar	a	expresar	nunca	será	la	del	villano	con	una	estrategia	para	dominar	la
tierra,	ni	la	del	malvado	frío	e	insensible.	Desde	luego	insensible,	no.	Más	bien	todo
lo	contrario.	Si	se	enfada,	mejor	no	estar	cerca.	En	realidad,	sus	personajes	malvados
(que	no	 son	 todos	 los	de	 su	 carrera,	 como	pudiera	pensarse,	 sino	 sólo	unos	pocos)
reflejan	 una	 maldad	 instintiva,	 que	 proviene	 del	 lado	 más	 salvaje	 del	 concepto
humano,	está	más	allá	de	la	razón	y	de	la	civilización	y	sólo	le	sirve	para	satisfacer	su
propia	 naturaleza;	 su	maldad	 no	 se	 entiende	 como	 un	medio	 para	 conquistar	 algo,
sino	como	una	finalidad	en	sí	misma.

Si	 en	 un	 película	 aparece	 Nicholson,	 el	 espectador	 está	 esperando	 en	 qué
momento	se	producirá	la	inflexión,	cuándo	va	a	desencadenarse	la	reacción	frenética.
Jamás	podrá	representar	un	héroe	positivo,	sin	mancha.	Aunque	no	sea	malo,	siempre
será	 inquietante;	 aunque	 no	 sea	 desalmado,	 siempre	 se	mostrará	 ladino.	La	 tensión
nunca	le	abandona.	En	Chinatown	(Román	Polanski,	1974),	empeñado	en	descubrir
la	verdad	(algo	totalmente	loable	y	socialmente	necesario),	todos	sabemos	que	está	en
el	borde,	presentimos	que	en	cualquier	momento	puede	cruzar	la	frontera	y	pasar	al
otro	lado.	De	la	tranquilidad	a	la	violencia	sólo	hay	un	tenue	paso	y	él	siempre	parece
estar	 dispuesto	 a	 darlo.	 Pero	 detengámonos,	 mínimamente,	 en	 el	 rostro	 del	 actor:
sonrisa	 sin	 atisbos	 de	 inocencia,	 sardónica	 y	 burlona;	 ojos	 profundos	 y	 pequeños;
cejas	prominentes	y	mefistofélicas	y	dos	generosos	surcos	que	cierran	sus	pómulos,
son	 las	 armas	 que	 esgrime	 para	 exteriorizar	 perversión	 y	malevolencia.	 Su	 notable
capacidad	para	forzar	el	gesto	y	llevarlo	hasta	cotas	histriónicas	le	permite	con	sólo
despeinarse	y	abrir	 el	 cuello	de	 la	camisa	componer	una	de	 las	muchas	caras	de	 la
maldad,	 aquella	 que	 desatiende	 los	 códigos	 de	 la	 racionalidad,	 la	 más	 próxima	 al
complejo	mundo	de	la	sinrazón.	Pero	la	adquisición	de	este	superávit	de	patrimonio
gestual	se	encuentra	en	las	frondosas	bases	de	sus	primeros	trabajos.
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La	 inicial	 formación	 profesional	 se	 construye	 dentro	 de	 la	 producción	 off
Hollywood	 (en	 la	 factoría	 Corman),	 preferentemente	 sobre	 personajes	 marginales,
contraculturales,	siempre	con	un	punto	oscuro,	siempre	al	filo	del	descontrol	(marca
de	fábrica	Nicholson),	aunque	en	general	no	traspasaban	ese	límite.	Filmes	como	El
tiroteo	 (Monte	 Hellman,	 1966),	 Buscando	 mi	 destino	 (Dennis	 Hopper,	 1969)	 o
Rebel	Rousers	 (Martin	B.	Cohen,	 1967),	 en	 general	 circunscritos	 a	 la	moda	de	 los
jóvenes	rebeldes	y	en	compañía	de	outsiders	como	Monte	Hellman,	Dennis	Hopper,
Bruce	Dern,	Roger	Corman	o	Warren	Oates,	son	los	que	gestan	su	técnica	y	moldean
una	etiquetación	imposible.	Con	el	fruto	de	estos	trabajos,	heterogéneos	y	desiguales,
Nicholson	va	perfilando	su	característica	 labor	actoral	que	 le	permitirá	en	el	 futuro
desarrollar	todo	su	destreza/potencial/habilidades/talento.

Su	 explosiva	 madurez	 estalla	 en	Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco	 (Milos
Forman,	1975),	Aunque	aquí	no	es	exactamente	un	malvado	(para	mala,	la	enfermera
Ratched),	su	interpretación	de	un	cuerdo	que	intenta	pasar	por	loco	es	un	variopinto
catálogo	 de	 las	 diversas	 caras	 de	 la	 locura	 y	 el	 gesto	 como	 provocación.	 La
personalidad	de	McMurphy	viene	 determinada	por	 un	histrionismo	bien	 entendido,
perfectamente	 adaptado	a	 las	necesidades	de	 la	historia	y	del	 personaje,	 grotesco	y
burlesco.	 Y	 añade	 un	 componente	 que	 ya	 nunca	 le	 abandonará:	 el	 de	 una
interpretación	cobijada	en	la	desmesura,	pero	propensa	a	la	diversión	y	socarronería.
La	 suelta	 composición	 de	 vividor	 ocioso,	 entre	 revoltoso	 y	 apto	 para	 la	 furia,	 y
amenazante	sonrisa	liberadora	le	condujo	a	ganar	su	primer	Oscar	a	la	interpretación.
Con	 la	 venia	 de	 la	 industria	Nicholson	 obtenía	 licencia	 para	 soltar	 su	 incorsetable
dominio	corporal.
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Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco

Fusionando	 ese	 material	 de	 partida	 y	 dotándolo	 de	 una	 nueva	 lectura,	 Stanley
Kubrick	construyó	El	resplandor	(1980).	Ahora	sí,	más	que	nunca	el	rostro	de	Jack
Nicholson	 pasó	 a	 reflejar	 el	mal	 en	 su	 estado	 puro,	 sin	 coartadas,	 e	 instauró	 en	 la
mente	 de	 todos	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 él,	Nicholson,	 podía	 hacerlo.	 Su	 interpretación
reveló	un	repertorio	completo	de	la	ferocidad,	lo	siniestro,	lo	salvaje.	El	feroz	gesto
que	 fabrica	 el	 rostro	 de	Nicholson,	 por	 la	 amplitud	de	 su	 sonrisa	 siniestra	 y	 por	 la
cejijunta	 maldad	 que	 desprende	 su	 mirada,	 invoca	 a	 las	 más	 temibles	 de	 las
pesadillas.	Su	 indisciplinado	comportamiento	y	desmedida	exageración	encontraron
en	 Kubrick	 la	 exigente	 barrera	 del	 férreo	 talento	 del	 realizador.	 La	 pausada	 pero
milimétrica	 progresión	 de	 locura	 del	 personaje	 de	 Torrence	 obliga	 al	 actor	 a	 un
medido	 ejercicio	 de	 sujeción	 expresiva	 que	 se	 libera	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
realizador	permite	el	exceso	de	tragedia	desatada,	ajustándolo	a	un	irreductible	punto
de	salvaje	violencia,	prácticamente	animal,	que	acaba	conduciendo	el	feroz	delirio	de
Torrence	a	una	horrorosa	muerte	por	congelación.	La	mirada	perdida,	casi	en	blanco
y	hacia	el	cielo,	junto	a	un	desencajado	rostro	ofrecen	la	imagen	precisa	de	una	fiera
disecada	y	ya	nada	peligrosa,	pero	poderosamente	amenazadora.
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El	cartero	siempre	llama	dos	veces

La	mirada	 de	 Jack	 fue	 para	Kubrick	 herramienta	 de	 un	 doble	 trabajo:	 la	 de	 la
primitiva	animalidad	irracional	abocada	a	la	sangre	y	la	de	la	muerte	vacía	y	seca.

Con	 aquel	 impresionante	 recital	 de	 juegos	 de	 facciones	 Nicholson	 selló	 su
vinculación	con	el	exceso,	aunque	su	severo	patrón	le	impidiera	el	divertimento,	algo
que	nunca	más	volvería	a	ocurrir.
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Batman

Pero	entre	los	valores	sabiamente	escarbados	por	los	realizadores	que	utilizaron	al
actor,	se	encuentra	un	componente	sustancial	a	su	pícara	mirada	y	lasciva	sonrisa:	la
capacidad	de	seducción.	La	imagen	que	ofrece	Nicholson	es	 la	de	una	personalidad
compleja	 y,	 sobre	 todo,	 turbia.	 Su	 poder	 de	 seducción	 se	 centra	 en	 su	 aptitud	 para
expresar	un	erotismo	exento	de	refinamientos	y	sutilezas	y	la	promesa	de	una	visita	al
lado	oscuro.	Así	 lo	presentó	 su	 amigo	Bob	Rafelson	en	El	 cartero	 siempre	 llama
dos	 veces	 (1981).	 La	 necesidad	 de	 distanciar	 la	 obra	 de	 la	 primera	 versión
cinematográfica	 permitió	 a	 ambos	 colegas	 añadirle	 (con	 la	 impagable	 ayuda	 de
Jessica	Lange)	sexo	salvaje	y	una	patente	carnalidad.

El	poder	de	seducción	de	Nicholson	vuelve	a	ser	el	centro	de	otra	película,	Las
brujas	de	Eastwick	(George	Miller,	1987),	aunque	alejado	de	todo	dramatismo	y	en
un	 tono	 jocoso.	El	personaje	se	acopla	como	anillo	al	dedo	a	 las	características	del
actor,	 y	 nuevamente,	 como	 en	 otros	 casos,	 muestra	 dos	 caras	 diferentes	 pero	 no
opuestas.	Daryl	Van	Home	es	a	 la	vez	encantador	y	siniestro,	 seductor	y	 repulsivo.
Ofrece	 placeres	 sin	 límite	 a	 las	mujeres	 de	Eastwick	y	 les	 concede	una	 autoestima
perdida,	pero	su	habilidad	para	la	seducción	es	sólo	una	artimaña	que	proviene	de	su
condición	de	diablo.	Su	propio	placer	es	la	única	guía	de	sus	actos;	en	realidad	actúa
como	 un	 niño	maleducado:	 si	 algo	 le	 apetece	 lo	 hace,	 si	 quiere	 algo,	 lo	 toma,	 sin
calibrar	 las	 consecuencias.	 Con	 este	 armazón	 Nicholson	 tiene	 la	 coartada	 perfecta
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para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 toda	 su	 gama	 de	 tics,	muecas	 y	 recursos	 expresivos,	 pero
achicando	 la	 dosis	 de	 maldad.	 Este	 malo	 no	 va	 en	 serio,	 sólo	 es	 un	 diablillo
impertinente.

Lobo

Pero	Nicholson	reservó	la	artillería	pesada	para	Batman	(Tim	Burton,	1989).	Su
papel	de	Joker	reúne	las	condiciones	del	villano	que	él	siempre	quiso	ser:	es	malo,	es
divertido	y	es	seductor.	Y	todo	ello	vivido	en	el	exceso,	la	exageración,	el	desenfreno
y	 la	 grandilocuencia.	 La	 sonrisa	 inolvidable	 del	 actor	 queda	 fijada	 para	 siempre
pintada	en	el	 rostro	deformado	del	 Joker:	 la	marca	de	 identidad	de	Nicholson	es	 la
marca	de	 identidad	del	 Joker.	 Pero	 esta	 pintura,	 esta	máscara,	 es	muy	peculiar.	No
oculta,	sino	que	exacerba	los	rasgos	de	identidad.	La	verdadera	máscara,	la	que	oculta
de	verdad,	es	la	de	Batman,	y	su	reflejo	¿siniestro?	(¿acaso	no	es	siniestro	Batman?)
es	 el	 Joker.	 Él	 no	 se	 esconde	 tras	 la	máscara	 para	 cometer	 sus	 tropelías,	 sino	 que
utiliza	su	mueca	dibujada	como	preludio	cómico	de	su	malsano	deseo	de	poder.	Su
forzado	 rictus	 facial	 le	 obliga	 a	 no	 dejar	 de	 reír	 (el	 ácido	 le	 ha	 paralizado	 los
músculos),	lo	que	deriva	en	una	irrefrenable	necesidad	de	insuflar	diversión	en	todos
sus	vandálicos	actos.

El	Joker	es	el	verdadero	polo	de	atracción	de	la	película.	Nuestra	mirada	y	nuestra
atención	 están	 con	 él.	 Donde	 Batman	 es	 sombrío,	 él	 es	 alegre	 y	 extrovertido;	 el
severo	 negro	 del	 murciélago	 contrasta	 con	 los	 colores	 chillones	 del	 vestuario	 del
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Joker;	 la	 contención	de	Batman	se	estrella	 contra	el	 ácido	 sentido	del	humor	de	 su
antagonista.	Él	es	el	amo	de	la	función,	y	convencido	de	ello	está	dispuesto	a	ser	el
amo	del	mundo.	Para	tal	fin	despliega	sus	dotes	de	seducción	con	la	chica,	la	ciudad	y
el	 propio	 espectador.	 Batman	 puede	 robarle	 al	 final	 la	 chica	 y	 la	 ciudad,	 pero	 el
espectador	permanecerá	siempre	rehén	de	la	fascinación	del	Joker/Nicholson.	Cuando
le	 ofrecieron	 el	 papel	 a	 Jack	 Nicholson	 comentó:	 “El	 Joker	 soy	 yo”.	 ¿Alguien	 se
atreve	a	negarlo?

Tras	dejar	constancia	de	su	innegable	capacidad	para	insinuar	la	animalidad	que
subyace	en	 lo	humano	se	 le	ofrece	 la	oportunidad	de	demostrarlo	con	un	personaje
que	es	exactamente	eso,	hombre	y	animal	a	la	vez.	Acepta	protagonizar	Lobo	(Mike
Nichols,	1994).	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	idoneidad	para	el	personaje,	este	malo	no
pasará	 a	 la	 galería	 de	 sus	 grandes	 creaciones.	 Tal	 vez	 el	 peso	 del	 maquillaje	 es
excesivo,	 y	 oculta	 la	 gran	 habilidad	 de	 un	 actor	 que	 no	 necesita	 máscaras	 ni
aditamentos	 (ya	 hemos	 visto	 que	 en	 Batman	 no	 es	 tal)	 para	 mostrar	 el	 lado
tenebroso.	Con	la	frondosa	caracterización,	la	sensación	de	autenticidad	que	respiran
los	anteriores	personajes	se	pierde	y,	al	margen	de	la	socarronería	que	consigue	con
sólo	levantar	una	ceja,	lo	único	que	se	ve	es,	justamente,	la	máscara.

Sin	duda,	es	un	actor	casi	siempre	histriónico	y	excesivo.	Capturar	a	la	fiera	no	es
tan	fácil,	 requiere	que	el	director	sepa	muy	bien	qué	es	 lo	que	quiere	extraer	de	él.
Mientras	Kubrick	le	ató	absolutamente	a	la	disciplina	y	no	le	permitió	desmanes,	Tim
Burton	 concedió	 libertad	 ilimitada	 a	 su	 albedrío.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 de
ambas	 películas	 fueron	 excelentes	 y	 no	 serían	 lo	 que	 son	 sin	 el	 carisma	 de	 este
intérprete.	 Ni	 sus	 más	 acérrimos	 detractores	 pueden	 dudar	 de	 que	 su	 presencia	 es
insustituible	y	su	talento	intransferible	cuando	se	trata	de	capturar	en	la	pantalla	los
destellos	 de	 la	 maldad	 instintiva,	 el	 primitivismo,	 los	 sentimientos	 primarios	 y	 el
abismo	 de	 la	 irracionalidad.	 A	 la	 espera	 de	 un	 nuevo	 ejercicio	 de	 virtuosismo	 del
exceso,	tan	sólo	un	deseo:	Jack,	diviértete,	pero	no	te	enfades.
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E
Viaje	a	la	luna

Bonito	planeta,	¡nos	lo	quedamos!
Los	malos	de	las	galaxias

Alex	Zinéfilo

Espazioan	 ez	 ditu	 inork	 ere	 adituko	 zure	 oihuak;	 beharbada,	 horrexegatik
saiatu	 zaigu	 zientzia	 fikzioko	 ziena,	 hasiera-hasieratik,	 espacio	 ezezaguneko
munstroen	 bidez	 ikaratzen.	Martiztarrek,	 enperadore	 zitalek,	 robot	 asasinoek
eta	 izaki	 mutanteek	 bete	 izan	 dute	 unibertsoa	 izu	 kolektiboaz,	 inbasio-
paranoiez	 eta	 hiltz	 desintegratuez.	 Izan	 ere,	 izarrez	 haraindi,	 gaiztakeriak	 ez
du	mugarik.

l	 espacio	 exterior	 es	 infinito,	 oscuro	 y	 enigmático.	 Detrás	 de	 la	 estrella	más
lejana	se	ocultan	galaxias	desconocidas	en	las	que	rigen	leyes	incomprensibles

para	la	mente	humana.	Y	en	cada	una	de	esas	galaxias	existe	un	supervillano	al	que
ya	se	 le	ha	quedado	corto	su	sistema	solar	y	planea	 junto	a	sus	ejércitos	del	mal	 la
invasión	de	otros	espacios	con	los	que	saciar	sus	inagotables	ansias	de	poder.	Son	los
villanos	interestelares,	indudablemente	los	peores	del	Universo.

Para	 un	 villano	 con	 vocación	 imperial	 no	 hay	 tentación	 mayor	 que	 la	 visión
global	del	espacio	que	se	disfruta	en	las	titánicas	naves	espaciales.	Ninguno	de	ellos
puede	evitar	estremecerse	ante	esos	 impresionantes	ventanales	con	vistas	al	planeta
de	enfrente.	La	Vía	Láctea,	en	concreto	el	Sistema	Solar,	planeta	Tierra,	parece	ser
uno	 de	 los	 territorios	 más	 codiciados	 por	 estos	 piratas	 del	 espacio:	 desde	 tiempos
inmemoriales	hemos	estado	sufriendo	sus	ataques,	tanto	en	el	mismo	planeta	como	en
colonias	 flotantes	 o	 naves	 exploradoras.	Hemos	 sido	 atacados	por	 nuestros	 vecinos
los	 marcianos,	 por	 extraterrestres	 en	 vías	 de	 extinción,	 por	 razas	 antropoides	 sin
planeta	propio	y	por	seres	de	todo	tipo	con	malos	instintos.	Sus	métodos	no	suelen	ser
demasiado	pacíficos,	 sus	ataques	no	 son	nunca	a	pequeña	escala	y	además	cuentan
con	un	armamento	y	unos	equipos	de	 lo	más	sofisticado.	No	se	 les	puede	combatir
con	nuestros	ejércitos	convencionales	ni	se	les	pueden	plantear	treguas	amistosas,	el
tiempo	 corre	 siempre	 en	 nuestra	 contra,	 las	 víctimas	 se	 cuentan	 por	 miles	 y	 los
destrozos	 son	 irrecuperables,	 no	 hay	 forma	 de	 escapar,	 sólo	 un	milagro	 nos	 puede
salvar.

En	el	cine	de	ciencia-ficción,	los	villanos	interestelares,	salvo	raros	especímenes
transgenéricos,	 comparten	 ese	 afán	 invasor	 que	 tanto	 atemoriza	 a	 la	 sociedad	 en
general.	 Es	 uno	 de	 los	 temas	 de	 la	 épica	más	 clásica,	 puesto	 que	 las	 guerras	 y	 las
invasiones	 constituyen	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 más	 comunes	 y
trascendentales	 de	 nuestra	 civilización.	 Lo	 que	 hace	 la	 ciencia-ficción	 o	 el	 cine
fantástico	en	general	es	adaptar	esos	miedos	colectivos	a	sus	registros	característicos.
De	esta	forma,	el	villano	de	las	películas	del	espacio	es	una	evidente	exageración	de
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la	 figura	 del	 megalómano	 totalitarista	 que	 tanto	 se	 ha	 repetido	 a	 lo	 largo	 de	 la
evolución	de	la	humanidad,	con	más	o	menos	paralelismos	con	personajes	reales	pero
con	los	mismos	objetivos	básicos.	El	personaje	del	líder	es	uno	de	los	más	socorridos
en	este	tipo	de	películas	y	uno	de	los	tópicos	más	agradecidos	por	el	público	de	todos
los	 tiempos,	 más	 proclive	 a	 disfrutar	 de	 las	 maldades	 de	 los	 villanos	 que	 de	 los
sufrimientos	resignados	de	la	víctima,	en	este	caso	los	humanos.	De	cualquier	modo,
el	 villano	 interestelar	 ha	 tomado	 y	 toma	 las	 más	 diversas	 formas	 de	 presentación,
desde	 claras	 metáforas	 de	 militares	 fascistas	 hasta	 incorpóreas	 entidades
extraterrestres,	pasando	por	ejércitos	de	mecanismos	regidos	por	una	mente	unívoca.

Para	 repasar	 lo	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 argumentos	 más	 elementales	 del	 cine
fantástico,	 sección	 espacio	 exterior,	 que	 precisamente	 ahora	 presume	 de	 un
revitalizador	 y	 espectacular	 resurgimiento	 cinematográfico,	 es	 prácticamente
inevitable	 clasificar	 tan	 extenso	 panorama	 en	 distintas	 categorías	 de	 villanía
interplanetaria,	 atendiendo	 a	 las	múltiples	 apariencias	 del	malvado	 en	 cuestión.	No
hace	falta	decir	que	la	lista	de	invitados	está	bastante	restringida,	por	lo	inabarcable
de	 la	 galería	 de	 aludidos,	 y	 que	 responde	 a	 criterios	 de	 selección	 inequívocamente
personales,	subjetivos	y	marcianos.
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Los	vecinos	molestos

Por	proximidad	espacial,	los	primeros	en	llegar	en	la	carrera	por	conquistar	la	Tierra
fueron,	cómo	no,	nuestros	vecinos	de	Marte.	Aunque	antes	se	asomaron	tímidamente
otros	más	allegados,	gracias	al	mago	de	los	primeros	trucajes,	Georges	Méliès,	quien
invadió	 la	pantalla	con	los	primeros	extraterrestres,	 los	selenitas	de	Viaje	a	la	luna
(1902),	bastante	inofensivos,	eso	sí.

Julio	 Verne,	 H.	 G.	 Wells	 y	 la	 literatura	 pulp	 del	 Amaizing	 Stories	 ya	 habían
avisado	de	los	peligros	de	los	marcianos	y	demás	criaturas	del	espacio,	y	son	sin	duda
alguna	 los	referentes	más	directos	para	estas	primeras	películas	del	género.	A	pesar
del	éxito	entre	el	público	de	este	tipo	de	historias,	el	cine	no	se	ocupó	demasiado	de
los	 hombrecillos	 verdes,	 dejando	 la	 ciencia-ficción	 en	manos	 de	 alemanes	 y	 rusos,
que	 poco	 interés	 tenían	 en	 criaturas	 alienígenas	 al	 uso.	 Salvo	 los	 ocasionales
enemigos	 del	 Flash	 Gordon	 de	 los	 seriales	 americanos	 de	 los	 años	 30,	 hay	 que
teletransportarse	hasta	la	década	de	los	50	para	descubrir	la	inesperada	variedad	de	la
fauna	 extraterrestre,	 que	 atacaría	 de	 forma	 ininterrumpida	 los	 EE.	 UU,	 durante	 la
edad	de	oro	de	la	SF.

Marcianos,	venusinos,	plutonianos	y	monstruos	de	lejanas	estrellas	aterrizaron	en
nuestro	 planeta	 masivamente,	 aterrorizando	 a	 toda	 una	 generación	 de	 teenagers,
carne	del	drive-in.	Todas	 las	productoras	de	cine	se	subieron	al	carro	de	 la	ciencia-
ficción,	 sobrecargando	 las	pantallas	 con	 títulos	de	 todo	 tipo.	Las	que	 contaban	 con
grandes	presupuestos	presentaban	a	los	más	malvados	de	todos,	los	que	destrozaban
capitales	americanas	con	sus	rayos	atómicos,	arruinando	monumentos	nacionales	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Un	 clásico	 como	La	 guerra	 de	 los	mundos	 (1953),	 de
Byron	 Haskin,	 marcó	 toda	 una	 tendencia	 a	 imitar	 en	 incontables	 veces.	 En	 esta
ocasión	 los	 malos	 eran	 unos	 extraños	 cíclopes	 fungiformes	 que	 pilotaban	 unos
espectaculares	 platillos	 dorados	 aunados	 con	 un	 rayo	 rojo	 que	 con	 su	 chirrido
inolvidable	 arrasaba	 ciudades	 enteras,	 emparentando	 el	 género	 con	 otro	 que	 estaba
por	llegar,	el	de	catástrofes.	Lo	peor	de	los	imbatibles	extraterrestres	de	La	guerra	de
los	mundos	era	que	no	parecían	tener	razón	alguna	para	su	ataque,	era	la	guerra	por
la	 guerra,	 como	 si	 de	 una	 plaga	 bíblica	 se	 tratase.	 Probablemente	 los	 villanos
interestelares	 más	 peligrosos	 de	 la	 época.	 La	 fórmula	 se	 repitió,	 con	 menos
presupuesto	 y	 en	 blanco	y	 negro,	 en	Earth	Versus	 the	Flying	Saucers	 (1956),	 de
Fred	 F.	 Sears.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 los	malvados	 visitantes	 son	 de	 serie	B,
llevan	 trajes	 de	 goma,	 platillos	 de	 cartón	 y	 aterrizan	 en	 pequeños	 pueblos
discretamente.	Roger	Gorman	se	encargó	de	buena	parte	de	estos	títulos,	realizando
en	 su	 pequeña	 factoría	 productos	 en	 cadena	 con	 el	 más	 variopinto	 desfile	 de
monstruitos	 absurdos;	 sirvan	 como	 muestra	 los	 cucuruchos	 con	 tenazas	 en	 It
Conquered	the	World	(1956)	y	los	cabezones	con	tres	ojos	en	The	Day	the	World
Ended	 (1956).	Otros	malos	 ineludibles	 de	 la	 época	 son	 el	 cerebro	 gigante	 de	The
Brain	From	Planet	Arous	(1958),	los	cerebritos	voladores	de	The	Fiend	Without	A
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Face	(1958),	el	viejo	con	escafandra	de	The	Man	From	Planet	X	(1950),	Vampira	y
Tor	Johnson	en	Plan	9	From	Outer	Space	 (1956)	o	 las	mujeres	 en	mallas	de	Cat
Women	 Of	 the	 Moon	 (1954),	 ejemplos	 de	 cómo	 el	 presupuesto	 ínfimo	 no	 está
reñido	con	los	efectos	especiales	divertidos	y	originales.	La	Guerra	Fría,	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 la	 era	 atómica	 marcaron	 el	 trasfondo	 social	 en	 el	 que	 se
desarrollaron	 todas	 estas	 historias	 con	 unos	 tintes	 propagandísticos	 demasiado
bobalicones	como	para	ser	tomados	en	serio.	A	pesar	de	todo	sirvieron	como	vehículo
para	 desviar	 la	 atención	 de	 los	 yanquis	 preocupados	 por	 la	 amenaza	 comunista	 y
fomentar	un	patriotismo	exacerbado	a	prueba	de	invasiones	de	cualquier	tipo.

Dune

Después	 de	 un	 enorme	 vacío	 creativo	 en	 el	 género	 de	 la	 ciencia-ficción,
exceptuando	 las	 periódicas	 entregas	 de	 la	 serie	 de	 Star	 Trek	 con	 sus	 habituales
villanos	los	Klingons,	una	suerte	de	hordas	militaristas	de	lo	más	bruto,	los	vampiros
espaciales	 de	 Life	 Force	 /	 Fuerza	 vital	 (1985)	 o	 el	 cazador	 intergaláctico	 de
Depredador	 (1987),	 habría	 que	 esperar	 hasta	 los	 años	 90	 para	 gozar	 de	 la
revisitación	del	género,	 echando	mano	de	 los	progresos	 tecnológicos	de	 los	efectos
especiales.	En	esta	nueva	generación	de	monstruos	de	maldad	despiadada	y	aspecto
ultramoderno,	 hay	 que	 destacar	 a	 los	 extraterrestres	 pseudoegipcios	 de	 Stargate,
puerta	a	las	estrellas	(1994),	que	iniciaron	de	alguna	forma	la	nueva	ola	fantástica,
las	divertidas	pero	no	menos	diabólicas	criaturas	de	Hombres	de	negro	 (1997),	 los
descacharrantes	marcianos	con	una	mala	baba	atroz	de	Mars	Attacks!	 (1997)	y	 los
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arácnidos	histéricos	de	Starship	Troopers	(Las	brigadas	del	espacio)	(1997).
Mención	aparte	merece	la	serie	del	monstruo	extraterrestre	por	excelencia,	Alien,

el	octavo	pasajero	(1979)	y	sus	secuelas.	Una	combinación	de	cine	de	terror	clásico
y	elementos	de	la	ciencia-ficción	más	realista	protagonizada	por	uno	de	los	demonios
más	pérfidos	y	salvajes	de	la	historia	del	cine,	una	bestia	implacable	que	secuela	tras
secuela	 masacra	 sin	 compasión	 tripulantes	 desprevenidos	 en	 naves	 herrumbrosas.
Cuatro	 variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema	 (y	 los	mismos	 personajes,	 prácticamente),
cada	una	con	sus	hallazgos	particulares	y	siempre	estimulantes.
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Emperadores	del	espacio

No	todo	son	bichos	viscosos	en	el	espacio	exterior,	existen	humanos	colonizadores	de
mundos	 lejanos	 que	 combaten	 por	 sus	 imperios	 del	mismo	modo	que	 en	 la	Tierra.
Son	 villanos	 directamente	 emparentados	 con	 los	 ególatras	 jefes	 militares	 que	 han
provocado	 algunos	 de	 los	 periodos	 más	 deleznables	 de	 la	 historia	 mundial,
especialmente	 Hitler	 y	 sus	 ejércitos	 nazis.	 Esta	 evidente	 identificación	 con	 los
terrores	reales	de	nuestra	memoria	colectiva,	los	hace	especialmente	desagradables	y
odiados,	lo	que	contribuye	sin	duda	a	hacerlos	más	atractivos	de	cara	al	público.	El
ejemplo	 más	 claro	 es	 el	 maravilloso	 Darth	 Vader	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias
(1977)	y	 los	posteriores	 capítulos.	Un	casco	 con	 explícitas	 reminiscencias	nazis,	 el
negro	 de	 su	 traje	 casi	 sacado	 de	 un	 porno	 sadomaso	 y	 una	 voz	 electrónica
deshumanizada,	 le	 convierten	 en	 uno	 de	 los	 supervillanos	 más	 idolatrados	 de	 la
historia	 del	 cine.	 Por	 si	 esto	 fuese	 poco,	 en	 el	 tercer	 capítulo,	El	retorno	del	Jedi
(1983),	David	Prowse,	el	actor	que	se	esconde	bajo	el	disfraz,	se	quita	el	casco	y	nos
descubre	un	repelente	rostro	lívido	y	lleno	de	llagas,	reflejo	de	su	lado	oscuro.	No	son
muchos	 los	 supervillanos	 que	 consiguen	 un	 grado	 de	mitomanía	 como	 el	 de	Darth
Vader,	que	ya	ha	entrado	en	el	santuario	de	las	stars	de	Hollywood.

La	guerra	de	las	galaxias

En	una	línea	menos	familiar	y	bastante	más	retorcida	se	encuentra	otro	emperador
sin	 corazón,	 el	Barón	Harkonnen	 (Kenneth	McMillan)	 en	 la	 fantasía	mística	Dune
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(1984),	de	David	Lynch.	El	Barón	es	un	obeso	pelirrojo	con	la	cara	llena	de	pústulas
supurantes	y	dientes	roídos	que	escupe	al	hablar	y	flota	en	el	aire,	mientras	desangra
a	efebos	andróginos	para	satisfacer	sus	vicios	sexuales.	Este	especialmente	repulsivo
ser	 lucha	 por	 controlar	 la	 producción	 de	 especia,	 un	 dilatador	 de	 la	 mente	 muy
preciado	 en	 su	 galaxia,	 para	 lo	 que	 cuenta	 con	 todo	 un	 ejército	 preparado	 para	 la
guerra	 en	 los	 interminables	 desiertos	 vigilados	 por	 los	 gusanos	 gigantes.	 El
personalísimo	lirismo	de	Lynch	ha	favorecido	desde	siempre	a	la	galería	de	malvados
que	pueblan	su	mundo	bizarro	y	el	Barón	Harkonnen	es	buena	prueba	de	ello.

Mars	attacks!

El	 otro	 gran	 villano	 de	 este	 apartado	 está	 más	 cerca	 de	 Fu-Manchú	 que	 de
dictadores	occidentales,	pero	conserva	la	misma	actitud	déspota	y	avasalladora	de	los
anteriores.	Se	 trata	de	Ming,	el	enemigo	número	uno	de	Flash	Gordon.	Este	 sádico
oriental	 de	 uñas	 afiladas	 y	 túnicas	pop	 posee	 una	 habilidad	 especial	 para	 idear	 las
torturas	 más	 refinadas,	 especialmente	 con	 las	 explosivas	 amigas	 de	 Flash.	 En	 la
película	de	colorines	y	música	disco	de	Mike	Hodges,	Flash	Gordon	 (1980),	Ming
fue	 interpretado	malignamente	 por	 el	 gran	Max	Von	Sydow,	 sin	 duda	 lo	mejor	 del
film,	destacando	sobradamente	entre	el	resto	del	reparto.
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Máquinas	diabólicas

El	clásico	tema	de	la	criatura	que	se	rebela	contra	su	creador,	el	mito	de	Frankenstein,
fue	también	adaptado	a	los	esquemas	de	la	SF,	cambiando	monstruo	por	máquina,	e
incorporando	otro	villano	tipo	del	género,	el	robot.

En	 la	 década	 de	 los	 50	 legiones	 de	 robots	 llegaron	 del	 espacio	 sin	 que	 nadie
supiese	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 los	 había	 construido.	Estas	 simpáticas	 latas	 andantes
tenían	graves	dificultades	para	producir	 inquietud,	debido	a	su	 ridículo	diseño,	más
propio	de	los	Supersónicos	que	de	una	película	de	ciencia-ficción.	Algunos	de	estos
torpes	cachivaches	harán	las	delicias	de	los	niños	en	subproductos	camp	de	la	talla	de
Target	Earth	(1954),	Zombles	Of	the	Stratosphere	(1952)	o	una	de	las	nominadas
a	la	peor	película	de	todos	los	tiempos,	Robot	Monster	(1953),	en	la	que	el	robot	del
título	no	es	sino	un	gorila	con	una	escafandra	de	buzo	en	la	cabeza.

En	cambio,	se	las	hicieron	pasar	crudas	a	los	humanos	las	máquinas	diabólicas	de
2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 (1968)	 y	 de	 Blade	 Runner	 (1982),	 es	 decir,	 el
superordenador	 HAL	 y	 el	 replicante	 Rutger	 Hauer.	 HAL	 era	 “simplemente”	 un
ordenador	inmóvil	conectado	a	una	nave,	pero	el	diseño	minimalista	del	aparato	y	su
peculiar	 voz	 (del	 actor	 Douglas	 Rain)	 le	 otorgaron	 una	 inquietante	 presencia	 y	 le
convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 recordados	 de	 la	 película	 de	 Kubrick.
Rutger	 Hauer,	 por	 su	 parte,	 interpreta	 a	 un	 androide,	 un	 replicante,	 en	 el	 futuro
deprimente	 de	 Blade	 Runner,	 que	 también	 decide	 adquirir	 identidad	 propia	 y
deshacerse	del	control	al	que	están	sometidos	los	de	su	especie.	Hauer	consiguió	una
de	 sus	 interpretaciones	más	memorables,	 empapándose	de	una	 frialdad	 inhumana	y
de	un	sadismo	inmoral	que	casi	acaba	con	el	bueno	de	Harrison	Ford.	No	sería	justo
olvidar	aquí	a	Daryl	Hannah,	como	replicante	rebelde	también,	dotada	de	ese	morbo
ciberpunk	y	esa	habilidad	acrobática	que	enamoraría	a	los	más	modernos	aficionados
a	las	emociones	fuertes.
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Entidades	más	allá	de	la	comprensión	humana

En	 la	vertiente	más	 literaria	de	 la	ciencia-ficción,	con	una	 imborrable	 influencia	de
las	 fantasías	 innombrables	 e	 inconcebibles	 por	 la	 mente	 humana	 del	 mítico	 H.	
P.	Lovecraft,	 existen	 unos	 seres	 invisibles,	 incorpóreos,	 que	 traspasan	 todos	 los
sentidos	y	sólo	pueden	comprenderse	desde	la	abstracción	mental.	Son	los	monstruos
de	 la	 razón	 que	 también	 provienen	 de	 lo	 más	 oscuro	 del	 universo	 no	 conocido.
Curiosamente,	 tan	 anticinematográfícos	 entes	 han	 dado	 lugar	 a	 algunas	 de	 las	más
poderosas	películas	fantásticas	de	todos	los	tiempos,	haciendo	avanzar,	años	luz,	los
límites	de	la	realidad.

En	Planeta	prohibido	 (1956),	 Leslie	Nielsen,	Anne	 Francis	 y	Robby	 el	Robot
luchaban	 contra	 los	 Monstruos	 del	 Id,	 una	 sublimación	 de	 los	 terrores	 de	 los
protagonistas	 producidos	 por	 unas	 máquinas	 subterráneas.	 Los	 Monstruos	 del	 Id
continúan	 siendo	hoy	uno	de	 los	grandes	hallazgos	de	 la	SF,	 lo	 cual,	 considerando
que	apenas	 se	ven	 (aparecen	en	un	par	de	escenas	dibujados	 sobre	el	negativo),	da
idea	de	 lo	que	es	 la	película,	una	obra	maestra	de	 la	fantasía	 lovecraftiana	espacial.
Muy	 cercana	 a	 esta	 concepción	 del	 terror	 galáctico,	 aunque	 mucho	 más	 oscura	 y
subversiva,	 está	 otra	 gran	 obra	 del	 género,	 la	 pesadilla	 de	 diseño	 pop-crepuscular
Terror	en	el	espacio	 (1965),	de	Mario	Bava.	En	un	planeta	desierto	 lleno	de	 luces
imposibles	 y	 formas	 geométricas,	 unos	 seres	 psíquicos	 hacen	 enloquecer	 a	 la
tripulación	 de	 una	 nave	 a	 la	 deriva,	 convirtiéndolos	 en	 una	 especie	 de	 vampiros
mentales	con	 instintos	asesinos.	Terror	en	el	 espacio	 se	 recuerda	 siempre	 como	el
precedente	directo	del	Alien	de	Ridley	Scott,	principalmente	por	la	curiosa	y	efectiva
combinación	de	géneros,	terror	y	ciencia-ficción.
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Planeta	prohibido

Tres	pequeñas	películas	de	la	SF	americana	de	los	50	insistieron	en	esta	corriente
de	fantasía	inteligente	y	seres	amorfos,	encumbrándose	en	los	más	altos	pódiums	de
la	 historia	 del	 cine	 con	 extraterrestres	 y	 siendo	 objeto	 de	 varios	 remakes	 en	 años
posteriores:	son	El	enigma	de	otro	mundo	(1951),	La	invasión	de	los	ladrones	de
cuerpos	(1956)	y	The	Blob	(1958).	En	la	primera,	un	platillo	volante	encontrado	en
el	Ártico	libera	a	una	criatura	que	se	alimenta	de	la	sangre	de	los	exploradores	para
desarrollarse	 cual	 vegetal.	 En	 1982,	 John	 Carpenter	 tomaría	 el	 relato	 original	 de
Astounding	Stories,	 en	el	que	 se	basaba	 la	película,	para	 realizar	un	remake	 que	 se
convertiría	 en	 una	 de	 sus	mejores	 películas,	La	cosa,	 que	 ahora	 ya	 no	 tiene	 forma
propia,	sino	que	puede	adaptar	cualquier	identidad.	La	cosa,	gracias	en	gran	medida	a
los	insuperables	efectos	de	Rob	Bottin,	es	sin	duda	otro	de	los	villanos	interestelares
más	 impactantes	 y	 sobrecogedores	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Con	La	 invasión	 de	 los
ladrones	de	 cuerpos,	Don	 Siegel	 contaminó	 la	 Tierra	 con	 una	 especie	 de	 parásito
que	atacaba	a	los	humanos	durante	el	sueño,	robándoles	el	cuerpo	y	transformándolos
en	unos	zombis	sin	sentimientos.	Este	otro	malvado	del	espacio	visitó	la	Tierra	en	dos
ocasiones	 más,	 en	 1978	 en	 la	 estupenda	 versión	 titulada	 La	 invasión	 de	 los
ultracuerpos,	 con	 un	 impagable	 y	 terrorífico	Donald	 Sutherland,	 y	 en	 1994,	 de	 la
mano	del	controvertido	Abel	Ferrara,	Body	Snatchers,	 tercera,	fallida	y	hasta	ahora
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última	 realización	 de	 la	 novela	 de	 Jack	 Finney.	 Finalmente	 The	 Blob,	 con	 un
informe,	voraz	y	gelatinoso	monstruo,	una	masa	antropófaga	que	diezma	un	pequeño
pueblo	hasta	que	se	cruza	con	un	jovencito	Steve	McQueen.	La	espectacular	criatura
repetirá	sus	comilonas	en	el	genial	y	entrañable	remake	de	Chuck	Russel,	El	terror
no	tiene	forma	(1988),	con	la	ayuda	de	maravillosos	y	truculentos	efectos	especiales.

Zombies	Of	the	Stratosphere
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Hasta	que	el	destino	nos	alcance

Desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo,	 la	 maldad	 que	 llega	 de	 las	 estrellas	 nos	 ha	 traído
demasiados	 disgustos,	 catástrofes	 y	 matanzas	 multitudinarias,	 tantas	 que	 resulta
cómico	 que	 el	 género	 esté	 viviendo	 en	 estos	momentos	 una	 segunda	 edad	 dorada,
aunque	la	mayoría	de	los	productos	que	nos	llegan	de	los	EE.	UU.	(y	no	del	espacio)
harían	desencajarse	de	risa	a	los	inocentes	públicos	de	los	años	50,	si	no	fuera,	quizá,
por	los	horripilantes	efectos	especiales.	Nos	acercamos	al	año	2000,	el	año	en	el	que
deberíamos	estar	volando	por	las	calles	en	naves	espaciales,	vistiendo	trajes	plateados
y	comiendo	concentrados	de	comida,	cuando	en	realidad	seguimos	asustándonos	por
los	mismos	bichos	feos	de	siempre.	Esperemos	que	la	decadencia	de	los	fines	de	siglo
nos	 traiga	 una	 de	 esas	 cíclicas	 etapas	 crepusculares	 de	 los	 géneros	 de	moda	 y	 los
malos	de	las	galaxias	nos	recuerden	aquello	de	“tenles	miedo,	mucho	miedo”.
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L
Hamlet

La	elección	del	mal
Sara	Torres

William	 Shakesperare	 antzerkigileak	 asmatu	 zigun	 pertsonaia	 gaiztoa	 egun
darabilgun	zentuzuan,	gaiztakeria	interesen	arteko	gatazka	beharrean,	aukera
psikologiko	bihurtu	zuenean.	Zinemako	bilau	asko	haren	oinordkoak	ditugu.

a	idea	de	maldad	nace	como	una	categoría	religiosa,
más	tarde	se	convierte	en	una	noción	social	y	mucho

después	 termina	 siendo	 una	 característica	 psicológica.	 Al
principio,	el	mal	no	es	“alguien”	malo,	 sino	“lo	que	está	mal”,	 lo	que	prohíben	 los
dioses	y	 los	desafía,	 lo	 contrario	de	 lo	 sagrado,	 lo	prohibido	por	quienes	 tutelan	el
orden	del	cosmos	a	su	arbitrio	a	veces	caprichoso.	El	mal	era	una	cosa	en	aquellos
primeros	 tiempos	 que	 solían	 hacer	 las	mejores	 personas	 del	mundo	 tanto	 como	 las
peores:	 se	 trataba	de	una	 transgresión,	de	cruzar	una	 raya	a	veces	 invisible	que	 los
dioses	habían	marcado	y	que	con	frecuencia	los	hombres	cruzaban	sin	apenas	darse
cuenta.	 Por	 ejemplo,	 Edipo	 no	 se	 propone	 asesinar	 a	 su	 padre	 ni	 acostarse	 con	 su
madre,	aunque	es	castigado	por	ello	como	si	 lo	hubiera	hecho	deliberadamente.	Ha
violado	 un	 tabú	 y	 da	 lo	mismo	 que	 lo	 haya	 hecho	 queriendo	 o	 no:	 se	 le	 piden	 en
cualquier	 caso	 cuentas	 por	 ello.	 Pero	 a	 veces	 el	 asunto	 se	 complica	 todavía	 más,
porque	 las	 normas	 de	 los	 dioses	 entran	 en	 conflicto	 unas	 contra	 otras.	 Hera,	 por
ejemplo,	defiende	 la	 fidelidad	conyugal	y	por	ello	quiere	castigar	a	Paris	y	Helena,
mientras	 que	 otros	 dioses	 simpatizan	 con	 la	 pareja	 enamorada.	 La	 incansable
Antígona	 cumple	 un	 precepto	 divino	 de	 fidelidad	 a	 su	 sangre	 pretendiendo	 a	 toda
costa	enterrar	a	su	hermano,	pero	también	Creonte	tiene	motivos	religiosos	—aunque
sea	de	la	religión	“moderna”	que	nace	en	Tebas,	la	de	la	democracia	incipiente—	para
negarle	 ese	 derecho.	Es	 importante	 subrayar	 que	ni	Antígona	ni	Creonte	 pretenden
obtener	 ventajas	 personales	 de	 sus	 actitudes	 contrapuestas.	 Es	 decir,	 que	 ambos	 se
plantean	formas	distintas	de	entender	el	deber	pero	ninguno	de	ellos	demuestra	en	esa
confrontación	lo	que	nosotros,	con	categorías	actuales,	llamaríamos	“mala	voluntad”.
Si	se	quiere	simplificar,	podríamos	decir	que	los	principios	de	Antígona	responden	a
la	pura	piedad	religiosa	mientras	que	en	Creonte	ya	se	establecen	los	comienzos	de
unos	criterios	“sociales”	de	la	transgresión.

Y	aquí	está	precisamente	el	problema	trágico	para	los	griegos	de	la	época	clásica.
Según	Hegel	subrayó	convincentemente	en	su	Estética,	lo	característico	de	la	tragedia
griega	es	que	no	se	trata	del	choque	entre	un	grupo	de	personajes	buenos	o	positivos
y	otros	negativos	o	malvados,	sino	la	oposición	irreductible	—porque	no	dialogada,
no	 “mediada”	por	 concesiones	y	 argumentos—	entre	 personajes	 de	buena	voluntad
pero	 que	 parten	 de	 principios	 opuestos.	 Lo	 verdaderamente	 trágico	 no	 son	 los
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crímenes	que	cometen	 los	malos	queriendo	sino	 los	que	perpetran	 los	buenos	en	su
esfuerzo	 mismo	 por	 hacer	 el	 bien,	 al	 chocar	 unos	 contra	 otros	 en	 sus	 buenos
propósitos.

De	hecho,	ni	siquiera	puede	hablarse	de	“buenos”	y	“malos”.	¿Es	malo	Aquiles
cuando	se	enoja	con	Agamenón	y	está	a	punto	de	causar	la	derrota	de	los	aqueos	en	la
guerra	de	Troya?	¿Es	malo	Agamenón	cuando	priva	de	su	botín	de	guerra	femenino	a
Aquiles?

Homero	resuelve	el	problema	diciendo	que	son	diversos	dioses	los	que	ciegan	a
estos	guerreros,	apoderándose	de	ellos,	obnubilándoles	y	causando	su	enfrentamiento.
En	el	fondo	son	los	dioses	los	que	se	manifiestan	y	juegan	a	desafiarse	a	través	de	sus
marionetas	humanas…	La	idea	de	“culpabilidad”	no	está	ligada	a	la	intención	mejor	o
peor	de	 los	sujetos	—la	 intención	sólo	es	 relevante	cuando	el	sujeto	está	solo	en	el
cosmos	y	es	libre	en	sus	acciones—	sino	a	la	transgresión	de	alguna	norma	divina	que
cometen.	Digamos	que	los	llamados	hoy	“malos”,	en	la	tragedia	griega	lo	son	quieran
o	 no,	 mientras	 que	 en	 la	 modernidad	 sólo	 llamamos	 “malos”	 a	 quienes
deliberadamente	eligen	serlo.	En	cierto	sentido,	la	superposición	entre	el	carácter	y	el
destino	 en	 los	 personajes	 de	 la	 tragedia	 les	 hace	más	 difícilmente	 inteligibles	 para
nuestra	 mentalidad	 moderna	 que	 los	 mismísimos	 héroes	 de	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,
cuyas	personalidades	 “arrebatadas”	 (según	Homero,	 por	 la	 posesión	divina)	 son	un
anticipo	de	lo	que	más	tarde	serán	las	complejidades	psicológicas	a	las	que	estamos
hoy	acostumbrados,	lo	que	favorece	que	hayan	sido	más	veces	llevados	a	la	pantalla
como	protagonistas	que	los	enigmáticos	personajes	trágicos.

El	 gran	 inventor	 de	 tales	 complejidades	 psicológicas	 en	 la	maldad	 es	 sin	 duda
William	Shakespeare.	Los	malvados	de	Shakespeare	se	desentienden	de	los	dioses	y
actúan	en	un	universo	en	el	que	no	hay	un	plan	establecido	ni	unas	 leyes	cósmicas
inviolables.	Están	solos	con	sus	pasiones,	sus	intereses	y	sus	apetitos,	pero	sobre	todo
están	solos	frente	a	su	conciencia.	No	sólo	no	se	sienten	obligados	por	los	dioses	sino
que	 tampoco	 suelen	 verse	 motivados	 por	 los	 elevados	 deberes	 sociales	 hacia	 la
comunidad,	con	la	posible	excepción	de	Enrique	V	y	del	Marco	Bruto	de	Julio	César.
En	 cualquier	 caso,	 la	 tragedia	 en	 Shakespeare	 no	 es	 el	 choque	 entre	 dos	 formas
contrapuestas	de	buena	voluntad	sino	el	enfrentamiento	entre	una	voluntad	mala	—es
decir,	que	quiere	su	propio	provecho	caiga	quien	caiga—	y	los	intereses	del	resto	de
las	 personas	 que	 se	 cruzan	 en	 su	 camino.	 Pero	 lo	 distintivo	 de	 los	 malvados
shakespearianos	 es	 que	 son	 siempre	 “conscientes”	 de	 los	 meandros	 oscuros	 de	 su
mala	voluntad.	Ellos	mismos,	como	le	ocurre	a	Macbeth	o	a	Ricardo	III,	reflexionan
en	 la	 agonía	 solitaria	 de	 su	 conciencia	 sobre	 lo	 feroz	 de	 sus	 deseos	 y	 sobre	 las
consecuencias	 terribles	 que	 puede	 tener	 entregarse	 sin	 freno	 a	 ellos.	 Quizá	 el	más
característico	 de	 estos	 ejercicios	 espirituales	 es	 el	 de	 Ricardo	 III,	 cuando	 llega	 a
espantarse	por	haberse	convertido	en	“enemigo	para	sí	mismo”	y	haber	convertido	su
propia	compañía	—la	de	él	consigo	mismo—	en	la	forzosa	intimidad	con	un	criminal.

No	 hay	 nada	 casual	 en	 la	 opción	 de	 estos	malvados	 por	 su	 conducta	 criminal.
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Aunque	en	diversas	ocasiones	sean	los	accidentes	del	nacimiento	o	de	la	biología	los
que	proporcionen	el	punto	de	partida	para	el	malvado,	es	el	protagonista	mismo	quien
después	saca	de	ellos	 las	conclusiones	perversas.	Comparemos	por	ejemplo	la	 toma
de	decisión	de	Edmundo,	el	hijo	bastardo	que	desea	vengarse	del	mundo	en	El	rey
Lear,	con	la	de	Ricardo	III,	basada	en	su	malformación	física.

“Pero	yo,	que	no	he	sido	formado	para	estos	traviesos	deportes	ni	para	cortejar	a
un	amoroso	espejo…;	yo,	groseramente	construido	y	sin	la	majestuosa	gentileza	para
pavonearme	 ante	 una	 ninfa	 de	 libertina	 desenvoltura;	 yo,	 privado	 de	 esta	 bella
proporción,	 desprovisto	 de	 todo	 encanto	 por	 la	 pérfida	 Naturaleza;	 deforme,	 sin
acabar,	enviado	antes	de	tiempo	a	este	latente	mundo;	terminado	a	medias,	y	eso	tan
imperfectamente	 y	 fuera	 de	moda,	 que	 los	 perros	me	 ladran	 cuando	 ante	 ellos	me
paro…	¡Vaya,	yo,	en	estos	tiempos	afeminados	de	paz	de	muelle,	no	hallo	delicia	en
que	pasar	el	tiempo,	a	no	ser	espiar	mi	sombra	al	sol,	y	hago	glosa	sobre	mi	propia
deformidad!	Y	así,	ya	que	no	puedo	mostrarme	como	un	amante,	para	entretenerme
estos	bellos	días	de	galantería,	he	determinado	portarme	como	un	villano	y	odiar	los
frívolos	 placeres	 de	 estos	 tiempos.	 He	 urdido	 complots,	 inducciones	 peligrosas,
valido	de	absurdas	profecías,	 libelos	 y	 sueños,	 para	crear	un	odio	mortal	 entre	mi
hermano	Clarence	y	el	monarca”	(Ricardo	III)[1].

“Naturaleza,	eres	mi	deidad;	a	tu	ley	consagro	mis	servicios.	¿Por	qué	me	he	de
someter	 al	 azote	 de	 la	 costumbre	 y	 he	 de	 permitir	 a	 la	 puntillosa	 exigencia	 de	 las
naciones	que	 se	me	desherede,	por	 venir	al	mundo	unas	doce	o	catorce	 lunas	a	 la
zaga	de	mi	hermano?	¿Por	qué	soy	un	bastardo?	¿Porqué	razón	un	espurio,	cuando
las	proporciones	de	mi	cuerpo	se	hallan	tan	bien	conformadas,	mi	alma	tan	generosa
y	mis	maneras	tan	apuestas	como	puedan	serlo	las	del	retoño	de	una	mujer	honrada?
¿Por	 qué	 se	 nos	 infama	 con	 este	 epíteto	 de	 espurios,	 con	 esta	 acusación	 de
bastardos?	 ¿Bastardía?	 ¿Ilegitimidad?	 ¡A	 nosotros,	 que	 en	 el	 hurto	 lascivo	 de	 la
Naturaleza	extraemos	mejor	sustancia	y	calidad	más	vigorosa	que	las	que	entran	en
la	procreación	de	toda	una	tribu	de	mequetrefes	engendrada	en	un	lecho	desabrido,
enojoso	y	duro,	entre	el	sueño	y	la	vigilia!	Así	pues,	legitimo	Edgardo,	he	de	poseer
vuestro	patrimonio.	El	amor	de	nuestro	padre	es	debido	tanto	al	bastardo	Edmundo
como	al	legítimo.	¡Legitimo!	¡Linda	palabra!	Bien,	mi	legítimo;	si	esta	carta	produce
su	efecto	y	mi	plan	se	realiza,	Edmundo	el	bastardo	aventajará	al	legítimo.	Crezco,
prospero…	¡Ahora	dioses,	proteged	a	los	bastardos!”	(Edmundo	en	El	rey	Lear).

En	ambos	casos,	los	dos	personajes	parten	de	su	debilidad	inicial	—genealógica
el	uno	y	biológica	el	otro—	para	 rebelarse	contra	 su	condición	 inferior	a	 fuerza	de
imponerse	 a	 los	 otros.	 Para	 ello,	 deciden	 aprovechar	 a	 su	 favor	 las	 convenciones
humanas	y	esa	confianza	inicial	entre	los	humanos	que	posibilita	la	vida	social.

“Sé	sonreír	y	asesinar	mientras	sonrío.	Gritar	de	satisfacción	ante	lo	que	aflige
mi	 corazón.	 Humedecer	 mis	 mejillas	 con	 falsas	 lágrimas	 y	 transformar	 mi	 rostro
según	la	ocasión”	(Ricardo	III).

“¡Un	padre	 crédulo	 y	 un	hermano	noble,	 cuya	naturaleza	 se	halla	 tan	 lejos	de
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una	 mala	 acción	 que	 no	 la	 sospecha	 en	 nadie;	 sobre	 cuya	 honrada	 simplicidad
cabalga	fácilmente	mi	intriga!	Veo	el	negocio.	Si	no	por	nacimiento,	tenga	yo	buenas
tierras	 por	 ingenio.	 Hallaré	 bueno	 todo	 cuanto	 se	 amolde	 a	 ese	 resultado”.
(Edmundo	en	El	rey	Lear).

Ricardo	III	conquista	a	Lady	Ana	a	base	de	aprovechar	sus	debilidades:	halaga	su
vanidad	y	la	seduce	diciéndole	lo	que	desea	escuchar	cuando	el	cadáver	de	su	amado,
asesinado	por	Ricardo,	está	todavía	caliente:

“¡No	muestres	 en	 tus	 labios	 ese	 desprecio,	 señora,	 pues	 se	 han	 hecho	 para	 el
beso	y	no	para	el	desdén!	¡Si	tu	vengativo	corazón	no	puede	perdonar,	mira,	aquí	te
entrego	esta	espada	de	acerada	punta!	¡Si	te	place	hundirla	en	mi	sincero	corazón	y
hacer	 salir	 al	 alma	 que	 te	 adora,	 ofrezco	 mi	 seno	 desnudo	 al	 golpe	 mortal,	 y
humildemente	te	pido	de	rodillas	que	me	des	la	muerte!	¡No,	no	te	detengas!	¡Yo	he
matado	al	rey	Enrique…!	¡Peto	fue	tu	belleza	la	que	me	impulsó…!	¡Anda,	decídete
ahora!	¡Yo	apuñalé	al	joven	Eduardo…!	¡Pero	fue	tu	cara	celestial	la	que	me	guió…!
¡Cómo!	¡Yo	que	he	matado	a	su	esposo	y	a	su	padre,	logro	cogerla	en	el	momento	del
odio	más	implacable	de	su	corazón,	con	maldiciones	en	su	boca,	lágrimas	en	sus	ojos
y	 en	 presencia	 del	 objeto	 sangriento	 de	 su	 venganza,	 teniendo	 a	 Dios	 y	 a	 su
conciencia	y	a	ese	ataúd	contra	mí!	¡Y	yo	sin	amigos	que	amparen	mi	causa,	a	no	ser
el	diablo	en	persona	y	algunas	miradas	de	soslayo!	¡Y	aún	la	conquisto!	¡El	universo
contra	la	nada!”.

También	Marco	Antonio	sabe	decir	en	su	célebre	discurso	ante	el	pueblo	lo	que	la
multitud	 quiere	 oír	 para	 sentirse	 a	 la	 vez	 absuelta	 del	 crimen	 contra	 César	 y
comprometida	con	su	castigo.

“¡Amigos	 romanos,	 compatriotas,	 prestadme	 atención!	 ¡Vengo	 a	 inhumar	 a
César,	no	a	ensalzarle!	¡El	mal	que	hacen	 los	hombres	perdura	sobre	su	memoria!
¡Frecuentemente	 el	 bien	 queda	 sepultado	 con	 sus	 huesos!	 ¡Sea	 así	 con	 César!	 El
noble	Bruto	os	ha	dicho	que	César	 era	ambicioso.	 Sí	 lo	 fue,	 era	 la	 suya	una	 falta
grave,	y	gravemente	la	ha	pagado.	Con	la	venia	de	Bruto	y	los	demás,	pues	Bruto	es
un	hombre	honrado,	como	son	todos	ellos,	hombres	todos	honrados,	vengo	a	hablar
en	el	funeral	de	César.	Era	mi	amigo,	para	mí	leal	y	sincero;	pero	Bruto	dice	que	era
ambicioso.	 Y	 Bruto	 es	 un	 hombre	 honrado.	 Infinitos	 cautivos	 trajo	 a	 Roma,	 cuyos
rescates	 llenaron	el	 tesoro	público.	¿Parecía	esto	ambición	en	César?	Siempre	que
los	pobres	dejaban	oír	su	voz	lastimera,	César	lloraba.	¡La	ambición	debería	ser	de
una	sustancia	más	dura!	No	obstante,	Bruto	dice	que	era	ambicioso,	y	Bruto	es	un
hombre	 honrado.	 Todos	 visteis	 que	 en	 las	 Lupercales	 le	 presenté	 tres	 veces	 una
corona	 real,	 y	 la	 rechazó	 tres	 veces.	 ¿Era	 esto	 ambición…?	 ¡No	 hablo	 para
desaprobar	 lo	 que	 Bruto	 habló!	 ¡Pero	 estoy	 aquí	 para	 decir	 lo	 que	 sé!	 Todos	 le
amasteis	 alguna	 vez,	 y	 no	 sin	 causa…	 ¡Yo	 no	 vengo,	 amigos,	 a	 concitar	 vuestras
pasiones!	Yo	no	soy	orador	como	Bruto,	sino	como	todos	sabéis,	un	hombre	franco	y
sencillo,	que	amaba	a	su	amigo,	y	esto	lo	saben	bien	los	que	públicamente	me	dieron
licencia	para	hablar	de	él.	¡Porque	no	tengo	ni	talento,	ni	elocuencia,	ni	mérito,	ni

www.lectulandia.com	-	Página	189



estilo,	 ni	 ademanes,	 ni	 el	 poder	 de	 la	 oratoria,	 que	 enardece	 la	 sangre	 de	 los
hombres!	Hablo	llanamente	y	no	os	digo	sino	lo	que	todos	conocéis.	¡Os	muestro	las
heridas	 del	 bondadoso	 César,	 pobres,	 pobres	 bocas	 mudas,	 y	 les	 pido	 que	 ellas
hablen	por	mí!	 ¡Pues	 si	 yo	 fuera	Bruto,	 y	Bruto,	Antonio,	 ese	Antonio	exasperaría
vuestras	almas	y	pondría	una	lengua	en	cada	herida	de	César	capaz	de	conmover	y
levantar	 en	 motín	 las	 piedras	 de	 Roma!”.	 Todos	 los	 ciudadanos:	 “¡Nos
amotinaremos!”.

(Marco	Antonio	en	Julio	César).

Yendo	 un	 paso	 más	 allá,	 Shakespeare	 inventa	 un	 tipo	 de	 malvado	 que	 ya	 ni
siquiera	 parece	 movido	 por	 la	 ambición	 como	 Macbeth	 o	 por	 la	 revancha	 como
Edmundo	y	Ricardo	III.	Es	el	mal	en	estado	puro,	el	que	hace	daño	movido	por	una
insondable	 necesidad	 negativa	 cuya	 comprensión	 se	 nos	 escapa	 y	 quizá	 se	 escapa
también	al	mismo	malvado.	Es	el	caso	de	Yago,	que	conspira	contra	Otelo	—del	que
no	 ha	 recibido	 más	 que	 favores—	 sin	 esperar	 lograr	 ninguna	 recompensa	 por	 su
traición.	Cuando	llega	la	hora	final	de	explicarse	y	el	angustiado	Otelo	le	pregunta	al
menos	por	la	causa	de	su	procedimiento,	Yago	se	encierra	en	un	mutismo	desafiante	y
propiamente	“diabólico”:	“No	me	preguntéis	nada:	sabéis	lo	que	sabéis.	A	partir	de
este	momento,	no	pronunciaré	ni	una	palabra”.

En	general,	 los	canallas	 shakespearianos	 son	ejemplos	de	 fuerza	de	carácter,	de
determinación	negativa.	Pero	en	uno	de	sus	casos	más	emblemáticos,	el	de	Macbeth,
parece	ser	la	debilidad	de	carácter	del	protagonista	la	que	le	va	empujando	a	cometer
sus	 fechorías,	 por	 instigación	 de	 lady	Macbeth,	 cuyo	 espíritu	 en	 cambio	 tiene	 una
férrea	voluntad	de	rasgos	reconocidamente	masculinos.	Es	ella	la	que	va	sugiriendo	a
Macbeth	los	argumentos	que	éste	quiere	oír,	entre	halagos	y	exabruptos,	para	que	su
ambición	termine	finalmente	por	desbocarse	del	todo:

“…	desconfío	de	tu	naturaleza.	Está	demasiado	cargada	de	la	leche	de	la	ternura
humana	para	elegir	el	camino	más	corto.	Te	agradaría	ser	grande,	pues	no	careces
de	ambición;	pero	te	falta	el	instinto	del	mal,	que	debe	secundarla.	Lo	que	apeteces
ardientemente	lo	apeteces	santamente.	No	quisieras	hacer	trampas;	pero	aceptarías
una	 ganancia	 ilegítima.	 ¡Quisieras,	 gran	Glamis,	 poseer	 lo	 que	 te	 grita:	Haz	 esto
para	temerme!	Y	esto	sientes	más	miedo	de	hacerlo	que	deseo	de	no	poderlo	hacer.
¡Ven	aquí,	que	yo	verteré	mi	coraje	en	tus	oídos	y	barreré	con	el	brío	de	mis	palabras
todos	 los	obstáculos	del	círculo	de	oro	con	que	parecen	coronarte	el	Destino	y	 las
potestades	ultraterrenas!”	(Lady	Macbeth).

Parece	que	 la	 fuerza	malvada	 la	 tiene	Macbeth	 fuera	de	 sí	mismo,	en	 forma	de
mujer	a	su	lado.

Los	villanos	de	Shakespeare	 forman	una	galería	 inolvidable	de	 los	horrores	que
ha	 tenido	 plasmaciones	 memorables	 no	 sólo	 en	 los	 escenarios	 sino	 también	 en	 la
pantalla.	 Pero	 el	 malo	 shakespeariano	 en	 cine	 no	 es	 sólo	 Olivier	 haciendo	 de
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Ricardo	 III	 o	 el	 tenebroso	Orson	Welles	 como	Macbeth	 o	Kenneth	Brannah	 como
Yago.	Shakespeare	inventa	un	tipo	de	malvado,	el	que	es	consciente	de	su	perfidia	y
discute	 con	 ella	 dentro	 de	 sí	 mismo:	 el	 malvado	 “razonante”,	 el	 que	 brinda
explicaciones	 y	 justificaciones	 para	 su	 conducta	 a	 veces	 tan	 argumentadas	 que
constituyen	toda	una	nueva	teoría	antimoral:

“¡He	aquí	la	excelente	estupidez	del	mundo;	que,	cuando	nos	hallamos	a	mal	con
la	 Fortuna,	 lo	 cual	 acontece	 con	 frecuencia	 por	 nuestra	 propia	 falta,	 hacemos
culpables	de	nuestra	desgracia	al	sol,	a	la	luna,	y	a	las	estrellas;	como	si	fuésemos
villanos	por	necesidad,	 locos	por	compulsión	celeste;	pícaros,	 ladrones	y	 traidores
por	el	predominio	de	las	esferas;	beodos,	embusteros	y	adúlteros	por	la	obediencia
forzosa	 al	 influjo	 planetario,	 y	 como	 si	 siempre	 que	 somos	 malvados	 fuese	 por
empeño	de	la	voluntad	divina!	¡Admirable	subterfugio	del	hombre	putañero,	cargar	a
cuenta	de	un	astro	su	caprina	condición!	Mi	padre	se	unió	con	mi	madre	bajo	la	cola
del	Dragón	y	 la	Osa	Mayor	presidió	mi	nacimiento;	de	 lo	que	se	sigue	que	yo	sea
taimado	y	lujurioso…	¡Bah!	Hubiera	sido	lo	que	soy,	aunque	la	estrella	más	virginal
hubiese	parpadeado	en	el	firmamento	cuando	bastardearon”.

(Edmundo	en	El	rey	Lear)

O	como	en	 el	 caso	del	 personaje	 interpretado	por	Welles	 en	El	 tercer	hombre
(1949),	que	sin	ser	una	creación	de	Shakespeare	tiene	todas	las	reminiscencias.	En	el
fondo,	 cada	 vez	 que	 alguien	 reflexiona	 sin	 ataduras	 teológicas	 o	 sociales	 sobre	 el
misterio	 aciago	 de	 la	mala	 voluntad,	 está	 remitiéndose	 de	 un	modo	 u	 otro	 al	 gran
dramaturgo	inglés.	En	cine	ha	sido,	sin	lugar	a	dudas,	Orson	Welles	quien	mejor	lo	ha
entendido.	Y	nosotros,	lectores,	espectadores,	nos	sentimos	aún	más	fascinados	por	lo
que	esos	malvados	dicen	que	por	lo	que	hacen.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	nos	hechiza
verdaderamente	 de	 estos	 personajes	 shakespearianos	 es	 que	 sus	 dudas	 y	 sus
tentaciones	nos	 resultan	estremecedoramente	 familiares.	En	el	 silencio	de	 la	noche,
cualquiera	 de	 nosotros	 podemos	 oír	 el	 susurro	 de	 Yago…	 o	 sentir	 la	 aterradora
mirada	de	Harry	Lime.
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Sospechosos	habituales

Sospechosos	habituales
Algunos	hombres	malos	del	thriller	moderno

Antonio	Winrichter

Beste	generoetan	bezala,	 film	betz	bat	aurkezten	digun	“maltzurra”	bezain	ona	dela	esan	daiteke.	Egungo
Thrillerra,	 Fleischerrengandik	 Scorseserenganaino	 eta	 Siegelengandik	 Tarantinorenganaino,	 geroz	 eta
interes	handiagoa	erakutsi	du	hiriko	bilaurekiko,	fikzioaren	protagonista	eta	heroiaren	aurkari	hutsa	baino
irudi	askoz	ere	korapilatsuagoa	osatzen	duelarik	gaur	egun.

odemos	 empezar	 con	 el	 inhalador	 nasal	 que	 se	 aplicaba	 Lee	 Marvin,	 con
excesiva	frecuencia,	en	Sábado	trágico	(1955).	Creo	recordar	que	Marvin	decía

que	cogió	el	“hábito”	por	una	mujer[1],	pero	 lo	que	nos	 interesa	del	 inhalador	es	su
ambiguo	valor	como	caracterización.	Si	 en	 los	villanos	anteriores	del	 cine	negro	 la
maldad	 somatizada	 producía	 taras	 —a	 veces	 sobreexplicativas:	 la	 fijación	 con	 su
mamma	de	James	Cagney	en	Al	rojo	vivo	(1949)…—,	ahora	determina	sólo	detalles
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“llamativos”;	aunque	ya	avisaba	Reich	de	que	 lo	que	antes	fueron	síntomas	pueden
pasar	a	ser	rasgos	de	carácter.	Alejado	en	su	neutralidad	de	los	tics	del	villano	clásico,
el	 inhalador	 contribuía	 sin	 embargo	 a	 colorear	 la	 amenaza	 que	 destilaba	Marvin	 y,
unido	a	la	elegancia	del	personaje	y	su	desprecio	por	las	pequeñas	gentes	del	pueblo
cuyo	banco	había	venido	a	atracar,	le	daba	un	toque	distintivo	a	su	actividad:	es	éste
quizá	uno	de	los	primeros	villanos	modernos,	el	criminal	como	ejecutivo-viajante.

La	 evolución	 del	 villano	 en	 el	 thriller	 contemporáneo	 está	 ligada	 a	 la	 de	 su
opuesto,	el	detective,	el	policía	o,	en	menor	medida,	el	“civil”	que	ocupa	el	lugar	de
aquéllos	 al	 emprender	 una	 pesquisa	 propia	 al	 verse	 afectado	 por	 la	 actividad	 del
criminal.	 Si	 decíamos,	 a	 propósito	 de	 la	 femme	 noir,	 que	 al	 diluirse	 el	 mito	 de	 la
vampiresa	su	carga	erótica	se	distribuía	entre	los	demás	tipos	femeninos,	el	correlato
de	esta	erotización	de	la	mujer	es	el	encanallamiento	del	bueno.

Así	 lo	demuestra,	 desde	 la	 tipología	del	 star-system,	 la	 facilidad	con	 la	que	 los
villanos-tipo	 pasan	 a	 convertirse	 en	 héroes:	 desde	 Bogart	 al	 propio	 Lee	 Marvin,
pasando	por	el	carácter	“fronterizo”	de	iconos	del	género	como	Mitchum	y	llegando,
ya	en	plena	degeneración,	al	estrellato	de	Charles	Bronson	y	similares	justicieros	que
cruzan	la	frontera	de	la	ley	sin	mejorar	sus	modales.
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Mi	enemigo,	mi	igual

El	héroe	positivo	del	 thriller	—macrogénero	que	hereda,	ya	desde	 los	 años	60,	del
film	noir	su	coloración—	tiene	una	“estatura	moral	que	se	ha	ido	degradando	(…).
Individualista,	se	salta	la	(letra	de)	la	ley,	actúa	siguiendo	su	instinto	de	cazador	más
que	 la	normativa,	 carece	de	virtudes	cívicas,	 etc.”[2].	Es	 decir,	 ya	 no	 representa	 en
primer	término	la	apología	del	orden	ni	siquiera	la	ejemplaridad	sino	algo	mucho	más
atractivo.	 Como	 sugería	 aviesamente	 Jean-Luc	 Godard,	 “representa	 el	 máximo	 de
libertad	para	un	occidental:	es	un	tipo	que	no	tiene	nada	que	hacer,	que	entra	en	un
café	por	un	sí	o	por	un	no,	que	conduce	un	coche,	que	enciende	un	cigarrillo,	que
puede	 abordar	 a	 las	 personas	 haciéndoles	 preguntas	 o	 mandarlas	 a	 paseo	 si	 le
fastidian…”[3].	Para	completar	 la	 ecuación	debe	añadirse	que	este	héroe	que	puede
moverse	a	su	antojo	es	un	ser	esencialmente	“disponible”:	su	mujer	murió,	a	menudo
en	un	acto	de	violencia,	o	quizá	le	dejó	por	incompatibilidad	con	su	trabajo,	lo	que	le
acarrea	una	amargura	que	dispara	 sus	acerbas	 réplicas	y	 justifica	 sus	métodos;	y	al
mismo	 tiempo	 le	 deja	 sin	 ataduras	 para	 entablar	 relaciones	 con	 las	 chicas	 que
encuentra	 a	 su	paso.	Así	 se	 comprende	mejor	 el	 concepto	de	 libertad	de	que	habla
Godard,	“una	falsa	libertad	de	chico	malo	y	que	encima	está	del	lado	bueno	de	la	ley
(…).	Tiene	todas	las	ventajas”.	Entra	en	escena	Harry	“el	Sucio”	Callahan,	el	icono
que	dio	municiones	a	tantos	justicieros	modernos[4].

Si	 aceptamos	que	 el	 “bueno”	 se	ha	 acercado	a	 la	 figura	del	 villano	urbano	 (sin
duda	 para	 hacerse	 con	 un	 poco	 de	 su	 libertad	 de	 acción	 y	 disfrutar	 de	 una	 similar
exención	 de	 responsabilidades),	 tendremos	 una	 buena	 explicación	 para	 algunos
fenómenos	que	el	héroe	contemporáneo	encuentra	 en	 su	pesquisa.	El	primero	es	 la
existencia	de	una	especie	de	villano	nuevo	que,	quizá	por	despecho	al	ver	su	espacio
“moral”	 invadido	 por	 el	 (anti)héroe,	 o	más	 sencillamente	 por	 reconocerle	 como	 su
semejante/su	 hermano,	 desarrolla	 una	obsesión	personal	 y	 entabla	 un	duelo	 con	 él.
En	la	cuerda	floja	(1984)	(título	interesante	también	respecto	a	la	disponibilidad	del
héroe	individualista:	el	inspector	Block	carga	con	dos	hijas	que	le	deja	su	mujer	tras
abandonarle)	 ofrece	 un	 ejemplo	 de	 villano	 que	 siembra	 pruebas	 dedicadas,	 o	 que
apuntan	 directamente,	 al	 héroe,	 al	mostrar	 cierta	 tendencia	 a	 cargarse	 a	 las	 fulanas
con	las	que	ha	estado	antes	el	“putero”	inspector.	El	mismo	Eastwood	se	enfrentará	a
una	fijación	similar	de	John	Malkovich	en	En	la	línea	de	fuego	(1993),	como	luego
Brad	Pitt	 con	Kevin	Spacey	en	Seven	 (1995).	Aunque	no	 les	mueva	una	venganza
personal,	 como	 a	 Robert	 De	 Niro	 en	 el	 excesivo	 remake	 de	El	 cabo	 del	 terror
(1962),	este	tipo	de	villanos	han	hecho	sus	deberes	y	conocen	todos	los	detalles	de	su
contrario.	Buscan	un	duelo	privado	con	su	enemy	mine.

En	ocasiones	el	duelo	se	produce	no	por	una	obsesión	personal	sino	porque	al	ser
iguales	 estos	 antagonistas	 (diferenciados	 sólo	 por	 una	 placa,	 ya	 se	 sabe)	 están
condenados	 a	 “entenderse”.	 Es	 el	 caso	 de	Heat	 (1995),	 película	 que	 establece	 la
identidad	entre	el	policía	Pacino	y	el	ladrón	De	Niro,	quien	aquí	define	bien	uno	de
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los	 rasgos	 de	 conducta	 del	malo:	 sólo	 entabla	 relación	 con	 una	 chica	 si	 ello	 no	 le
impide	abandonarla	en	30	segundos	en	cuanto	vea	aparecer	a	la	pasma…	De	manera
laboriosa	Heat	se	esfuerza	por	ilustrar	lo	que	ya	es	una	convención	del	thriller	actual:
sus	protagonistas	son	dos	polos	(no	tan)	opuestos	de	una	misma	figura	de	loner,	que
vive	para	su	trabajo	(debe	ser	un	as	en	lo	suyo)	y	aislado	de	la	sociedad	civil,	cuyos
códigos	 no	 rigen	 para	 él.	 En	 un	 solo	 plano,	 25	 años	 antes,	 la	 influyente	Harry,	 el
sucio	(1971)	venía	a	decir	lo	mismo	gráficamente.	Un	zoom	de	retroceso	vertiginoso
en	el	momento	en	el	que	Harry	Callahan	acaba	de	abatir	a	su	presa,	muestra	a	ambos
—solos	y	parecidos—	en	el	centro	de	un	inmenso	estadio	vacío:	la	sociedad	civil	está
ausente	de	ese	escenario	donde	se	dirime	el	conflicto	mítico	del	género.

Seven

Scorpio	(Andy	Robinson),	el	adversario	de	Callaghan	en	Harry,	el	sucio,	era	un
asesino	en	serie	(mujeres	y	negros)	que	portaba	melena	y	el	signo	de	la	paz	(!).	Era
un	villano	de	una	época	en	 la	que	el	policíaco	podía	 reflejar	cierto	malestar	oficial
ante	la	contracultura,	los	hippies	y	las	minorías	emergentes…	y	caer	en	el	derechismo
o	 desde	 luego	 en	 el	 antiliberalismo.	Hoy	 en	 día	 el	 género	 urbano	 es	más	 correcto
políticamente,	al	menos	de	puertas	adentro:	desde	la	última	década	ha	habido	villanos
árabes	e	iraníes,	japoneses	y,	últimamente,	de	la	mafia	rusa.	Recuérdese	al	respecto	la
polémica	que	le	montaron	a	Jonathan	Demme	porque	el	asesino	de	El	silencio	de	los
corderos	 (1990)	 (“no”	 Hannibal	 Lecter)	 molestó	 a	 la	 comunidad	 homosexual;
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similares	 protestas	 levantó	 Instinto	 básico	 (1992)	 entre	 las	 lesbianas	 o	A	 la	 caza
(1979)	por	narrar	una	serie	de	crímenes	que	ensombrecían	la	vida	social	gay.
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La	chepa	de	Ricardo	III

Pero	 la	 dificultad	 de	 adscribir	 socialmente	 al	 antagonista	 concuerda	 bien	 con	 un
segundo	fenómeno	que	caracteriza	la	nueva	actividad	criminal.	Quizá	también	como
consecuencia	 de	 la	 mencionada	 invasión	 por	 parte	 del	 héroe	 de	 su	 territorio	 de
“libertad”,	el	villano	ha	reaccionado	haciéndose	cada	vez	más	florido.	Si	por	un	lado
acepta	su	rol	de	“doble”	del	antihéroe,	por	otro	busca	diferenciarse	lo	más	posible	de
él	por	 la	vía	de	 la	excentricidad.	El	 inhalador	de	Marvin	fue	un	elemento	precursor
que	 acabó	 revelándose	 insuficiente.	 El	 nuevo	 villano	 exhibe	 detalles	 de
caracterización	más	coloristas;	su	maldad	es	más	absoluta	y	perversa;	disfiuta	con	lo
que	hace	y	 le	 gusta	 redondear	 un	buen	 trabajo,	 diseña	un	plan	maestro	y	disemina
claves	 y	 charadas;	 encarna,	 en	 fin,	 el	 ello	 desatado	 cuando	 no	 se	 pone	 refinado	 y
racionaliza	 su	 actividad	 acudiendo	 a	 argumentos	 sacados	 de	 De	 Quincey	 (“el
asesinato	como	una	de	las	bellas	artes”,	etc.).

La	maldad	es	sobre	todo	una	cuestión	de	actitud	y	de	estilo.

Speed,	máxima	potencia

Por	mucho	 que	 vaya	 sin	 afeitar,	 el	 bueno	 sigue	 siendo	 el	 hombre	 sin	 atributos
(más	allá	del	lugar	que	ocupa	en	la	ficción)	mientras	que	el	malo	tiene	por	definición
la	capacidad	de	“somatizar”	su	condición.	Es	una	capacidad	envidiable	que	ha	atraído
a	actores	que,	de	otro	modo,	no	se	dejarían	retratar	ni	a	una	milla	de	distancia	de	un
policíaco	 comercial,	 ese	 tipo	 de	 actores	 que	 adoran	 ponerse	 la	 chepa	 postiza	 para
encarnar	a	la	madre	de	todos	los	supervillanos,	Ricardo	III.	Así	ha	nacido	una	galería
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de	malos	que	tienen	en	común	un	trabajo	sobre	el	exceso	realizado	por	quien	puede
permitírselo:	Malkovich	en	En	 la	 línea	de	 fuego,	 James	Woods	 en	El	 especialista
(1994),	Dennis	Hopper	en	Speed,	máxima	potencia	(1994),	Jeremy	Irons	en	Jungla
de	cristal.	La	venganza	 (1995),	Anthony	Hopkins	 (ahora	 sí)	 en	El	 silencio	de	 los
corderos.	 Una	 idea	 que	 llega	 a	 lo	 conceptual	 en	 el	 cine	 de	 David	 Lynch	 y	 a	 lo
paródico	en	 la	serie	Batman	y	similares	 tebeos	noir.	Lejos	están	 los	 tiempos	de	 los
villanos	 sobrios	—Femando	Rey	 en	French	Connection,	 contra	 el	 imperio	de	 la
droga	(1975)—,	aunque	la	noción	del	criminal	como	hombre	de	estilo	(heredada	del
gangster	 film,	 sin	duda)	no	desaparece,	ni	mucho	menos,	del	género	y	es	 retomada
elocuentemente	por	los	blues	brothers	de	Tarantino.	En	este	trabajo	sobre	el	espacio
de	 exceso	 del	 villano	 influye	 mucho,	 sin	 duda,	 la	 subordinación	 del	 casting	 al	
star-system:	 cuando	 Bruce	 Willis	 juega	 a	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Chacal	 (1997),	 el
resultado	es	ridículo.

En	la	línea	de	fuego
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Keyser	Soze	was	here

El	 film	negro	es	un	 film	de	muerte,	decían	Borde	y	Chaumeton	en	su	 texto	clásico
sobre	 este	 movimiento:	 es	 un	 cine	 que	 presenta	 el	 “dinamismo	 de	 la	 muerte
violenta”[5].	 (Cuando	le	preguntaron	a	Brian	de	Palma	por	qué	elegía	a	las	víctimas
de	sus	películas	de	un	sexo	determinado,	respondió:	“Porque	la	muerte	de	una	chica
es	 más	 fotogénica”,	 colocándose	 quizá	 demasiado	 cerca	 de	 la	 perspectiva	 del
verdugo…).	El	 thriller	contemporáneo	ha	ampliado	al	 infinito	 la	presentación	de	 la
“gama	inédita	de	crueldades”	del	 film	noir	de	posguerra,	adoptando	al	 respecto	dos
enfoques	antitéticos.

Uno	 es	 posponer	 lo	 más	 posible	 la	 revelación	 de	 la	 personalidad	 del	 villano,
siguiendo	un	poco	el	esquema	del	llamado	whodunit	(apócope	de	“¿quién	lo	hizo?”).
Es	el	caso	de	Jeff	Bridges	en	Al	filo	de	la	sospecha	(1985)	o	de	“X”	(la	película	está
todavía	en	cartel)	en	L.	A.	Confidential	 (1997).	Sospechosos	habituales	 (1995)	es
una	brillante	variación	al	 respecto;	 los	 falsos	culpables	de	 los	guiones	 fumados	por
Joe	Esterzhas	son	la	variante	más	tramposa;	y	la	puesta	en	escena	de	los	crímenes	de
Seven,	 la	 más	 pretenciosa.	 Pero	 al	 esquema	 del	 whodunit	 se	 sobrepone	 con
frecuencia	 un	 funcionamiento	 heredado	 del	 cine	 de	 terror	 (“por	 sus	 efectos	 los
conoceréis”):	 aplazar	 la	 revelación	 no	 impide,	 antes	 al	 contrario,	 complacerse	 en
mostrar	 los	 efectos	 letales	 de	 la	 conducta	 del	 asesino,	 que	 se	 convierte	 así	 en	 una
variante	 del	 monstruo,	 invisible,	 omnisciente	 y,	 de	 nuevo,	 muy	 cercano	 a	 quien
conduce	la	pesquisa.

Pero	como	decía	Irons	en	Jungla	de	cristal.	La	venganza,	“somebody	had	fun”:
es	más	divertido	conocer	a	los	villanos	desde	el	principio.	Junto	a	la	fascinación	por
detallar	 (porno)gráficamente	 sus	 estropicios,	 el	 thriller	 actual	 ha	 regresado	 a	 su
vocación	de	crónica	negra:	encuentra	cada	vez	más	atractivo	el	mundo	alternativo	de
los	 criminales,	 con	 sus	 reglas	 propias.	Muchas	 películas	 se	 centran	 en	 su	modo	de
vida,	 en	 su	 cotidianeidad	 incluso,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 ni	 por	 la	 ley	 ni	 por
quienes	sufren	las	consecuencias	de	sus	actos	(las	víctimas	son	los	grandes	ausentes
del	 género	 urbano).	 Esta	 fauna	 de	 villanos	 sin	 “antagonistas”	 ha	 dado	 al	 género
algunas	de	sus	mejores	flores	del	mal.	Probablemente	los	padres	de	estos	delincuentes
que	 protagonizan	 la	 ficción	 americana	 sean	 Harvey	 Keitel	 y	 Robert	 de	 Niro,	 de
bronca	por	las	“malas	calles”	de	Little	Italy	en	la	película	homónima	de	Scorsese	—
que	 luego	 seguiría	 el	 ascenso	y	 caída	de	otros	 como	ellos	 en	Uno	de	 los	 nuestros
(1990)	y	Casino	(1995.

Siguiendo	el	principio	de	 igualdad	de	oportunidades,	ha	habido	otras	etnias	que
han	mostrado	sus	hampones	en	la	pantalla:	Gary	Oldman	y	Sean	Penn	en	El	clan	de
los	irlandeses	(1990);	un	hispano	Pacino	en	El	precio	del	poder	(1983)	y	Atrapado
por	su	pasado	(1993);	y	un	increíblemente	taciturno	y	lleno	de	represión	emocional
Tim	 Roth	 entre	 la	 mafia	 de	 origen	 ruso	 en	Cuestión	 de	 sangre	 (1995).	 Tampoco
todos	 los	 delincuentes	 italoamericanos	 han	 sido	 expansivos,	 sin	 embargo:	 Coppola

www.lectulandia.com	-	Página	199



(en	orden	creciente	en	sus	“padrinos”)	y	Ferrara	—desde	King	of	Nueva	York	(1990)
a	El	funeral	(1996),	pasando	por	el	poli	malo	de	Bad	Lieutenant	(1992)—	los	han
mostrado	con	algo	parecido	a	problemas	de	conciencia,	preocupados	por	 la	pérdida
de	gracia	y	una	imposible	redención.
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Los	nuevos	bárbaros

Los	villanos,	los	habitantes	de	los	márgenes,	representan	un	estilo	de	vida	diferente	y
no	cabe	interpretarlos	con	un	enfoque	convencional:	tras	haber	pasado	a	formar	parte
de	 la	 cultura	 mayoritaria,	 el	 thriller	 se	 ha	 renovado	 con	 las	 aportaciones	 del	 cine
independiente,	 que	 ha	 ofrecido	 una	 galería	 de	 actores	 capaces	 de	 bordar	 trabajos
esquinados,	inventivos,	imprevisibles.	Es	el	caso	del	gángster	Chaz	Palminteri	—Una
historia	del	Bronx	(1993)—	o	del	timador	Joe	Mantegna	—House	of	Games	(1997)
—,	 que	 surgen	 de	 una	 acera	 llenos	 de	 filosofía	 parda.	 El	 tramposo	 John	 Turturro
solicitando	 clemencia	 en	Muerte	 entre	 las	 flores	 (1990).	 En	 la	 misma	 película,
Gabriel	Byrne,	el	malo	inteligente,	que	opera	por	exclusión,	sin	mancharse	las	manos,
dejando	 que	 los	 demás	 se	 devoren	 entre	 sí.	 El	 dúo	 casi	 cómico	 de	 infelices
secuestradores	 que	 forman	 Steve	 Buscemi	 y	 Peter	 Stormare	 en	 Fargo	 (1996).	 El
camello	 espiritual	 Willem	 Dafoe	 en	 Posibilidad	 de	 escape	 (1991).	 La	 cara	 de
cordero	 degollado	 de	 Kevin	 Spacey	 en	 Sospechosos	 habituales.	 Los	 ejemplos	 se
podrían	multiplicar	 pero	 es	mejor	 acabar	 esta	 ronda	de	 sospechosos	 habituales	 con
Quentin	 Tarantino,	 que	 ha	 hecho	 con	 el	 neothriller	 lo	 que	 Almodóvar	 con	 el
neocasticismo.	 Las	 secuencias	 iniciales	 de	Reservoir	Dogs	 (1991)	 y	Pulp	 Fiction
(1994),	con	esos	largos	diálogos	que	dibujan	líneas	de	fuga	antes	de	la	ejecución	del
“golpe”,	 nos	 recuerdan	que	 el	 villano	 urbano	 es	 un	 personaje	 que	 se	 define	 por	 su
violenta	actividad	pero	no	se	agota	en	ella.

Pulp	Fiction
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Dinero	caído	del	cielo

Christopher	Walken
La	maldad	angelical

Nuria	Vidal

El	 cazador	 (1978)	 filmearekin	 Oscar	 saria	 irabazi	 zuenetik,	 Christopher
Walken-ek	 Gaizkiaren	 forma	 guztiak	 antzeztu	 ditu.	 New	 Yorkeko	 gaua
menperatzeko	 prest	 dagoen	 garrantzi	 txikiko	 mafiosoarena,	 hiri-gaueko
banpiro	intelektualarena,	gizonez	jeloskor	dagoen	arkanjluarena,	eskrupulorik
gabeko	 psikopatarena	 edo	 dantzari	 asaldatzailearena.	 Bere	 figura	 nabariki
arraroak	amerikar	zinearen	hogei	urte	bete	ditu	eta	guztietan	zehar	ez	da	bere
itxura	la	batere	aldatu.	Hainbat	aldiz	antzeztu	duen	deabruak	berarekin	behin-
betiko	ituna	egin	izana	ematen	duela	esan	liteke.
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Retrato	de	dos	caras

Una	descripción	naturalista	de	Christopher	Walken	nos	daría	el	siguiente	retrato:	un
hombre	 de	 cincuenta	 años,	 alto,	 de	 claros	 ojos	 azules,	 rubio	 cabello	 y	 apariencia
tranquila.	Estas	palabras	nos	dan	una	imagen	sin	duda	verdadera	del	actor.	¿Por	qué,
sin	embargo,	al	verle	en	el	cine,	estos	mismos	rasgos	se	revelan	prácticamente	falsos?

Cincuenta	años,	54	para	ser	exactos,	de	acuerdo,	pero	en	realidad	su	aspecto	es	el
de	alguien	sin	edad,	alguien	que	siempre	ha	sido	igual	a	sí	mismo,	como	si	hubiera
hecho	un	pacto	con	el	diablo	para	no	envejecer	nunca,	 sin	que	por	ello	 se	 tenga	 la
sensación	de	una	 eterna	 juventud.	La	verdad	es	que	Christopher	Walken	nunca	 fue
joven:	siempre	ha	sido	como	es.

Alto,	 sin	duda,	 aunque	no	 se	pueda	decir	 que	 es	un	hombre	grande,	 su	 aspecto
produce	la	impresión	de	fuerza	sobrehumana,	una	fuerza	que	se	desprende	no	de	sus
músculos,	sino	de	su	persona	en	conjunto,	como	si	tuviera	alrededor	una	especie	de
aura	engrandecedora	que	llena	las	pantallas	cuando	él	aparece.

Claros	 ojos	 azules.	 Es	 evidente	 que	 sus	 ojos	 son	 azules,	 pero	 no	 de	 ese	 azul
esperanzador	 y	 cotidiano	 que	 produce	 confort.	 No,	 sus	 ojos	 tienen	 un	 azul	 pálido,
glauco,	perverso	y	gélido.	Ojos	que	ven	más	de	lo	que	parece,	que	atraviesan	el	alma
de	sus	oponentes,	que	llegan	hasta	las	raíces	sin	dejar	en	cambio	desvelar	nada	de	lo
que	sucede	detrás	de	ellos.	Ojos	velados	a	cualquier	intimidad	o	sentimiento.

Rubio	cabello,	casi	siempre,	aunque	no	tiene	reparos	en	transformarlo	en	blanco
impoluto	 o	 en	 negro	 ala	 de	 cuervo,	 sin	 que	 por	 ello	 su	 cabellera,	 mejor	 dicho	 su
cabeza,	 pierda	 ni	 un	 solo	 rasgo	 de	 solidez,	 de	 fisicidad,	 casi	 de	 casco	 protector,
normalmente	 peinado	 liso	 hacia	 atrás,	 sin	 ninguna	 concesión	 a	 las	 ondas	 o	 a	 la
ligereza	del	viento.

Aspecto	tranquilo	con	la	tranquilidad	de	la	serpiente,	la	tranquilidad	del	que	sabe
que	tiene	en	sus	manos	las	riendas	de	la	situación,	la	tranquilidad	del	vampiro	con	su
piel	transparente,	tan	pálida	que	se	ven	las	venas	de	su	sangre	circulando.	Un	aspecto
tan	tranquilo	como	amenazador.

Este	es	un	retrato	robot	de	Christopher	Walken	actor,	un	retrato	que	explica	el	por
qué	 le	 proponen	 casi	 siempre	 papeles	 de	 malo,	 de	 diabólico,	 perverso,	 cruel,	 un
retrato	 que	 justifica	 el	 que	 confiese	 en	 algunas	 entrevistas	 con	 tono	 compungido:
“Una	 vez	 me	 quejé	 de	 un	 amigo	 mío	 de	 que	 siempre	 me	 ofrecieran	 personajes
auténticamente	detestables;	 le	pregunté:	 ‘¿Por	qué	crees	que	 siempre	me	dan	estos
papeles?’.	Y	él	me	contestó:	‘Porque	eres	muy	bueno	haciéndolos,	es	tan	simple	como
eso’”.
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Lo	otro	es	malo

Efectivamente	 Walken	 es	 bueno	 haciendo	 de	 malo,	 o	 quizás	 sería	 mejor	 decir,
haciendo	del	“otro”,	ese	otro	que	casi	siempre	es	maligno	porque	va	contra	las	reglas,
contra	lo	establecido,	contra	la	moral,	contra	lo	que	debe	ser.	Ya	sea	un	mafioso	de
poca	monta,	un	gángster	de	gran	estilo	o	el	jefe	de	un	clan	de	delincuentes,	ya	sea	un
aristócrata	veneciano	aburrido	de	su	vida,	o	un	arcángel	celoso	del	hombre,	ya	sea	un
pervertidor	de	jovencitas	inocentes	o	un	padre	sin	escrúpulos.	Todos	sus	personajes	le
sitúan	al	otro	lado,	no	sólo	de	la	ley	de	los	hombres,	sino	de	la	ley	de	Dios.	Incluso
cuando	quiere	ser	bueno,	no	puede	llegar	a	serlo.	Sus	ojos	no	le	dejan.

Walken	 es	 un	 misterio,	 “un	 alien”,	 decía	 el	 director	 y	 periodista	 Chris	 Petit
—Vuelo	a	Berlín	(1984)—	en	una	de	las	mejores	entrevistas	que	le	han	hecho	nunca
a	Walken.	Un	 hombre	 que	 se	mueve	 en	 ese	 espacio	 indefinido	 de	 la	 twilight	 zone
donde	 psicópatas,	 arcángeles,	 seres	 diabólicos,	 encuentran	 su	 lugar	 idóneo.	 Un
hombre	 del	 que	 se	 sabe	 muy	 poco,	 que	 vive	 aislado	 del	 fasto	 de	 Hollywood,	 un
neoyorquino	clásico	al	que	le	molesta	el	hecho	de	que	vaya	donde	vaya	“la	gente	me
mire	como	si	fuera	Drácula”.	Un	Drácula	tan	especial	y	único	como	el	que	encarnó
en	The	Addiction	 (1996),	 su	 segunda	 colaboración	 con	Abel	 Ferrara,	 un	 vampiro
urbano,	 que	 uno	 puede	 encontrar	 en	 cualquier	 esquina.	 Pero	 él	 no	 hace	 nada	 por
alimentar	 esa	 leyenda.	 Al	 contrario.	 En	 todas	 sus	 entrevistas	 intenta	 ofrecer	 un
aspecto	de	normalidad	absoluta.	Y	la	tiene.

Walken	 nació	 en	 Queens,	 Nueva	 York,	 el	 31	 de	 marzo	 de	 1943.	 Su	 madre
encarriló	 a	 sus	 tres	 hijos	 hacia	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 desde	 muy	 pequeños,
presentándolos	 en	 agencias	 de	 publicidad	 y	 en	 programas	 de	 televisión.	 Walken
comenzó	a	posar	y	a	actuar	a	los	7	años.	Primera	razón	para	ser	un	alien:	nunca	fue
un	 niño	 normal,	 dejó	 la	 escuela	 del	 barrio,	 entró	 en	 una	 escuela	 especializada	 y
comenzó	a	trabajar	siendo	niño.	Lo	que	más	le	gustaba	era	bailar	y	cantar,	y	a	los	18
años	debutó	en	Broadway.	Que	canta	y	baila	muy	bien	lo	descubrimos	años	más	tarde
en	el	memorable	número	de	Dinero	caído	del	cielo	(1981);	su	striptease	en	la	barra
ha	 quedado	 como	 uno	 de	 los	 momentos	 antológicos	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 y	 su
capacidad	 para	 llevar	 el	 ritmo,	 incluso	 para	 convertir	 en	 un	 ballet	 sin	 música	 sus
interpretaciones,	quedó	de	manifiesto	en	King	of	New	York	 (1990),	Ya	antes	había
participado	en	un	baile	memorable,	el	de	la	boda	de	El	cazador,	el	título	que	le	lanzó
a	 la	 fama	 en	 1978	 dándole	 el	 único	 Oscar	 que	 ha	 ganado.	 Allí,	 en	 una	 secuencia
inolvidable,	 que	 ocupa	 casi	 un	 tercio	 de	 la	 película,	Walken	 demostraba	 que	 sabía
bailar	junto	a	una	Meryl	Streep	fascinada	por	sus	ojos	aún	inocentes,	ojos	que	aún	no
habían	visto	el	horror	del	Vietnam,	que	aún	no	habían	llegado	al	profundo	infierno	de
la	 ruleta	 rusa.	Fue	bailando	precisamente	como	conoció	a	 la	que	es	su	mujer	desde
hace	casi	30	años,	Georgianne,	cuando	los	dos	participaban	en	una	gira	de	West	Side
Story.	En	esto	también	es	un	alien:	un	actor	que	vive	con	la	misma	mujer	tantos	años,
que	no	tiene	hijos	pero	tiene	tres	gatos,	es	francamente	un	bicho	raro	en	Hollywood.
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Claro	que	Walken	no	pertenece	a	Hollywood,	pertenece	a	Nueva	York,	al	teatro	y	a
las	 calles	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos,	 donde	 se	 siente	más	 cómodo	 que	 en	 las
avenidas	de	palmeras	de	Los	Angeles.	El	teatro,	clásico	o	musical,	fue	su	formación.
Walken,	como	Dafoe,	con	el	que	tiene	muchos	puntos	en	común	—entre	otros	el	de
hacer	siempre,	o	casi	siempre,	papeles	de	malvados	sin	escrúpulos—	disfruta	con	la
escena	 mucho	 más	 que	 con	 el	 cine.	 De	 hecho,	 para	 este	 hombre	 que	 empezó	 a
trabajar	a	los	7	años,	el	cine	llegó	a	su	vida	muy	tarde.
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Inquietar	ante	todo

Su	 primera	 aparición	 fue	 a	 los	 29	 años	 en	Supergolpe	 en	Manhattan	 (1972).	No
volvería	 a	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 hasta	 1977,	 cuando	 Woody	 Allen	 le
convirtió	en	el	inquietante	hermano	de	Diane	Keaton	en	Annie	Hall.	Un	año	después,
a	 los	34	años,	 le	 llegaba	la	consagración:	Nick	en	El	cazador,	de	Michael	Cimino.
Parecía	que	después	de	este	papel,	su	carrera	iba	a	lanzarse	directamente	al	estrellato.
Pero	volvió	a	surgir	el	alien	que	lleva	dentro.	Renunció	a	papeles	que	no	le	gustaban
y	siguió	fiel	a	sus	amigos:	Cimino	en	La	puerta	del	cielo	(1980),	Cronenberg	en	La
zona	 muerta	 (1983),	 Foley	 en	Hombres	 frente	 a	 frente	 (1986).	 Y	 en	 1990	 se
encontró	por	fin	delante	de	otro	alien	tan	extraño,	malvado	y	atractivo	como	él:	Abel
Ferrara,	 un	hombre	 tan	pálido	 como	él,	 tan	oscuro	 en	 sus	 intenciones	 como	él,	 tan
inclasificable	como	él.	Ferrara	le	convirtió	en	“el	Rey	de	Nueva	York”	(King	Of	New
York),	cinco	años	más	tarde	le	hizo	el	rey	de	la	noche	vampírica	en	The	Addiction	y
un	año	más	tarde	le	eligió	como	jefe	del	clan	de	El	funeral	(1996),	un	film	donde	se
habla	 de	 Ética,	 de	Moral	 con	 mayúscula,	 la	 que	 obliga	 a	 mantener	 un	 Código	 de
Conducta,	a	hacer	lo	que	hay	que	hacer,	no	lo	que	se	debería	hacer.

El	cazador
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El	último	ángel

El	mismo	año	en	que	Ferrara	lo	convertía	en	Peina,	el	vampiro	de	la	noche	urbana,
Walken	aceptó	hacer	un	papel	en	una	primera	película	titulada	The	Prophecy	(1995),
dirigida	por	Gregory	Widden.	¿Qué	le	impulsó	a	aceptar	trabajar	en	este	film,	menor
y	 dirigido	 por	 un	 desconocido	 guionista?	 Probablemente	 su	 personaje:	 el	Arcángel
San	Gabriel.	¿Por	una	vez,	el	eterno	malvado	iba	a	hacer	de	ángel?	Si,	pero	cuidado,
no	de	ángel	bueno.	Quizás	una	de	las	cosas	que	le	atrajo	de	esta	historia	fue	el	hecho
de	 que	 fueran	 los	 ángeles	 Gabriel,	 Uziel	 y	 Simón	 los	 malos	 de	 la	 historia,
reservándose	 el	 papel	 de	 ¿bueno?	 para	 un	Lucifer	 espléndido	 que	 no	 quiere	 ver	 el
infierno	 invadido	de	pesados	ángeles	caídos.	Eso	y	el	hecho	de	 trabajar	 en	un	 film
lleno	de	outsiders	como	él:	Elias	Koteas,	el	habitual	protagonista	de	Egoyan,	metido
a	 policía	 con	 pasado	 religioso	 y	 visiones	 insoportables;	 Eric	 Stolz,	 con	 su	 cara	 de
ángel	—nunca	mejor	 dicho—	 y	 su	 capacidad	 para	 robar	 almas;	 Viggo	Mortensen,
candidato	inequívoco	a	recibir	el	cetro	de	actor	condenado	a	papeles	de	malo	por	su
físico	 perversamente	 atractivo,	 y	Virginia	Madsen,	 actriz	 que	 por	 una	 vez	 no	 es	 la
mala,	sino	la	buena,	si	es	que	hay	buenos	y	malos	en	esta	delirante	guerra	del	cielo
con	 reflejo	 en	 la	 Tierra	 donde	 el	 Mal	 se	 alberga	 en	 el	 alma	 negra	 de	 un	 militar,
veterano	de	la	guerra	de	Corea	(habría	sido	bonito	que	fuera	de	Vietnam	y	así	el	Nick
de	El	cazador	habría	ajustado	las	cuentas	con	su	pasado),	que	al	final	queda	libre	de
volar	para	encarnarse	en	cualquier	otro	ser	dispuesto	a	ello.
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BROTHER	WOLF
Fernando	Savater

Actor	Jacinto	Molina,	known	in	the	film	world	as	Paul	Naschy,	is	the	closest	thing	we
have	 on	 the	 Hispanic	 panorama	 to	 a	 cult	 actor.	 Always	 one	 to	 be	 fascinated	 by	
celluloide’s	extravagant	effects,	he	has	played	roles	ranging	from	Fu-Manchu	to	the
Devil,	 with	 an	 enthusiasm	 which	 is	 much	 less	 questionable	 than	 his	 actual	 acting
skills.	For	 the	genre’s	 40-something	 fans	 in	 this	 country	Paul	Naschy	has	 been	 the
wolf	man	par	excellence,	our	head	werewolf.
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THE	GANGSTER	WITH	THE	THOUSAND	FACES
Jesus	Angulo

The	article	takes	a	chronological	look	at	the	end	of	the	twenties,	and	particularly	on
the	 early	 thirties,	 the	 period	 when	 the	 gangster	 in	 its	 pure	 state	 was	 created.	 This
purity	was	soon	to	be	diluted	as	the	decade	progressed,	and	as	centre	stage	was	taken
over	by	a	new	hero:	the	private	eye.	In	a	fragmented	fashion,	the	overall	picture	is	the
sum	total	of	the	most	outstanding	gangsters	of	the	period.	Starting	with	the	characters
created	 at	 the	 end	 of	 the	 twenties	 by	George	Bancroft,	 the	 article	moves	 on	 to	 the
three	most	notorious	gangsters	of	the	thirties:	Rico	Bandello	(Edward	G.	Robinson),
Tom	 Powers	 (James	 Cagney)	 and	 Tony	 Camonte	 (Paul	 Muni),	 with	 secondary
character	Guino	Rinaldo	(Georges	Raft),	and	winding	up	the	end	of	the	thirties	with
Roy	Earle	(Humphrey	Bogart).
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UNDERTHE	BLACK	FLAG
Jose	María	Latorre

Finding	vileness	in	pirate	and	filibuster	movies	is	not	easy.	There	isn’t	just	one	model
but	several	(as	many	as	 there	are	films).	What	 is	clear,	however,	 is	 that	often	times
the	 villains	 do	 not	 hide	 beneath	 the	 waving	 and	 picturesque	 flag	 of	 lawless	 men
without	a	country,	nor	do	they	breathe	the	sea	air:	 it	 is	on	solid	ground	earth	where
the	 betrayals	 and	 conspiracies	 brew,	 and	 where	 pirates	 become	 the	 victims	 of	 an
unjust	social	order	which	they	battle	with	bonhomie.	In	this	article	the	exceptions	are
also	 explored	 through	 a	 handful	 of	 films	 representing	 the	 best	 of	 this	 angle	 of
adventure:	The	 Treasure	 Island,	 Captain	 Blood	 (1935),	The	 Sea	 Hawk	 (1940),
Anne	 of	 the	 Indies	 (1951),	 The	 Black	 Swan	 (1942),	 Captain	 Kidd	 (1945),
Blackbeard,	 the	Pirate	 (1952),	High	Wind	 In	 Jamaica	 (1965)	 y	The	 Pirates	 of
Capri	(1949).
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SERVICEMEN:	THE	ENEMY	AT	HOME
Ricardo	Aldarondo

Military	 officers,	 responsible	 for	 the	 safety	 of	 citizens	 and	 for	 the	 survival	 of	 their
rank	and	file,	occasionally	in	the	throngs	of	war	turn	into	perverse	beings,	inebriated
with	madness	and	power,	capable	of	sending	their	own	men	to	a	sure	death	in	order	to
achieve	a	military	objective	or	to	be	moved	up	in	the	ranks.	Stanley	Kubrick,	Robert
Aldrich	and	Joseph	Losey	got	their	inspiration	from	evil	military	men	to	make	films
with	a	deeply	convincing	anti-war	message.
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EVIL,	A	MOUSTACHE	AND	MY	FATHER
Antonio	Santamarina

Mixing	a	sarcastic	ironic	tone	with	personal	memories,	the	filmmaker	evokes	his	first
image	 of	Vincent	 Price	—playing	 the	 part	 of	 a	 psychopathic	 assassin	 in	House	of
Wax	 (1953)—	and	 goes	 on	 to	 bring	 back	 the	 actor’s	 reputation	 as	Master	 of	 Evil,
earned	in	the	early	sixties	in	Roger	Corman’s	adaptations	of	various	Poe	stories.	The
last	part	 focuses	on	 the	 tribute	paid	 to	 the	 actor	by	Tim	Burton,	who	 in	 two	of	his
films	commemorates	the	most	legendary	figure	of	a	genre	that	has	since	disappeared.
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FATHERS,	GODFATHERS	AND	PROTECTORS
Esteve	Riambau

The	North	American	film	noir	of	the	thirties	discovered	in	the	Mafia	a	gold	mine	of
characters	—real	 or	 fiction—	which	were	 to	 embroider	 the	 legendary	 figure	of	 the
gangster.	With	the	1972	release	of	The	Godfather,	however,	the	perspective	shifted	to
a	character	who	was	above	the	underworld	connections	of	organised	crime.	It	took	on
a	 mythological	 dimension	 which	 has	 its	 roots	 in	 Shakespearean	 theatre	 or	 Greek
tragedy.	 The	 sequels	 to	 this	 film,	 also	 made	 by	 Francis	 Ford	 Coppola,	 back	 this
hypothesis	 by	way	 of	Vito	 Corleone’s	 heirs,	 identifying	 one	 of	 them	—Michael—
with	Dracula,	another	“Coppolian”	hero	tragically	condemned	to	travel	through	time
satiating	his	bloodthirsty	appetite	and	maintaining	his	demiurgical	powers.
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CHRISTOPHERLEE:	THE	PLEGMATIC	ENGLISHMAN
Juan	Antonio	Molina	Foix

For	years	Christopher	Lee	was	a	little-known,	impressively-built,	bit	part	actor	whose
virtually	voiceless	characters	forced	him	to	fine-tune	his	mime	skills.	His	roles	as	the
creature	in	The	Curse	of	Frankenstein	(1957)	and	to	an	even	greater	extent	Dracula
made	him	the	number	one	villain	of	Hammer	Productions.	Although	forever	faithful
to	 his	 English	 matter-of-factness,	 Lee	 never	 disappointed	 when	 a	 scene	 called	 for
passion.
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ROBERT	DE	NIRO,	A	GUY	YOU	CAN’T	TRUST
Oti	Rodriguez	Marchante

Face	it,	Robert	De	Niro	 is	simply	not	 to	be	 trusted.	Ever	since	 the	seventies	he	has
specialised	 in	 playing	 not	 very	 recommendable	 types:	 murderers,	 wackos,	 rotten
swine,	and	the	like.	His	first	films	with	Brian	De	Palma	and	particularly	with	Marlin
Scorsese	—Mean	Streets	(1973),	Taxi	Driver	(1976)—	made	him	known	as	regular
walker	on	the	“wild	side”,	de	Niro	is	one	of	the	few	stars	who	has	won	the	hearts	of
the	public	at	large	with	his	“bad	guy”	characters.	His	most	recent	films	confirm	that
fact	that	he	continues	his	journey	down	the	road	of	Evil.
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SATAN	MON	AMOUR
Jesus	Palacios

An	unfinished	and	dizzying	study	of	the	Devil	and	his	main	henchmen	throughout	the
history	of	filmmaking.

From	the	classic	silent	films	inspired	in	Faust	to	the	Lucifer-like	villains	of	Star
Wars	 (1977)	or	 the	adventures	of	James	Bond.	Diabolic	children	and	the	infernally
possessed;	 the	 Devil	 amidst	men	 and	men	 amidst	 the	Devil;	 lascivious	 spirits	 and
entertaining	but	wicked	imps.	Pagan	bloody	sects	and	demonic	cults,	their	deliriously
charismatic	 leaders	 at	 the	 helm:	Aleister	Crowley,	Charlie	Manson,	Gilles	 de	Rais,
Jim	Jones…	Tempting	female	fiends	and	nudist	witches,	Satanists	of	arts	cinema	and
B-series	 devils.	 All	 together	 they	 march	 in	 a	 futile	 search	 for	 the	 source	 of	 the
obvious	and	suspicious	love	affair	between	the	Devil	and	the	movie	industry.
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WITH	A	SMILE	ON	THEIR	FACE
Miguel	Marías

The	fact	that	we	so	often	see	villains	and	even	murderers	in	the	movies	go	about	their
business	with	a	smile	on	their	face	can	be	rather	surprising	to	some	people,	and	taken
as	 even	 further	 evidence	 that	 fiction	 films	 are	unreliable.	However,	 one	wonders	 if
such	 a	 widespread	 and	 persistent	 phenomenon	 is	 in	 fact	 wilfully	 and	 deliberately
created	year	after	year	by	screenwriters,	filmmakers	and	actors,	or	rather	is	proof	of
something	real	which	the	lens	alone	is	able	to	capture.
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THE	BAD	GUYS	INTHE	COMICS	LIKE	THE	MOVIES,	TOO
Angel	Comas

The	comic	world	began	influencing	cinema	quite	a	long	time	ago.	A	number	of	comic
strip	villains	have	 taken	 the	 leap	 to	 the	big	 screen	 in	 the	 recent	years,	 and	 a	 lot	 of
cinema	 bad	 guys	 have	 taken	 their	 inspiration	 from	 characters	 bom	 in	 the	world	 of
comics.	 The	 comic	 book	 corrupt	 have	 always	 been	 more	 interesting	 than	 their
antagonists,	the	good	guys.	They	are	splendid	and	clever	characters,	true	geniuses	in
the	art	of	Evil.	Often	times	they	end	up	overshadowing	the	stars	of	 the	stories.	The
Joker	 and	Lex	Luther	 are	much	more	 attractive	 than	Batman	 and	Superman.	Right
now,	thanks	to	a	greater	freedom	in	modem	filmmaking	one	can	speak	more	freely	of
villains	and	even	turn	them	into	the	real	heros.

www.lectulandia.com	-	Página	219



PSYCHOPATH	FILMS	AND	PSYCHOPATHS	IN	FILMS
Antonio	Trashorras

The	author	of	the	article	looks	at	the	main	thematic	trends	and	screenplay	constants
making	up	the	so-called	psychokiller	film	genre.	From	films	based	on	real-live	killers
(classics	such	as	Jack	the	Ripper	and	the	more	contemporary	Ed	Gem	or	Henry	Lee
Lucas)	 to	the	grand	maniacs	created	in	literature	and	turned	into	pop	icons,	such	as
Hannibal	 Lecter.	 It	 also	 delves	 into	 concrete	 cases	 such	 as	 women	 killers,	 the
numerous	 teen-ager	murder	 films	which	came	out	 in	 the	80s	and	gained	popularity
following	 the	 release	of	 the	Halloween	and	Friday	 the	13th	 series.	And	 finally,	 the
relatively	 recent	 variation,	 now	 completely	 at	 home	 in	 the	 fantasy	 genre,	 of	 the
psychopath	from	the	great	beyond,	made	popular	by	the	success	of	Freddy	Krueger.
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WHAT’S	UP	DOC?	A	FEW	NOTES	ON	MAD	DOCTORS	AND	OTHER	VISIONARIES
Jordi	Costa

Literary	godchild	of	the	20th	century,	when	science	substituted	superstition	in	terms
of	creating	anxiety,	the	mad	doctor	was	bom	in	the	throngs	of	romanticism	and	raised
in	 the	 benevolent	 surroundings	 of	 the	 incipient	 world	 of	 science	 fiction	 literature.
Hand	in	hand,	the	film	genre	has	served	its	followers	some	of	the	most	extravagant
dishes	—from	obscure	German	expressionist	Messiahs,	with	blatant	nazi	overtones,
to	the	diminishing	importance	of	evolutionary	certainties	in	films	like	Island	of	Lost
Souls	(1932)—,	and	later	becoming	the	grey	archetype	in	the	plots	of	B-series	films
or	 of	 unmerciful	 parodies.	 Nowadays,	 with	 the	 figure	 of	 the	 mad	 doctor	 having
earned	a	certain	 socially	acceptable	 reputation	—take	Bill	Gates	 for	example—	it’s
up	to	a	filmmaker	the	likes	of	David	Cronenberg	to	transcend	the	cliches.
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THE	GUNMAN	OF	CHEYENNE.	JACK	PALANCE	IN	SHANE
Quim	Casas

This	 article	 vindicates	 the	 figure	 of	 Jack	 Palance	—in	 his	 role	 as	 classic	 western
rough-and-tough	gunslinger—	as	one	of	 the	most	 important	elements	 in	 the	overall
success	 of	 Shane	 (1953),	 an	 excellent	 film	 made	 by	 a	 tightly	 knit	 team.	 Palance
perfectly	defines	 the	attributes	of	a	character	who	 is	 the	complete	antithesis	of	 the	
story’s	hero,	 the	 repented	gunman	played	by	Alan	Ladd.	Palance	only	appears	 five
times	in	the	George	Stevens	film	—his	first	entrance	about	half-way	through	the	film
—	 but	 it’s	 enough	 to	 make	 the	 story	 take	 a	 180-degree	 turn	 and	 to	 uncover	 the
violence	waiting	to	be	released.
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LEE	MARVIN:	THE	VIRTUOSITY	OF	GRANITE
Carlos	F.	Heredero

Built	like	a	rock,	with	a	noble	gaze,	clean	spirit	and	wild	ways,	Lee	Marvin	inherited
the	natural	gift	of	minimal	expression	from	Hollywood’s	tough	guys	from	the	thirties
and	forties.	Human	and	vulnerable	even	when	his	killing	instincts	stired	up	repulsion
—The	Big	Heat	(1953),	The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance	(1962),	The	Killers
(1964),	Point	Blank	(1967)—	Marvin	worked	his	way	to	stardom	first	by	cultivating
wickedness,	and	once	this	was	accomplished,	by	searching	for	moral	integrity	in	his
characters,	which	ultimately	brought	him	into	the	limelight.
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EUROWESTERN:	FACE,	FEATURES,	APPEARANCE,	TYPOLOGY
Carlos	Aguilar

In	the	second	half	of	the	60s,	Italian	director	Sergio	Leone	revolutionised	the	Western
genre	 in	 particular,	 and	 the	 sense	 of	 film	 violence	 on	 the	 whole,	 with	 his	 Clint
Eastwood	pictures.	The	article	focuses	on	the	unique	way	Leone	has	of	characterising
and	defining	his	extraordinary	characters.	He	spotlights	the	case	of	Lee	Van	Cleef,	an
actor	who	was	disdained	in	his	native	country	because	of	his	build	and	bis	problems
with	alcohol,	who	became	a	star	due	to	European	westerns.	Shortly	before	his	death,
Van	Cleef	enjoyed	a	virtual	film	tribute	thanks	to	the	then	young	American	director,
John	Carpenter,	who	chose	him	 to	play	 a	 leading	 role	 in	Escape	From	New	York
(1981).
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LINO	VENTURA,	THE	VILLAIN	IN	ART
Vicente	Molina	Foix

The	 confrontation	 between	 the	 artist	 who	 strives	 for	 beauty	 in	 his	 work	 and	 the
merchant	who	is	only	interested	in	the	profit	that	can	be	made	from	a	piece	of	art	is	a
topic	explored	by	both	literature	and	film	on	countless	occasions.	This	clash	between
genius	 and	 mediocrity	 is	 reflected	 in	 films	 such	 as	 Rembrandt	 (1936),	 The
Fountainhead	 (1949)	and	in	particular	Jacques	Becker’s	Montparnasse	19	 (1957).
In	 this	 latter	 film	Lino	Ventura	plays	a	shady	character	who	abuses	his	 relationship
with	the	tormented	Modigliani	to	come	out	on	top.
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DONALD	SUTHERLAND	IN	THE	SEVENTIES:	COMMONPLACE	EVIL
Carlos	Losilla

Donald	 Sutherland’s	 film	 acting	 career	 in	 the	 decade	 of	 the	 seventies	 follows	 an
intense	 and	 complex	 path	 which	 paints	 a	 perfect	 picture	 of	 a	 contemporary	 man,
apparently	quite	common	and	defenceless,	who	deep	down	inside	is	the	very	essence
of	 the	 social	 perversity	 that	 surrounds	 him.	 In	 this	 sense,	 films	 such	 as	Casanova
(1977)	 and	 Ordinary	 People	 (1980)	 are	 more	 disturbing	 and	 significant	 than
Novecento	(1976)	or	The	Eye	of	the	Needle	(1981),	in	which	he	plays	the	part	of	an
unmistakably	bad	“bad	guy”.	 In	 the	former,	 the	 insipid	daily	 lives	of	 the	characters
hides	 indifference	 and	 passivism	 that	 keep	 him	 from	 rebelling	 against	 his	 milieu.
And,	of	course,	Sutherland’s	characteristic	physical	peculiarities	say	the	rest.
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NATURAL	BORN	DISASTERS
Angel	Sala

Natural	disasters	have	always	been	the	perfect	villain,	either	playing	a	supporting	role
and	letting	evil	lake	front	stage	in	the	form	of	some	anthropomorphic	character,	or	as
the	 star,	 such	 as	 in	 Earthquake	 (1974)	 and	 other	 70s	 catastrophe	 films.	 Natural
disasters	are	always	virile	by	virtue	of	their	incontinence	and	speed,	their	indifference
and	callousness.	They	also	 lend	 themselves	 to	 appearances	of	more	or	 less	volatile
creatures,	 who	 demonstrate	 their	 masculine	 attributes	 either	 by	 violating	 beautiful
girls	 or	 by	 simply	 leaving	 femininity	 in	 the	 hands	 of	 a	 limited	 few,	 as	 is	 not
uncommon	in	kaiju	eiga.
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GARY	OLDMAN;	THE	HOPELESSNESS	OF	GOOD
Francisco	Plaza

Pimps	who	want	to	be	black,	wardens	who	mistreat	their	inmates,	corrupt	policemen
and	lawyers…	these	are	just	some	of	the	most	typical	characters	in	the	career	of	this
multifaceted	actor	born	 in	1958	 in	New	Cross,	South	London,	England.	With	 these
wretched	 characters	Gary	Oldman	has	built	 the	 foundations	of	 a	 spectacular	 acting
career	that	comprises	twenty-seven	films	(four	of	these	made	for	television)	and	has
been	christened	(post)modern	 filmmaking’s	villain	par	excellence.	He	recently	 tried
his	 luck	 on	 the	 other	 side	 of	 the	 camera	with	 his	 debut	 of	Nil	 By	Mouth	 (1977),
which	was	quite	successful	last	year	at	Cannes.
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JACK	NICHOLSON:	SSSSSH!	DON’T	WAKE	THE	BEAST
Jimmy	Entraigiies	/	Aurea	Ortiz

Jack	Nicholson	is	one	of	the	actors	who	has	been	the	best	at	unmasking	the	dark	and
savage	side	of	humankind.	Even	though	he	plays	positive	characters	and	heroes,	he
always	adds	a	 touch	of	ambiguity.	Even	 though	he’s	not	actually	evil,	he	 is	always
disturbing.	After	his	first	work	in	the	Corman	factory,	his	Oscar-winning	role	in	One
Flew	Over	the	Cuckoo’s	Nest	(1975)	is	what	really	brought	him	into	the	limelight.
The	 Shining	 (1980),	 The	 Postman	 Always	 Rings	 Twice	 (1981)	 and	 Batman
(1989),	 among	 many	 others,	 have	 made	 him	 one	 of	 the	 most	 solicited	 stars	 in
Hollywood	and	one	of	the	actors	who	has	done	(and	still	continues	to	do)	the	best	job
of	exploring	the	far	side	of	the	human	soul.
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NICE	PLANET,	WE’LL	TAKE	IT!	(THE	BAD	GUYS	OFTHE	GALAXIES)
Alex	Zinéfilo

From	the	very	beginning	science	fiction	filmmakers	have	played	on	collective	fear	—
especially	 the	 fear	 of	 invaders—	 spicing	 up	 their	 pictures	 with	 a	 healthy	 dose	 of
realistic	scare	tactics.	From	all	comers	of	the	universe	beings	of	every	size,	shape	and
colour	have	landed	on	our	planet	with	plans	much	more	destructive	than	all	the	bad
guys	pul	 together	 could	ever	dream	up.	Psychotic	Martians,	 such	as	 those	 in	Mars
Attacks!	 (1997),	 emperors	 from	 the	 dark	 side,	 like	 Star	Wars’	 legendary	 Darth
Vader	(1977),	electronic	criminal	masterminds	like	HAL	in	2001:	A	Space	Odyssey
(1968)	and	imperceptible	entities	like	the	Monsters	of	Id	in	Forbidden

Planet	 (1956):	 these	are	only	a	few	of	 the	most	representative	examples.	Today
the	 evil	 extraterrestrial	 invader	 genre	 is	 experiencing	 a	 successful	 resurgence,
although	the	rough	outlines	haven’t	really	changed	much	since	the	50s.
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CHOOSING	EVIL
Sara	Torres

In	 Greek	 tragedy	 there	 are	 no	 evil	 characters	 per	 se,	 only	 disturbed	 people	 with
conflicting	 interests.	But	 it	was	 playwright	William	Shakespeare	who	was	 the	 true
inventor	of	 the	modern-day	wicked	person,	 that	 is,	 the	one	who	plans	 the	evil	deed
knowing	 fully	 well	 the	 implications	 of	 the	 damage	 he	 or	 she	 is	 about	 to	 do.	 The
Shakespearean	 villains	 have	 psychological	 depth	 and	 reflect	 on	 their	 sinister	 acts
while	they	are	perpetrating	them.	This	model	has	furnished	cinema	with	some	of	its
most	memorable	perverts.
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COMMON	SUSPECTS	(SOME	OF	THE	BAD	GUYS	IN	MODERN	THRILLERS)
Antonio	Weinrichter

The	article	explores	 some	of	 the	changes	 the	 figure	of	villain	has	undergone	 in	 the
evolution	of	the	American	thriller	from	the	60s	to	the	genre’s	renovation	at	the	hands
of	independent	filmmakers.	Following	the	Godard	formula	in	the	sense	that	the	hero
of	the	urban	thriller	has	now	become	a	“bad	guy,	but	on	the	right	side	of	the	law”,	the
reactions	of	the	villain	are	analysed	in	the	face	of	this	invasion	of	his	space.	On	one
hand,	we	have	the	villain	who’s	obsessed	with	 the	hero	and	has	a	private	duel	with
him	(double	 theme);	 then	 there	arc	 the	heavies	who	want	 to	distance	 themselves	as
much	 as	 possible	 from	 their	 antagonist	 by	 adopting	 eccentric	 looks	 and	 behaviour.
Two	non-ethical	models	of	introducing	bad	guys	arc	compared:	holding	off	revealing
their	identity	as	long	as	possible	(whodunit)	or	focusing	in	directly	on	the	alternative
world	 they	 live	 in;	 in	 both	 cases	 the	 effects	 of	 their	 criminal	 activity	 is	 more
graphically	 displayed.	 Finally,	 the	 article	 looks	 at	 some	 of	 the	 villains	 created	 by
independent	filmmakers.
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CHRISTOPHER	WALKEN:	ANGELIC	EVIL
Nuria	Vidal

A	realistic	portrait	of	Christopher	Walken	would	show	us	a	picture	that	by	no	means
reflects	what	he	conveys	on	screen.	The	fact	that	he	has	always	played	evil	beings	is
precisely	because	he	has	 the	 calm	of	 a	 snake	 that	 is	 about	 to	 strike	out	 at	 its	 prey.
Walken	 is	 perfect	 in	 the	 skin	of	 the	 “other	man”;	 the	one	who	doesn’t	 play	 by	 the
rules,	the	man	who	swims	against	the	current,	who	rejects	what	is	morally	right,	who	
doesn’t	do	what	he	should	do.	He	plays	outlaws	who	are	not	only	on	the	other	side	of
law	of	Man,	but	are	also	on	the	other	side	of	the	law	of	God,	Bom	in	Queens,	New
York	on	March	31st	1943,	he	started	in	show	business	at	 the	age	of	7,	appearing	in
commercials	and	television	programmes.	Both	dancer	and	singer,	Walken	debuted	at
the	age	of	18	in	Broadway	musicals,	the	lessons	of	which	we	can	see	in	scenes	such
as	the	striptease	number	in	Pennies	From	Heaven	(1981).	Being	married	to	the	same
woman	for	30	years	and	no	having	kids	are	two	factors	which	add	to	his	alien	status
in	the	film	world.	Primarily	a	stage	actor,	he	began	working	in	films	rather	late,	at	the
age	of	29,	and	his	real	recognition	came	at	34	with	his	role	as	Nick	in	Cimino’s	The
Deer	Hunter	 (1978).	What	was	 thought	 to	be	his	 launch	 to	 fame	ended	up	 taking	a
strange	path	 simply	because	Walken	never	does	what	people	expect.	Together	with
Abel	 Ferrara	 he	 has	made	 three	 of	 his	 best	 films:	 the	King	 of	New	York	 (1990),
Peina,	in	The	Addiction	(1996),	and	the	big	brother	of	the	clan	of	mafiosos	in	The
Funeral	 (1996).	 In	The	 Prophecy	 (1995)	 he	 played	 the	 Archangel	 Gabriel,	 who
jealous	of	God’s	love	for	men,	is	prepared	to	start	a	war	in	heaven.
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Escape	From	L.	A.	(véase	2013:	Rescate	en	L.	A.)
Escape	From	New	York	(véase	1997:	Rescate	en	Nueva	York)
Escape	To	Witch	Mountain	(montaña	embrujada,	La)
especialista,	El:	112
Estoy	vivo:	42
estrangulador	de	Boston,	El:	56
estrangulador	de	mujeres,	El:	47,	60
estrangulador	de	Rillington	Place,	El:	56
Estudio	de	terror:	60
Estudio	en	rojo:	62
Eva	al	desnudo:	44
Evilio:	63
Evilio	vuelve.	El	purificador:	63
Evilspeak:	42
Exorcismo:	42
Exorcist	II:	The	Heretic	(véase	Exorcista	II:	el	hereje)
Exorcist,	The	(véase	exorcista,	El)
Exorcista	II:	el	hereje:	42
exorcista,	El:	42
Exquisitas	ternuras:	63
Exquisite	Tenderness	(véase	Exquisitas	ternuras)
Eye	Of	the	Needle,	The	(véase	ojo	de	la	aguja,	El)
Eyes	Of	A	Strangler	(véase	ojos	de	un	extraño,	Los)
Eyes	Of	Laura	Mars	(véase	Ojos)

fabuloso	mundo	de	Alex,	El:	87
Face	Behind	the	Mask,	The:	60
Fallen:	63
Fallen	Angels:	94
Falling	Down	(véase	día	de	furia,	Un)
Falsa	seducción:	62
fantasma	de	la	calle	Morgue,	El:	62
fantasma	de	la	Ópera,	El	(1925):	62,	63
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fantasma	de	la	Ópera,	El	(1943):	62
fantasma	de	la	Ópera,	El	(1962):	62
fantasma	de	la	Ópera,	El	(1989):	62
fantasma	del	paraíso,	El:	62
Fargo:	114
Fatal	Atraction	(véase	Atracción	fatal)
Faust	(véase	Fausto)
Fausto:	40
Fear	No	Evil	(véase	Lucifer)
Fiend	Without	A	Face,	The:	102
Final	Conflict,	The	(véase	final	de	Damien,	El)
final	de	Damien,	El:	42
Flash	Gordon:	53,	103
Fluchtpunkt	Berlin	(véase	Vuelo	a	Berlín)
Fly,	The	(véase	mosca,	La)
Forajidos	de	Río	Bravo:	82
Forbidden	Planet	(véase	Planeta	prohibido)
fotógrafo	del	pánico,	El:	55,	56
Fountainhead,	The	(véase	manantial,	El)
Frankenstein	(1931)	(véase	doctor	Frankenstein,	El)
Frankenstein	(1910):	66
Freeway:	61
French	Connection	(véase	French	Connection,	contra	el	imperio	de	la	droga)
French	Connection,	contra	el	imperio	de	la	droga:	112
Frenesí:	56
Frenzy	(véase	Frenesí)
Fríday	the	13th	(véase	Viernes	13)
Frighteners,	The	(véase	Agárrame	esos	fantasmas)
From	Dusk	Till	Dawn	(véase	Abierto	hasta	el	amanecer)
frontera	de	la	muerte,	La:	11
frusta	e	il	corpo,	La:	37
Full	Metal	Jacket	(véase	chaqueta	metálica,	La)
funeral,	El:	114,	117
Funeral,	The	(véase	funeral,	El)

G.	I.	Jane	(véase	teniente	O’Neill,	La)
gabinete	del	doctor	Caligari,	El:	68
Gallipolli:	24
gata	sobre	el	tejado	de	zinc,	La:	48
Geheimcode	Wildganse	(véase	Comando:	patos	salvajes)
Gente	corriente:	87
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Ghost	And	the	Darkness,	The	(véase	demonios	de	la	noche,	Los)
giorno	dell’ira,	Il	(véase	día	de	la	ira,	El)
Glass	Key,	The	(véase	llave	de	cristal,	La)
Godfather,	The	(véase	Padrino,	El)
Godzilla	contra	los	monstruos:	91
Goodfellas	(véase	Uno	de	los	nuestros)
Grandes	esperanzas:	38,	39
Great	Day	In	the	Morning	(véase	pistola	al	amanecer,	Una)
Great	Expectations	(véase	Grandes	esperanzas)
Gremlins	2,	la	nueva	generación:	37
Gremlins	2,	the	New	Batch	(véase	Gremlins	2,	la	nueva	generación)
guerra	de	las	galaxias,	La:	41,	53,	102,	103
guerra	de	los	mundos,	La:	101
Gunfight	At	OK	Corral	(véase	Duelo	de	titanes)
Guyana,	el	crimen	del	siglo:	43

halcón	maltés,	El:	8,	17,	47
Halloween	(véase	noche	de	Halloween,	La)
Halloween	7:	The	Revenge	of	Laurie	Strode:	63
Hamlet:	36,	106
Hampa	dorada:	10,	11,	14,	15
Hand	That	Rocks	the	Cradle,	The	(véase	mano	que	mece	la	cuna,	La)
Hands	Of	the	Ripper	(véase	manos	del	destripador,	Las)
Hangover	Square	(véase	Concierto	macabro)
Hard	Rain:	89
Harry,	el	sucio:	61,	111,	112
Hasta	que	llegó	su	hora:	78,	81
Häxan	(véase	brujería	a	través	de	los	tiempos,	La)
He	Knows	Yon	Are	Alone	(véase	Sabe	que	estás	sola)
Heat:	39,	111,	114
Heaven’s	Gate	(véase	puerta	del	cielo,	La)
Hell	In	the	Pacific	(véase	Infierno	en	el	Pacífico)
Helter	Skelter:	61
Helter	Skelter	Murders,	The:	43
Henry,	Portrait	Of	A	Serial	Killer	(véase	Henry,	retrato	de	un	asesino)
Henry,	retrato	de	un	asesino:	54,	56,	57
héroe	anda	suelto,	El:	58
Hideway	(véase	Asesino	del	más	allá)
High	Noon	(véase	Solo	ante	el	peligro)
High	Sierra	(véase	último	refugio,	El)
Highway	To	Hell:	40,	41
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Historia	de	un	condenado:	81
historia	del	Bronx,	Una:	39,	114
Historias	extraordinarias:	30
hombre	de	la	pistola	de	oro,	El:	36,	37,	53
hombre	de	las	mil	caras,	El:	17
hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	El:	75,	81
hombre	que	sabía	demasiado,	El:	46,	47
hombre	y	el	monstruo,	El:	51
hombre,	el	orgullo	y	la	venganza,	El:	80
Hombres	de	negro:	52,	102
Hombres	frente	a	frente:	117
Homicidio	en	primer	grado:	95
Honeymoon	Killers,	The	(véase	asesinos	de	la	luna	de	miel,	Los)
House	III:	63
House	of	Games:	114
House	Of	Usher,	The	(véase	hundimiento	de	la	casa	Usher,	El)
House	Of	Wax	(véase	crímenes	del	museo	de	cera,	Los)
How	the	West	Was	Won	(véase	conquista	del	Oeste,	La)
Human	Monster,	The	(véase	ojos	misteriosos	de	Londres,	Los)
humanidad	en	peligro,	La:	52
Humanoides	del	abismo:	92
Humanoids	From	the	Deep	(véase	Humanoides	del	abismo)
hundimiento	de	la	casa	Usher,	El:	29
hundimiento	del	Japón,	El:	90
Hunter:	57
Huracán:	90
Huracán	sobre	la	isla:	89,	90
Hurricane	(véase	Huracán)
Hurricane,	The	(véase	Huracán	sobre	la	isla)
Hurry	Sundown	(véase	noche	deseada,	La)

I	Died	A	Thousand	Times:	74
I	Drink	Your	Blood	(véase	Perros	rabiosos)
I	Know	What	Yon	Did	Last	Summer	(véase	Sé	lo	que	hicisteis	el	último	verano)
I	Madman	(véase	Lecturas	diabólicas)
I,	Monster	(véase	monstruo,	El)
Impacto	súbito:	59
imperio	contraataca,	El:	41
In	Coid	Blood	(véase	A	sanfre	fría)
In	the	Line	Of	Fire	(véase	En	la	línea	de	fuego)
Inferno:	43
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Infierno	en	el	Pacífico:	76
ingenua	explosiva,	La:	76
Inmortal	Beloved	(véase	Amor	inmortal)
Inseparables:	69
Instinto	básico:	58,	112
intocables	de	Elliot	Ness,	Los:	39
invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos,	La:	105
invasión	de	los	ultracuerpos,	La:	87,	105
Invasión	Of	the	Body	Snatchers	(véase	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos,	La)
Invasión	Of	the	Body	Snatchers,	The	(véase	invasión	de	los	ultracuerpos,	La)
isla	de	las	almas	perdidas,	La:	64,	66
isla	del	tesoro,	La:	18,	21
isla	misteriosa,	La:	89
Island	Of	the	Lost	Souls,	The	(véase	isla	de	las	almas	perdidas,	La)
It	Conquered	the	World:	102
It’s	Alive	(véase	Estoy	vivo)

Jack	el	destripador:	55
Jack	el	destripador	de	Londres:	60
Jack	the	Ripper:	55
Jack’s	Back:	60
Jackal,	The	(véase	Chacal)
Jackie	Brown:	38,	39
Jagged	Edge	(véase	Al	filo	de	la	sospecha)
Jaque	al	asesino:	62
Jaws	(véase	Tiburón)
Jaws	2	(véase	Tiburón	2)
JFK	(véase	JFK,	caso	abierto)
JFK,	caso	abierto:	93
jinete	pálido,	El:	71
Journey	To	Center	Of	the	Earth	(véase	Viaje	al	centro	de	la	tierra)
Juego	mortal:	41
Jungfrukallan	(véase	manantial	de	la	doncella,	El)
Jungla	de	cristal.	La	venganza:	112,	113
Justino,	un	asesino	de	la	tercera	edad:	58,	59

Kabinett	Des	Dr.	Caligari,	Das	(véase	gabinete	del	doctor	Caligari,	El)
karate,	el	colt	y	el	impostor,	El:	82
Keeper,	The:	37
Key	Largo	(véase	Cayo	Largo)
Killer	Belwid	the	Mask,	The	(véase	asesino	tras	la	máscara,	El)
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Killers,	The	(véase	Código	del	hampa)
Kinds	Hearts	And	Coronets	(véase	Ocho	sentencias	de	muerte)
King	And	Country	(véase	Rey	y	patria)
King	of	New	York:	114,	116,	117
Kiss	the	Girls	(véase	coleccionista	de	amantes,	El)
Klute:	87
Knight	Moves	(véase	Jaque	al	asesino)
Krakatoa:	East	Of	Java	(véase	Al	este	de	Java)

L.	A.	Confidential:	113
Laberinto	mortal:	87
ladrón	en	la	alcoba,	Un:	45,	46
Landrú:	60
Landru	(véase	Landrú)
largo	adiós,	Un:	114
Last	Days	Of	Pompeii	(véase	últimos	días	de	Pompeya,	Los)
Last	House	On	the	Left,	The	(véase	última	casa	a	la	izquierda,	La)
Laughing	Dead,	The:	43
Laura:	71
lavadora	asesina,	La:	63
Lawless	Breed,	The	(véase	Historia	de	un	condenado)
Lecturas	diabólicas:	63
Legend:	41
Léon	(véase	profesional,	El)
letra	escarlata,	La:	94,	95
Leizte	Ritt	Nach	Santa	Cruz,	Der	(véase	sheriff	implacable,	El)
ley	de	la	horca,	La:	81
Ley	del	hampa,	La:	8,	9,	10
leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre,	La:	76
Licántropo:	4
Liens	de	sang,	Les	(véase	Laberinto	mortal)
Life	Without	Soul:	66
Life	Force	(véase	Life	Force	/	Fuerza	vital)
Life	Force	/	Fuerza	vital:	102
Lift,	De	(véase	ascensor,	El)
Light	Sleepers	(véase	Posibilidad	de	escape)
lista	de	Schindler,	La:	85
Little	Caesar	(véase	Hampa	dorada)
Little	Odessa	(véase	Cuestión	de	sangre)
Llama	un	extraño:	56
Llamada	a	un	reportero:	61
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llave	de	cristal,	La:	16
Lobo:	99
Locataire,	Le	(véase	quimérico	inquilino,	El)
Lodger,	The	(1926)	(véase	enemigo	de	las	rubias,	El)
Lodger,	The	(1932)	(véase	vengador,	El)
Lodger,	The	(1944)	(véase	Jack	el	destripador)
Lolita:	44
Long	Goodbye,	The	(véase	largo	adiós,	Un)
Long	John	Silver	(véase	Aventuras	de	John	Silver)
Lord	Of	Ilusions	(véase	señor	de	las	ilusiones,	El)
Lost	In	Space:	95
Love	Me	Or	Leave	Me:	17
Lucifer:	41
Lucky	Luciano:	33
Lulu:	60
Lulú	de	noche:	60

M:	61
Mad	Bomber,	The:	61
Mafia:	33
Magician,	The:	42
Mains	d’Orlac,	Les	(véase	manos	de	Orlac,	Las)
Malas	calles:	33,	39
Malas	tierras:	61
Maldad	encubierta:	6
maldición	de	Damien,	La:	42
maldición	de	Frankenstein,	La:	35,	36
maldición	de	los	Karustein,	La:	37
maldición	del	altar	rojo,	La:	37
Maltesse	Falcon,	The	(véase	halcón	maltés,	El)
Man	From	Planet	X,	The:	102
Man	Of	Thousand	Faces,	The	(véase	hombre	de	las	mil	caras,	El)
Man	They	Could	Not	Hang,	The:	68
Man	Who	Knew	Too	Much,	The	(véase	hombre	que	sabía	demasiado,	El)
Man	Who	Shot	Liberty	Valonce,	The	 (véase	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,

El)
Man	With	the	Golden	Gun,	The	(véase	hombre	de	la	pistola	de	oro,	El)
Man	Without	A	Star	(véase	pradera	sin	ley,	La)
manantial	de	la	doncella,	El:	60
manantial,	El:	84
Manhattan	Baby:	42
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Maniac:	60
Maniac	Cop	II:	61
mano	que	mece	la	cuna,	La:	59,	62
manos	de	Orlac,	Las:	37
manos	del	destripador,	Las:	55
Manpower:	16
Manson:	43,	61
Manson	Superstar:	61
Manson’s	Family	Movies:	61
Mariée	était	en	noir,	La	(véase	novia	vestía	de	negro,	La)
Mars	Áttacks!:	52,	102,	103
máscara	de	la	muerte	roja,	La:	27,	29
máscara,	La:	51
M.A.S.H.:	85,	86
Mask,	The	(véase	máscara,	La)
Masque	Of	the	Red	Death,	The	(véase	máscara	de	la	muerte	roja,	La)
Matador:	62
matanza	de	Texas,	La:	57
matanza	de	Texas	III,	La:	57
matanza	del	día	de	San	Valentín,	La:	33
Matar	o	no	matar,	éste	es	el	problema:	31,	62
Mean	Season,	The	(véase	Llamada	a	un	reportero)
Mean	Streets	(véase	Malas	calles)
M-Eine	Stadt	Einen	Morder	(véase	vampiro	de	Düsseldorf,	El)
Memorias	de	una	doncella:	48
Men	In	Black	(véase	Hombres	de	negro)
Mephisto	Waltz,	The	(véase	Satán,	mon	amour)
Mépris,	Le	(véase	desprecio,	El)
Meteor	(véase	Meteoro)
Meteoro:	92
Mi	diminuto	asesino:	62
Mil	gritos	tiene	la	noche:	62
1997:	Rescate	en	Nueva	York:	82
Millenium:	62
Miller’s	Crossing	(véase	Muerte	entre	las	flores)
Mirindas	asesinas:	62
Moby	Dick:	36
momia,	La:	37
mongoles,	Los:	71
mongoli,	I	(véase	mongoles,	Los)
monja	poseída,	La:	37
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Monsieur	Verdoux:	60
monstruo	de	tiempos	remotos.	El:	81,	91
monstruo,	El:	37
montaña	embrujada,	La:	37
Monte	Walsh:	76
Montparnasse	19	(véase	amantes	de	Montparnasse,	Los)
mosca,	La:	69
mostro	di	Frankenstcin,	Il:	66
Mothra:	91
Moulin	Rouge:	36
muchacha	que	sabía	demasiado,	La:	61
muelles	de	Nueva	York,	Los:	9,	10
Muerte	entre	las	flores:	114
muerte	tenía	un	precio,	La:	77,	78,	79,	80,	81,	82
Mujer	blanca	soltera	busca:	62
mujer	del	cuadro,	El:	47
mujer	pirata,	La:	18,	19,	21
mujer	y	el	monstruo,	La:	92
Multiple	Maniacs:	61
Muñeco	diabólico:	60
Murder	By	Decree	(véase	Asesinato	por	decreto)
Murder	In	the	First	(véase	Homicidio	en	primer	grado)
Murders	In	the	Rue	Morgue	(véase	doble	asesinato	de	la	calle	Morgue,	El)
Musketeers	of	Pig	Alley,	The:	6,	16
Mutiny	On	the	Bounty	(véase	Rebelión	a	bordo)
Mysterious	Island	(véase	isla	misteriosa,	La)
Mystery	Of	the	Wax	Museum,	The	(véase	crímenes	del	museo,	Los)

Needfull	Things	(véase	tienda,	La)
Night	Angel:	42
Night	Monster,	The:	62
Night	Moves	(véase	noche	se	mueve,	La)
Night	Of	The	Demon	(véase	noche	del	demonio,	La)
Night	of	the	Eagle	(véase	Burn,	Witch,	Burn)
Night	Of	the	Hunter,	The	(véase	noche	del	cazador,	La)
Nightmare	In	Wax:	62
Nil	By	Mouth:	95
noche	de	Halloween,	La:	51,	59
noche	de	los	mil	gatos,	La:	60
noche	de	Walpurgis,	La:	5
noche	del	cazador,	La:	47,	60
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noche	del	demonio,	La:	42
noche	deseada,	La:	48
noche	se	mueve,	La:	114
Noche	silenciosa,	noche	sangrienta:	63
North	By	Northwest	(véase	Con	la	muerte	en	los	talones)
Novecento:	85,	86
novia	vestía	de	negro,	La:	59
Nutty	Professor,	The	(véase	profesor	chiflado,	El)

Objetivo:	matar:	82
obsesión,	La:	29
Ocho	sentencias	de	muerte:	47
Ocho	y	medio:	87
Ocurrió	cerca	de	su	casa:	56
Ognuno	per	se	(véase	profesionales	del	oro,	Los)
ojo	de	la	aguja,	El:	85,	86,	87
Ojos:	60
ojos	de	un	extraño,	Los:	61
ojos	misteriosos	de	Londres,	Los:	62
ojos	muertos	de	Londres,	Los:	62
Omen,	The	(véase	Profecía,	La)
Once	Opon	A	Tinte	In	America	(véase	Érase	una	vez	en	América)
One	Flew	Over	the	Cuckoo’s	Nest	(véase	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco)
One	More	Time:	37
Orca,	la	ballena	asesina:	91
Orca,	the	Killing	Whale	(véase	Orca,	la	ballena	asesina)
Ordinary	People	(véase	Gente	corriente)
Oro	sangriento:	82
Other	Side	of	Madness,	The:	61
Otto	e	mezzo	(véase	Ocho	y	medio)

Pactar	con	el	Diablo:	41
padrastro,	El:	58,	62
Padrino,	El:	32,	33
Padrino	III,	El:	34
Paint	Your	Wagón	(véase	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre,	La)
Pale	Rider	(véase	jinete	pálido,	El)
Panic	In	the	Streets	(véase	Pánico	en	las	calles)
Pánico	en	las	calles:	71
Paradine	Case,	The	(véase	proceso	Paradine,	El)
pasajeros	del	tiempo,	Los:	60
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Pascual	Duarte:	62
pasión	ciega,	La:	16
Paths	Of	Glory	(véase	Senderos	de	gloria)
Patton:	25
Peeping	Tom	(véase	fotógrafo	del	pánico,	El)
Penalty,	The:	6,	7
péndulo	de	la	muerte,	El:	29,	30,	31
Pennies	From	Heaven	(véase	Dinero	caído	del	cielo)
Per	qualche	dollare	in	piú	(véase	muerte	tenía	un	precio,	La)
Per	un	pugno	di	dollari	(véase	Por	un	puñado	de	dólares)
Perdición:	10
Perdita	Durango:	44
Pero,	¿quién	mata	a	los	grandes	chefs?:	62
Perros	rabiosos:	43,	61
Perturbado:	63
Perversidad:	47
Pesadilla	en	Elm	Street:	51,	59,	60
Petrified	Forest,	The	(véase	bosque	petrificado,	El)
Phantom	Of	the	Opera,	The	(1925)	(véase	fantasma	de	la	Ópera,	El,	1925)
Phantom	Of	the	Opera,	The	(1943)	(véase	fantasma	de	la	Ópera,	El,	1943)
Phantom	Of	the	Opera,	The	(1962)	(véase	fantasma	de	la	Ópera,	El,	1962)
Phantom	Of	the	Opera,	The	(1989)	(véase	fantasma	de	la	Ópera,	El,	1989)
Phantom	Of	the	Paradise	(véase	fantasma	del	paraíso,	El)
Phantom	Of	the	RueMorgue,	The	(véase	fantasma	de	la	calle	Morgue,	El)
pirata	Barbanegra,	El:	18,	21,	22
Pirates	of	Blood	River,	The:	37
Pirates	Of	Capri,	The:	18,	22
pistola	al	amanecer,	Una:	48
Pit	And	the	Pendulum,	The	(véase	péndulo	de	la	muerte,	El)
Plan	9	From	Outer	Space:	102
Planeta	prohibido:	104
Play	Misty	For	Me	(véase	Escalofrío	en	la	noche)
poder	de	la	sangre	de	Drácula,	El:	36
Point	Blank	(véase	A	quemarropa)
Poison	Ivy:	62
Popcorn:	62
Por	la	senda	más	dura:	82
Por	un	puñado	de	dólares:	78,	80,	81
Posibilidad	de	escape:	114
Postman	Always	Rings	Twice,	The	(véase	cartero	siempre	llama	dos	veces,	El)
pradera	sin	ley,	La:	81
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precio	del	poder,	El:	114
Predator	(véase	Depredador)
Premature	Burial,	The	(véase	obsesión,	La)
proceso	de	las	brujas,	El:	37
proceso	Paladine,	El:	48
Profecía,	La:	42,	43
profesional,	El:	95
profesionales,	Los:	75
profesionales	del	oro,	Los:	80
profesor	chiflado,	El:	51
Professionah,	The	(véase	profesionales,	Los)
Profiler:	62
Profondo	Rosso	(véase	Rojo	oscuro)
Profundo	carmesí:	61
Prom	Night:	62
Prophecy,	The:	41,	117
Psicópata:	63
psicópata,	El:	62
Psicosis:	56,	57
Psycho	(véase	Psicosis)
Psychopath,	The	(véase	psicópata,	El)
Public	Enemy,	The:	10,	11,	12,	13,	15
pueblo	llamado	Dante’s	Peak,	Un:	89,	90
puerta	del	cielo,	La:	117
Pulp	Fiction:	114

Q-The	Winged	Serpent	(véase	serpiente	voladora,	La)
Queen	Kong:	91
¿Quién	sabe?	(véase	Yo	soy	la	revolución)
quimérico	inquilino,	El:	56
quinto	elemento,	El:	53,	95

ragazza	che	sopera	troppo,	La	(véase	muchacha	que	sabia	demasiado,	La)
Raging	Bull	(véase	Toro	salvaje)
Raíces	profundas:	70,	71,	72
Rampage	(véase	Desbocado)
Raven,	The	(véase	cuervo,	El,	1962)
Rebeca:	48
Rebecca	(véase	Rebeca)
Rebel	Rousers:	97
Rebelión	a	bordo:	48
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redada,	La:	9
Reflection	Of	Fear,	A	(véase	reflejo	del	miedo,	Un)
reflejo	del	miedo,	Un:	62
Refrigerator,	The:	63
Rembrandt:	84
Repulsión:	58
Repulsión	(véase	Repulsión)
Reservoir	Dogs:	114
residencia,	La:	62
resplandor,	El:	96,	98
retorno	del	Jedi,	El:	103
Return	Of	the	Jedi	(véase	retorno	del	Jedi,	El)
Rey	y	patria:	24
Ricochet:	62
Ride	Lonesome:	81
Río	de	sangre:	71
Roaring	Twenties,	The:	13,	14,	17
Robin	de	los	bosques:	20,	44
Robot	Monster:	103
Rojo	oscuro:	61
Rosemary’s	Baby	(véase	semilla	del	diablo,	La)
Rosemary’s	Killer	(véase	asesino	de	Rosemary,	El)

Sábado	trágico:	74,	110
Sabe	que	estás	sola:	61
San	Francisco:	89,	90
Satán,	mon	amour:	43
Satanás:	43
Scarface	(véase	precio	del	poder,	El)
Scarface,	el	terror	del	hampa:	8,	10,	12,	15,	33
Scarface,	Shame	Of	A	Nation	(véase	Scarface,	el	terror	del	hampa)
Scarlett	Letter,	The	(véase	letra	escarlata,	La)
Scarlett	Street	(véase	Perversidad)
Schindler’s	List	(véase	lista	de	Schindler,	La)
Schlangerube	Und	das	Pendel,	Die	(véase	tormento	de	las	trece	doncellas,	El)
Schramm:	61
Scream	2:	63
Screamplay:	62
Scream.	Vigila	quién	llama:	59
Sé	lo	que	hicisteis	el	último	verano:	63
Sea	Hawk,	The:	18,	19,	20
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Secret	Agent	(véase	agente	secreto,	El)
secretos	de	la	Cosa	Nostra,	Los:	33
secta,	La:	43
segreti	de	la	Cosa	Nostra,	I	(véase	secretos	de	la	Cosa	Nostra,	Los)
Sei	donne	per	l’assassino	(véase	Seis	mujeres	para	el	asesino)
Seis	mujeres	para	el	asesino:	61
semilla	del	diablo,	La:	42
senda	de	los	elefantes,	La:	89
Senderos	de	gloria:	23,	24
Sentinel,	The	(véase	centinela,	La)
señor	de	las	ilusiones,	El:	42
Serial	Mum	(véase	asesinatos	de	mamá,	Los)
Serpent	And	the	Rainbow,	The	(véase	serpiente	y	el	Arco	Iris,	La)
serpiente	voladora,	La:	43
serpiente	y	el	Arco	Iris,	La:	44
Servants	Of	the	Twilight:	44
setta,	La	(véase	secta,	La)
Seven:	62,	111,	113
Shadow	Of	A	Doubt	(véase	sombra	de	una	duda,	La)
Shane	(véase	Raíces	profundas)
sheriff	implacable,	El:	80
Shining,	The	(véase	resplandor,	El)
Shocker	(véase	Shocker,	100.000	voltios	de	terror)
Shocker,	100.000	voltios	de	terror:	63
Shooting,	The	(véase	tiroteo,	El)
Sicilian,	The	(véase	siciliano,	El)
siciliano,	El:	33
Sid	And	Nancy	(véase	Sid	y	Nancy)
Sid	y	Nancy:	94
Silence	Of	the	Lumbs,	The	(véase	silencio	de	los	corderos,	El)
silencio	de	los	corderos,	El:	57,	58,	60,	112
Silent	Night.	Bloody	Night	(1973)	(véase	Noche	silenciosa,	noche	sangrienta)
Silent	Night,	Deadly	Night:	63
Sin	Of	the	Pagan,	The	(véase	Atila,	rey	de	los	hunos)
síndrome	di	Stendhal,	La:	61
Sliver	(véase	Acosada)
Smart	Money:	12
Sniper,	The:	60
sobornados,	Los:	74
Sodom	And	Gomorrah	(véase	Sodoma	y	Gomorra)
Sodoma	y	Gomorra:	89
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Solo	ante	el	peligro:	81,	82
sombra	de	una	duda,	La:	58
Some	Like	it	hot	(véase	Con	faldas	y	a	lo	loco)
Someone	Is	Watching	Me:	56
Sospecha:	58
Sospechosos	habituales:	110,	113,	114
Spawn:	49,	51,	52
Speeialist,	The	(véase	especialista,	El)
Speed	(véase	Speed,	máxima	potencia)
Speed,	máxima	potencia:	112
Spiral	Staircase,	The	(véase	escalera	de	caracol,	La)
St.	Valentines	Day	Massacre	(véase	matanza	del	día	de	San	Valentín,	La)
Star	Trek:	53,	102
Star	Wars	(véase	guerra	de	las	galaxia,	La)
Stargate	(véase	Stargate,	puerta	a	las	estrellas)
Stargate,	puerta	a	las	estrellas:	102
Starship	Invasions:	37
Starship	Troopers	(véase	Starship	Troopers.	Las	brigadas	del	espacio)
Starship	Troppers	(Las	brigadas	del	espacio):	52,	92,	102
State	Of	Grace	(véase	clan	de	los	irlandeses,	El)
Stepfather,	The	(véase	padrastro,	El)
Strait-Jacket	(véase	caso	de	Lucy	Harbin,	El)
Stranger,	The:	58
Strangler,	The	(véase	estrangulador	de	mujeres,	El)
Study	In	Terror,	A	(véase	Estudio	de	terror)
Sudden	Impact	(véase	Impacto	súbito)
Supergolpe	en	Manhattan:	117
Superman	(véase	Superman,	el	film)
Superman,	el	film:	50,	51,	52,	53
Suspicion	(véase	Sospecha)
Suspiria:	43
Swarm	Irwin	Allen,	The	(véase	enjambre,	El)

taberna	del	irlandés,	La:	75,	76
Take	A	Hard	Ride	(véase	Por	la	senda	más	dura)
Target	Earth:	103
Targets	(véase	héroe	anda	suelto,	El)
Taste	the	Blood	Of	Dracula	(véase	poder	de	la	sangre	de	Drácula,	El)
Taxi	Driver:	38,	39,	58,	96
teatro	de	la	muerte,	El:	37
¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú:	26
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temible	burlón,	El:	22,	36
Tempestad	sobre	Washington:	48
Tempi	duri	per	i	vampiri	(véase	Agárrame	ese	vampiro)
Ten	Rillington	Place	(véase	estrangulador	de	Killington	Place,	El)
Tenebre:	61
teniente	O’Neill,	La:	25
tercer	hombre,	El:	109
Terciopelo	azul:	94
Teresa:	73
Terremoto:	88,	89,	90
Terror	en	el	espacio:	104
terror	no	tiene	forma,	El:	105
Terror	Train	(véase	tren	del	terror,	El)
Terrore	nello	spazio	(véase	Terror	en	el	espacio)
Texas	1870:	82
Texas	Chainsaw	Massacre,	The	(véase	matanza	de	Texas,	La)
The	Dragnet	(véase	redada,	La)
Theatre	Of	Blood	(véase	Matar	o	no	matar,	éste	es	el	problema)
Theatre	Of	Death	(véase	teatro	de	la	muerte,	El)
Them!	(Véase	humanidad	en	peligro,	La)
These	Thousand	Hill	(véase	Duelo	en	el	barro)
They	Drive	By	Night	(véase	pasión	ciega,	La)
Thing,	The	(1951)	(véase	enigma	de	otro	mundo,	El)
Thing,	The	(1982)	(véase	cosa,	La)
Third	Man,	The	(véase	tercer	hombre,	El)
Thunderbolt:	9,	10
Tiburón:	91
Tiburón	2:	91
Tidal	Wave	(véase	hundimiento	del	Japón,	El)
tienda,	La:	41
Tightrope	(véase	En	la	cuerda	floja)
Time	After	Time	(véase	pasajeros	del	tiempo,	Los)
Tin	Star,	The	(véase	Cazador	de	forajidos)
tiroteo,	El:	97
To	the	Devil…	A	Daughter!	(Véase	monja	poseída,	La)
tormento	de	las	trece	doncellas,	El:	37
Toro	salvaje:	39
Toten	Augen	Von	London,	Die	(véase	ojos	muertos	de	Loudres,	Los)
Towering	Inferno,	The	(véase	coloso	en	llamas.	El)
Trauma:	61
Tre	passi	nel	delirio	(véase	Historias	extraordinarias)
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Treasure	lsland	(véase	isla	del	tesoro,	La)
Treasure	lsland,	The:	37
tren	del	terror,	El:	62
tres	mosqueteros,	Los	(1973):	37
Tribute	To	Bad	Man	(véase	ley	de	la	horca,	La)
trono	di	fuoco,	Il	(véase	proceso	de	las	brujas,	El)
Trop	petit,	mon	ami	(véase	Mi	diminuto	asesino)
Trouble	In	Paradise	(véase	ladrón	en	la	alcoba,	Un)
True	Romance	(véase	Amor	a	quemarropa)
Twin	Peaks:	Fire	Walk	With	Me	(véase	Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo)
Twin	Peaks:	Fuego	camina	conmigo:	63
Twister:	90,	91
Two	Faces	Of	Dr.	Jekyll,	The	(véase	dos	caras	del	doctor	Jekyll,	Las)
Two	For	the	Road	(véase	Dos	en	la	carretera)

Ugly,	The:	62
última	casa	a	la	izquierda,	La:	43,	60
último	refugio,	El:	7,	8,	16,	17,	74
últimos	Días	de	Pompeya,	Los:	89
Undenvorld	(véase	ley	del	hampa,	La)
Ungeheuer	Von	London	City,	Das:	55
Unlioly,	The:	42
Unlawful	Entry	(véase	Falsa	seducción)
Uno	de	los	nuestros:	33,	38,	113
Uno	rojo:	división	de	choque:	76
Untouchables,	The	(véase	intocables	de	Elliot	Ness,	Los)
uomo,	l’orgoglio,	la	vendetta,	L’	(véase	hombre,	el	orgullo	y	la	venganza,	El)
Usual	Suspects,	The	(véase	Sospechosos	habituales)

vampira	indiana,	La:	78
vampiro	de	Düsseldorf,	El:	57
Veneno	en	la	piel:	62
vengador	sin	piedad,	El:	81
vengador,	El:	55
Vértigo	mortal:	61
Vestida	para	matar:	60
Viaje	a	la	luna:	100,	101
Viaje	al	centro	de	la	tierra:	89
Viento	en	las	velas:	18,	19,	21,	22
Vierde	Man,	De	(véase	cuarto	hombre,	El)
Viernes	13:	51,	62
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Vincent:	30
Violent	Saturday	(véase	Sábado	trágico)
Volcano:	90
Voyage	dans	la	lune,	Le	(véase	Viaje	a	la	luna)
Vuelo	a	Berlín:	116

Wag	Dog	(véase	Cortina	de	humo)
War	Of	the	Worlds	(véase	guerra	de	los	mundos,	La)
Warlock	(véase	Warlock,	el	brujo)
Warlock,	el	brujo:	41
Weird	Woman:	43
Wen	A	Stranger	Calls	(véase	Llama	un	extraño)
When	Time	Ran	Out	(véase	día	del	fin	del	mundo,	El)
When	Worlds	Collide	(véase	Cuando	los	mundos	chocan)
White	Buffalo,	The	(véase	desafío	del	búfalo	blanco,	El)
White	Heat	(véase	Al	rojo	vivo)
Who	Is	Killing	the	Great	Chefs	Of	Europe?	(Véase	Pero,	¿quién	mata	a	los	grandes

chefs?)
Wicker	Man,	The:	37,	43
Winchester	73:	47
Wind	Across	the	Everglades:	48
Winnetou	II	(véase	carabina	de	plata,	La)
Witches	Of	Eastwick,	The	(véase	brujas	de	Eashvick,	Las)
Witches,	The:	43
Wolf	(véase	Lobo)
Woman	In	the	Windows,	The	(véase	mujer	del	cuadro,	La)

Y	Dios	dijo	a	Caín:	80
Yankee	Doodle	Dandy:	17
Yo	soy	la	revolución:	80
You’re	In	the	Navy	Now:	73

Zombies	Of	the	Stratosphere:	103,	105
zona	muerta,	La:	117
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NOSFERATU.	Director	 del	 PATRONATO	 MUNICIPAL	 DE	 CULTURA:	 José	 Antonio
Arbelaiz.	Director	de	NOSFERATU:	José	Luís	Rebordinos.	Equipo	de	redacción:
Jesús	Angulo,	Sara	Torres.
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Notas
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[1]	No	es	casualidad	que	fuese	el	propio	James	Cagney	el	que	encarnase	la	figura	de
Chaney	en	El	hombre	de	las	mil	caras	(J.	Pevney,	1957).	<<
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[2]	 De	 hecho	 consiguió	 su	 único	 Oscar	 por	 su	 interpretación	 en	 Yankee	 Doodle
Dandy	(M.	Curtiz,	1942),	y	una	nominación	más	por	su	papel,	curiosamente	como	el
gángster	Snyder,	en	otro	musical,	Love	Me	or	Leave	Me	(Ch.	Vidor,	1955).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[3]	Cagney	llevó	siempre	una	vida	tranquila	y	apartada	en	el	campo,	con	su	familia,
huyendo	de	 los	actos	mundanos	de	Hollywood	y	dedicándose	a	cuidar	sus	 tierras	y
criar	caballos.	<<
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[1]	Debo	a	Alicia	Potes,	y	a	su	hija,	 la	grabación	en	vídeo	de	éste	y	de	un	segundo
cortometraje	de	Tim	Burton	y	quiero	agradecérselo	una	vez	más	desde	esta	nota.	<<
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[1]	Ejemplos	de	cross	over	de	mitos	Victorianos	son	Estudio	de	terror	 (James	Hill,
1965)	y	Asesinato	por	decreto	(Bob	Clark,	1979),	con	Sherlock	Holmes	enfrentado
a	 Jack	 el	 Destripador	 Otros	 divertidos	 cruces	 se	 pueden	 bailar	 en	Al	 borde	 de	 la
locura	 (Gerard	 Kikoine,	 1988)	 —demencial	 reinterpretación	 de	 Jekyll	&	Hyde
mediante	la	figura	del	Destripador—	y	Los	pasajeros	del	tiempo	(Nicholas	Meyer,
1979)	—con	 H.	 G.	Wells	 combatiendo	 a	 Jack	 en	 la	 América	 contemporánea,	 tras
viajar	ambos	en	una	máquina	del	tiempo	inventada	por	el	primero—.	No	obstante,	la
fusión	de	mitos	más	hilarante	se	encuentra,	no	cabe	duda,	en	Amazonas	en	la	luna
(John	Landis,	Joe	Dante,	Carl	Gottlieb,	Peter	Horton	y	Robert	K.	Weiss,	1986),	donde
se	apunta	la	teoría	de	que	la	verdadera	identidad	de	Jack	sea…	el	monstruo	del	Lago
Ness.	Una	visión	curiosa	del	mito	llegó	de	la	mano	del	debutante	Rowdy	Herrington
en	 Jack’s	 Back	 (1987),	 mientras	 que	 especialmente	 indigesta	 fue,	 por	 último,	 la
aportación	 oligofrénico-mesetaria	 de	 Jack	 el	 destripador	 de	 Londres	 (José	 Luís
Madrid,	1971),	con	el	inevitable	Paul	Naschy	a	la	cabeza.	<<
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[2]	Otras	películas	nacidas	a	la	sombra	de	Wedekind	son	Lulú	(Rolf	Thiele,	1962)	y
Lulú	de	noche	(Emilio	Martínez	Lázaro,	1985).	<<
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[3]	 La	 figura	 de	 Landrú	 ha	 inspirado,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 directa,	 numerosos
filmes,	desde	las	fascinantes	Monsieur	Verdoux	(Charles	Chaplin,	1946)	y	La	noche
del	cazador	(Charles	Laughton,	1955)	hasta	la	seca	y	antiespectacular	reconstrucción
Landrú	 (Claude	Chabrol,	 1962),	 pasando	por	 piezas	menores	 como	El	asesino	de
mujeres	(W.	Lee	Wilder,	1960).	Por	su	parte,	el	Barba	Azul	 legendario	(es	decir,	el
del	 cuento	 de	 Perrault,	 a	 menudo	 confundido	 con	 la	 auténtica	 figura	 histórica	 del
mariscal	 Gilles	 de	 Rais,	 por	 cierto…	 otro	 que	 tal)	 originó	 títulos	 como	 la	 parodia
Barba	 Azul	 (Christian	 Jaque,	 1951)	 y	 la	 interesada	 aproximación	 erótica	 Barba
Azul	(Edward	Dmytryck,	1972).	<<
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[4]	En	El	enemigo	de	las	rubias	(Alfred	Hitchcock,	1926)	se	presenta	a	un	trasunto
de	 Jack	 el	 Destripador	 con	 capa	 negra	 y	 maletín	 de	 médico,	 que	 sólo	 asesina	 los
martes	 y	 a	 bellas	 jóvenes	 de	 pelo	 rubio.	 Como	 resultado	 de	 esto,	 las	 chicas
londinenses	 comenzaron	 a	 teñir	 sus	 cabellos	 de	 negro.	No	hace	 falta	 incidir	 en	 los
estudiadísimos	lazos	que	en	la	filmografía	del	morboso	ventrudo	se	establecen	entre
crimen	 y	 sexo,	 así	 como	 en	 la	 frecuencia	 con	 que	 hembras	 de	 pelo	 rubio	 se
encuentran	en	el	vórtice	de	la	violencia.	<<
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[5]	Inolvidable	resulta	el	tratamiento	de	este	tema	en	La	escalera	de	caracol	(Robert
Siodmak,	 1946),	 donde	 una	 virginal	 criada	 muda	 sufre	 el	 acoso	 de	 un	 psicópata
obsesionado	con	las	mujeres	con	imperfecciones	físicas.	Dicho	film	contaría	en	1975
con	un	poco	destacable	remake	 televisivo	de	 igual	 título.	En	The	Face	Behind	the
Mask	(Robert	Florey,	1941),	en	cambio,	el	enfoque	era	justo	el	contrario,	al	presentar
a	 un	 psicópata	 (Peter	 Lorre,	 para	 variar)	 de	 rostro	 desfigurado	 enamorado	 de	 una
joven	ciega.	<<
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[6]	Destacar	que	la	de	Fleischer	no	fue,	con	todo,	la	primera	adaptación	fílmica	de	los
crímenes	 de	 De	 Salvo,	 ya	 que,	 recién	 capturado,	 inspiró	 El	 estrangulador	 de
mujeres	(Burt	Topper,	1963),	protagonizada	por	el	esférico	Víctor	Buono.	<<
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[7]	 Por	 mencionar	 unas	 cuantas:	The	 Sniper	 (Edward	 Dmytryk,	 1952),	 donde	 un
joven	 excombatiente	 alivia	 su	 angustia	 interior	 disparando	 a	mujeres	 con	 un	 fusil:
Crimen	 a	 las	 siete	 (Owen	Crump,	 1962),	 en	 el	 cual	 un	 joven	 homicida	 al	menos
tiene	el	detalle	de	avisar	cuando	va	a	actuar,	siempre	a	las	siete	en	punto:	La	noche
de	 los	mil	gatos	 (René	Cardona,	 Jr.,	1971),	donde	el	psicópata	de	 turno	decapita	a
chicas,	conservando	sus	cabezas	en	vitrinas,	mientras	el	cuerpo	 lo	arroja	a	un	pozo
lleno	de	gatos	hambrientos,	 cenándose	 él	mismo	 las	vísceras;	La	última	casa	a	 la
izquierda	(Wes	Graven,	1972)	o	la	versión	agropecuaria	y	gratuitamente	sádica	de	El
manantial	de	la	doncella	(1959);	Ojos	(Irvin	Keslmer,	1978),	con	preciosas	modelos
cayendo	 como	 moscas;	 Maniac	 (William	 Lustig,	 1980),	 donde	 otro	 asesino	 de
bellezas	se	topa	con	Caroline	Munro;	Vestida	para	matar	(Brian	De	Palma,	1980)	o
el	trapecista	del	thriller	(De	Palma)	ejecutando	un	triple	mortal;	Sabe	que	estás	sola
(Arrnand	Mastroianni,	1980),	con	jovencitas	a	punto	de	casarse	recibiendo	hachazos
a	 diestro	 y	 siniestro;	 Los	 ojos	 de	 un	 extraño	 (Ken	 Wiederhorn,	 1981),	 con	 un
violador	y	asesino	(en	este	orden)	del	montón;	En	la	cuerda	floja	 (Richard	Tuggle,
1984),	donde	la	noche	de	Nueva	Orleans	se	tiñe	de	rojo	por	culpa	de	un	asesino	de
prostitutas,	tras	la	estela	de	los	clásicos;	El	coleccionista	de	amantes	 (Gary	Fleder,
1997)	o	la	sensación	del	momento…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[8]	 Cuya	 particular	 visión	 de	 la	 manía	 homicida	 desarrollada	 a	 lo	 largo	 de	 dos
décadas,	desde	 la	 trilogía	de	 los	 animales	de	principios	de	 los	70	hasta	 los	últimos
traspiés	en	Trauma	(1993)	y	La	síndrome	di	Stendhal	(1996),	pasando	por	sus	tour
de	forces	en	Rojo	oscuro	 (1975)	y	Tenebre	 (1982),	 resulta	 (por	espacio)	 imposible
de	desarrollar	aquí.	En	fin…	También	sería	interesante	detenerse	en	la	gramática	del
giallo	pre	y	post-Argento,	personificada	en	nombres	como	Mario	Bava	—indiscutido
padre	 fundador	 del	 género	 con	 títulos	 como	La	muchacha	 que	 sabía	 demasiado
(1962),	 Seis	 mujeres	 para	 el	 asesino	 (1964),	 Cinco	 muñecas	 para	 la	 luna	 de
agosto	 (1970),	etc.,	etc.—,	Fulci,	Ercoli	o	el	alumno	aventajado	Soavi	—Aquarius
(1986).	<<
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[9]	Pese	a	su	fama	(quizás	precisamente	por	ella),	la	masacre	de	la	mansión	Polanski
no	ha	 producido	 tanta	 filmografía	 como	 cabría	 esperar.	 Siendo	 la	 televisiva	Helter
Skelter	 (Tom	Cries,	1976)	 la	mejor	adaptación	de	 las	atrocidades	de	Manson	y	sus
acólitos,	no	hay	que	dejar	de	mencionar	otros	títulos	que	tratan	el	tema	de	forma	más
o	 menos	 sesgada	 como	 The	 Other	 Side	 of	 Madness	 (Frank	 Howard,	 1970),	 el
documental	maldito	Manson	 (Lawrenee	Merrick,	1972),	Manson’s	Family	Movies
(Martin	Dahmer,	1984)	o	Manson	Superstar	(Jim	Van	Bebber,	1994).	Referencias	a
la	masacre	de	Sharon	Tate	y	amigos	también	pueden	hallarse	en	Múltiple	Maniacs
(John	 Waters,	 1970),	 I	 Drink	 Your	 Blood	 (Jerry	 Gross,	 1971)	 o	 en	 The
Deathmaster	(Roben	Quarry,	1972).	<<
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[10]	 Sí	 hay	 un	 tema	 que	 se	 ha	 tratado	 con	 pinzas	 en	 el	 cine	 es	 el	 de	 la	 pederastía
criminal,	y	si	no	basta	con	ver	la	timidez	de	aproximaciones	como	Desvío	al	paraíso
(Gerardo	Herrero,	1993)	o	la	por	lo	demás	salvaje	Freeway	(1996).	<<
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[11]	 Remakes	 posteriores	 de	 dicha	 historia	 fueron	M	 (Joseph	 Losey,	 1951)	 y	 El
asesino	de	Düsseldorf	(Robert	Hossein,	1965).	Versiones	algo	modificadas	y	con	el
componente	 paidófílo	 más	 o	 menos	 acentuado	 también	 pueden	 encontrarse	 en	 la
sorprendente	El	 cebo	 (Ladislao	 Vajda,	 1958)	 y	 en	 la	 desconocida	 El	 asesino	 de
tontos	(Servando	González,	1963).	<<
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[12]	Los	más	interesados	pueden	hacerse	una	cartografía	muy	aproximada	de	lo	más
horrible	del	crimen	en	el	siglo	XX	rastreando,	por	ejemplo,	los	casos	verídicos	en	que
se	basan	filmes	como	A	sangre	fría	(Richard	Brooks,	1967)	—cuya	auténtica	semilla
ficcional	la	plantó	Truman	Capote	con	su	estremecedora	docunovela—,	Los	asesinos
de	 la	 luna	 de	 miel	 (Leonard	 Kastle,	 1970),	Harry,	 el	 sucio	 (Don	 Siegel,	 1971),
Malas	tierras	(Terence	Malick,	1973),	The	Mad	Bomber	(Bert	I.	Gordon,	1973),	A
la	caza	(Richard	Friedkin,	1980),	Angst	(Gerald	Kargl,	1983)	—conocida	en	España
por	 su	 pase	 en	 Canal+	 como	 “Fear,	 la	 angustia	 del	 miedo”—,	 Vértigo	 mortal
(Douglas	Hickox,	1985),	Llamada	a	un	reportero	(Philip	Borsos,	1985),	Desbocado
(William	 Friedkin,	 1987),	 Schramm	 (Jörg	 Buttgereit,	 1993),	 Citizen	 X	 (Chris
Gerolmo,	1995),	Profundo	carmesí	(Arturo	Ripstein,	1996).	<<
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[13]	Mejor	pasar	de	puntillas	por	el	estropicio	realizado	con	el	personaje	original	por
Los	crímenes	de	Petiot	(José	Luis	Madrid,	1972),	con	Paul	Naschy	a	la	cabeza.	<<
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[14]	Aunque	variando	algo	de	actitud	de	una	a	otra	versión	fílmica,	el	comportamiento
del	“fantasma	de	la	Ópera”	es	el	de	un	psicópata.	Este	personaje,	además	de	dar	lugar
a	las	películas	“oficiales”	basadas,	con	mayor	o	menor	respeto	hacia	el	original,	en	la
obra	de	Leroux	—El	fantasma	de	la	Ópera	(Rupert	Julian,	1925),	El	fantasma	de
la	Ópera	(Arthur	Lubin,	1943),	El	fantasma	de	la	Ópera	 (Terence	Fisher,	1962)	y
El	 fantasma	 de	 la	 Ópera	 (Dwight	 H,	 Little,	 1989)—,	 también	 ha	 prestado	 sus
atributos	principales	a	los	torturados	protagonistas	de	filmes	como	Los	crímenes	del
museo	(Miehael	Curtiz,	1933),	Los	crímenes	del	museo	de	cera	(1953),	Nightmare
In	Wax	 (Bud	Towsend,	1969)	y	El	fantasma	del	paraíso	 (Brian	De	Palma,	1974).
<<
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[15]	Sin	nada	que	ver	con	la	novela	del	mismo	título,	el	largometraje	Estudio	en	rojo
(Edwin	L,	Marin,	1933)	nos	presenta	a	un	Sherlock	Holmes	tras	la	pista	de	un	serial
killer	que	actúa	a	partir	de	las	pautas	que	le	proporciona	cierto	poema.	<<
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[16]	Particularmente	escabrosa	resulta	la	“caligariana”	trama	de	Los	ojos	misteriosos
de	Londres	 (Walter	 Summers,	 1940)	 y	 el	 remake	 posterior	Los	 ojos	muertos	 de
Londres	(Alfred	Vohrer,	1960).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[17]	Hay	 que	 destacar	 por	 su	 calidad	 tanto	El	doble	 asesinato	 en	 la	 calle	Morgue
(Robert	Florey,	1932)	como	El	fantasma	de	la	calle	Morgue	(Roy	del	Ruth,	1953).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[18]	Una	curiosa	variación	de	Jekyll	&	Hyde,	en	clave	más	psicopática	que	el	resto	de
las	adaptaciones	a	la	pantalla	del	relato	de	Stevenson,	es	Concierto	macabro	 (John
Brahm,	1945),	con	el	repulsivo	Laird	Cregar	en	su	último	papel.	<<
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[19]	¿Qué	es	Crimen	y	castigo	sino	la	historia	de	un	psicópata?	El	cine	ha	cargado	más
o	 menos	 las	 tintas	 en	 este	 aspecto,	 sobre	 todo	 en	 la	 versión	 no	 hollywoodiense
Crimen	y	castigo	(Pierre	Chenal,	1934).	<<
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[20]	Pascual	Duarte	(Ricardo	Franco,	1975).	<<
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[21]	He	aquí	otro	punto	de	 inflexión,	 a	partir	 del	 cual	 la	 forma	de	 contemplar	 a	 los
serial	killers	 se	 vio	modificada,	 al	menos	 en	 el	 seno	 de	Hollywood.	 Títulos	 como
Copycat	 (John	Amiel,	 1995),	Seven	 (David	 Fincher,	 1996),	 incluso	 el	 lamentable
The	 Ugly	 (1997),	 y,	 por	 supuesto,	 teleseries	 como	Millenium	 o	 Profiler,	 serian
inconcebibles	sin	el	impacto	previo	del	film	de	Demme.	<<
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[22]	 Si	 bien	 aquí	 el	 protagonista/intruso,	 encarnado	 por	 el	 propio	Orson	Welles,	 no
cabía	ser	calificado	de	psicópata,	al	menos	literalmente,	al	tratarse	de	un	criminal	de
guerra	nazi	refugiado	en	un	pueblecito	estadounidense.	<<
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[23]	 Cuadro	 psicopatológico	 especialmente	 retorcido	 e	 inquietante	 el	 diseñado	 por
Westlake	 para	 este	 “asesino	 familiar”,	 un	 pobre	 hombre,	 en	 el	 fondo,	 arruinado
mentalmente	por	 los	sueños	prefabricados	de	esa	perfecta	vida	hogareña	enquistada
en	 el	 inconsciente	 colectivo	 burgués	 que,	 aquí,	 engendrará	 un	 monstruo
característico.	El	ambiente	de	 tensión	doméstica	 tejido	 tanto	en	El	padrastro	como
en	sus	mencionados	referentes	de	Hitchcock	y	Welles	entronca	también	con	toda	una
rama	 narrativa	 de	 la	 paranoia	made	 in	 USA,	 especialmente	 fértil	 durante	 los	 80	 y
principios	de	los	90,	cuya	premisa	seria	la	contaminación	del	hogar	por	un	psicópata
de	apariencia	inmaculada.	Como	muy	bien	detectaron	Jordi	Balló	y	Xavier	Pérez,	“a
veces,	este	asesino	de	vida	plácida	entre	vecinos	ignorantes	de	su	personalidad	dual
se	 instala	 al	 lado	 de	 hogares	 falsamente	 paradisíacos.	 Y	 pasa	 a	 convertirse	 en	 el
principal	inductor	de	los	relatos	homologables	bajo	el	lema	del	intruso	en	casa.	Este
motivo	temático	se	ha	convertido	en	infinidad	de	filmes	—y,	sobre	todo,	telefilmes—,
fundamentalmente	 norteamericanos,	 y	 ha	 cristalizado	 en	 títulos	 como	 Falsa
seducción,	La	mano	que	mece	la	cuna,	Dobles	parejas,	Mujer	blanca	soltera	busca,
El	 abogado	 del	 diablo	 y	 un	 larguísimo	 etcétera”.	 (J.	Balló	 y	X.	 Pérez:	La	 semilla
inmortal.	Anagrama,	1997).	<<
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[24]	Particularmente	grato	es	el	pobre	incomprendido	interpretado	por	Alex	Angulo	en
el	cortometraje	Mirindas	asesinas	(Alex	de	la	Iglesia,	1992).	<<
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[25]	 Otras	 visiones	 recientes	 de	 este	 arquetipo	 pueden	 hallarse	 en	Matador	 (Pedro
Almodóvar,	 1986),	 El	 caso	 de	 la	 viuda	 negra	 (Bob	 Rafelson,	 1986),	 la
descacharrante	El	 color	 de	 la	 noche	 (Richard	 Rush,	 1994)	 o,	 en	 registro	 nínfico,
Poison	Ivy	(Katt	Shea,	1992)	y	Veneno	en	la	piel	(Alan	Shapiro,	1993),	variantes	del
esquema	“Atracción	fatal”,	con	apetecible	protagonista	adolescente.	<<
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[26]	 En	El	 caso	 de	 Lucy	Harbin	 (1963),	 Joan	 Crawford	mata	 a	 su	marido	 y	 a	 la
amante	de	éste	a	hachazos;	en	Un	reflejo	del	miedo	(1973),	una	adolescente	Sondra
Locke	 elimina	 a	 sus	más	 directas	 competidoras	 en	 el	 amor	 de	 su	 propio	 padre;	 en
Escalofrío	en	la	noche	(Clint	Eastwood,	1971)	y	su	saqueo	descarado	en	Atracción
fatal	(Adrian	Lyne,	1987)	las	desequilibradas	protagonistas	se	afeitan	al	cuchillo	tras
haber	sido	incapaces	de	asimilar	la	expresión	típicamente	yanqui	one	night	stand.	<<
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[27]	Ojo	que	la	obsesión	esquizoide	por	el	desquite	no	es	ni	mucho	menos	patrimonio
femenino.	 Ahí	 están	 los	 ejemplos	 de	The	Night	Monster	 (Ford	 Beebe,	 1942),	El
cabo	del	terror	(Lee	Thompson,	1962),	Mi	diminuto	asesino	(Eddy	Matalon,	1970)
—¡un	 enano	 decide	 vengarse	 de	 quienes	 se	 han	 burlado	 de	 él!—,	 El	 psicópata
(1966),	Matar	 o	 no	 matar,	 éste	 es	 el	 problema	 (Douglas	 Hickox,	 1973),	 Pero,
¿quién	mata	a	los	grandes	chefs?	(Ted	Kotcheff,	1978),	Screamplay	(Rufas	Butler
Seder,	 1984),	 El	 cabo	 del	 miedo	 (Martin	 Scorsese,	 1991),	 Ricochet	 (Russell
Mulcahy,	1991)	o	Jaque	al	 asesino	 (Carl	 Schenkel,	 1993)	 para	 demostrar	 que	 hay
muchas	razones	por	las	cuales	un	hombre	también	puede	perder	la	cabeza	en	su	ansia
vengativa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	312



[28]	 Incluso,	 qué	 caramba,	 Sean	Young	 en	 su	 humillante	 papel	 de	Ace	Ventura,	 un
detective	diferente	(Tom	Shadyac,	1994).	<<
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[29]	 Otra	 excepción	 no	 catalogada	 podría	 ser	 la	 parodia	Los	 asesinatos	 de	 mamá
(John	Waters,	1994),	algo	así	como	el	reverso	cómico	de	El	padrastro,	con	Kathleen
Turner	cargándose	expeditivamente	cualquier	mínimo	obstáculo	en	la	felicidad	de	los
miembros	de	su	clan.	<<
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[30]	 Si	 bien	 antecedentes	 aislados	 los	 hubo	 de	 forma	 salpicada	 durante	 décadas
anteriores,	 aunque	 sin	 llegar	 a	originar	una	 fiebre	por	 el	 tema.	Ahí	 está,	 sin	 ir	más
lejos,	nuestra	genuina	cult	movie	de	cara	a	los	aficionados	extranjeros	La	residencia
(Narciso	Ibáñez	Serrador,	1969).	<<
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[31]	 Como	 excepción	 grata	 cabria	 señalar	El	 tren	 del	 terror	 (Roger	 Spottiswoode,
1979).	 Entre	 las	 demás,	 hay	 que	 comenzar	 por	 la	 caudalosa	 e	 indescriptiblemente
inepta	 serie	 surgida	a	partir	de	Viernes	13	 (1980)	 y	 seguir	 con	 títulos	 como	Prom
Night	 (Paul	 Lynch,	 1980),	 El	 asesino	 tras	 la	 máscara	 (David	 Paulisen,	 1980),
Colegialas	 violadas	 (Jesús	 Franco,	 1980),	El	 asesino	 de	 Rosemary	 (Joseph	 Zito,
1981),	Mil	 gritos	 tiene	 la	 noche	 (Juan	 Piquer,	 1981),	 April	 Fool’s	 Day	 (Fred
Walton,	 1986),	Cutting	Class	 (Rospo	 Pallenberg,	 1989),	 Popcorn	 (Mark	 Herrier,
1991)	 y	 un	 larguísimo	 etcétera.	 Otras	 veces,	 los	 homicidas	 no	 eran	 tan	 rígidos	 Y
repartían	 sus	 mandobles	 de	 forma	más	 democrática,	 sin	 ceñirse	 exclusivamente	 al
colectivo	estudiantil.	Es	el	caso	de	títulos	como	Noche	silenciosa,	noche	sangrienta
(Theodore	Gershuny,	1973),	Psicópata	(David	Paulsen,	1980),	Silent	Night,	Deadly
Night	 (Charles	E.	Sellier,	1984)	—este	film,	que	tuvo	cuatro	secuelas,	presentaba	a
un	psicópata	vestido	de	Santa	Claus	que	asesinaba	con	un	hacha—,	Amsterdamned,
misterio	 en	 los	 canales	 (Dick	 Maas,	 1987),	 Dr,	 Giggies	 (Manny	 Cotto,	 1992),
Exquisitas	 ternuras	 (Carl	 Sehenkel,	 1994)…	En	 España,	 durante	 los	 90,	 también
hemos	 tenido	 nuestro	psycho	 cañí,	 salido	 y	 costroso,	 personificado	 en	 el	 personaje
creado	 por	 Santiago	 Segura	 en	 sus	 cortos	 Evilio	 (1992)	 y	 Evilio	 vuelve.	 El
purificador	(1994),	así	como	en	la	variación	Perturbado	(1993).	<<
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[32]	Desde	entonces	Williamson	ha	firmado	también	los	guiones	de	la	rompe-taquillas
y	mucho	más	mimética	Sé	lo	que	hicisteis	el	último	verano	(1997)	y	Scream	2	(Wes
Graven,	 1998),	 además	 de	 producir	 y	 escribir	 la	 teleserie	 de	 “sustos	 juveniles”
Dawson	 Creek.	 Actualmente,	 Williamson	 trabaja	 en	 una	 Halloween	 7:	 The
Revenge	of	Laurie	Strode,	 film	que	 traería	 de	vuelta	 a	 la	 saga	nada	menos	que	 a
Jamie	Lee	Curtis.	<<
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[33]	Filmes	con	“asesino	del	más	allá”	y	vocación	de	franquicia	que	o	no	llegaron	a
desarrollar	 secuelas	 o	 lo	 hicieron	 de	 forma	 poco	 exitosa	 fueron	 Shocker,	 100.000
voltios	 de	 terror	 (Wes	Graven,	 1989),	Lecturas	 diabólicas	 (Tibor	 Takacs,	 1989),
House	III	(James	Isaac,	1990),	Candyman,	el	dominio	de	la	mente	(Bernard	Rose,
1992)	o	Asesino	del	más	allá	(Brett	Leonard,	1995).	Mención	aparte	merece	el	serial
killer	 paranormal	 Bob	 de	 Twin	 Peaks:	 Fuego	 camina	 conmigo	 (David	 Lynch,
1992),	el	suicida	largometraje	que	siguió	a	 la	popular	 teleserie	homónima.	También
hace	muy	poco	han	 llegado	dos	aportaciones	más	en	este	apartado	con	la	excelente
Agárrame	esos	fantasmas	 (Peter	 Jackson,	1996)	y	Fallen	 (Gregory	Hoblit,	 1997),
donde	el	psicópata	fantasmal,	encima,	tiene	la	facultad	de	apropiarse	de	los	cuerpos
de	personas	vivas.	<<
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[34]	 Ya	 hemos	 visto	 coches	 psicópatas	 —Christine	 (John	 Carpenter,	 1983)	 y	 su
prededente	 en	 El	 asesino	 invisible	 (Elliot	 Silverstein,	 1977)—,	 ascensores	 —El
ascensor	 (Dick	Maas,	 1983)—,	 frigoríficos	—The	Refrigerator	 (1992)—	 y	 hasta
lavadoras	—La	lavadora	asesina	(1997).	<<
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[1]	El	verdadero	nombre	de	John	Ford	era	Sean	Aloysius	O’Feeney.	<<
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[1]	 Todas	 las	 citas:	 Obras	 completas	 de	 Shakespeare,	 Aguilar,	 Madrid,	 1960.
Traducidas	por	Astrana	Marín,	Luis.	<<
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[1]	…	pero	 ésa	 sería	 otra	 historia,	 la	 que	 intenté	 contar	 en	 un	 número	 anterior:	 ver
“Cherchez	la	femme”.	Nosferatu,	número	23.	<<
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[2]	 Ver	 mi	 crítica	 de	 Heat,	 en	Dirigido,	 número	 242,	 para	 un	 esbozo	 de	 algunas
características	del	thriller	actual.	<<
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[3]	 Godard,	 Jean-Luc:	 Introducción	 a	 una	 verdadera	 historia	 del	 cine.	 Tomo	 1.
Ediciones	Alphaville.	Madrid,	1980.	Página	30.	<<
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[4]	 No	 debe	 ser	 casual	 que	 en	 pleno	 apogeo	 de	 Harry	 se	 produjeran	 intentos
revisionistas	que	presentaban	detectives	ineficaces:	Un	largo	adiós	(1973),	La	noche
se	mueve	(1975).	<<
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[5]	 Borde,	 Raymond	 y	 Chaumeton,	 Etienne:	 Panorama	 del	 cine	 negro.	 Ediciones
Losange.	Buenos	Aires,	1958.	Página	13.	<<
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